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1 


Eine Freundin wie Rebekka Liebich würde ich nie wieder 
finden. Sie hockte auf dem schmalen Fensterbrett, eine 
Hand an den Rahmen geklammert, und hielt die andere 
ausgestreckt vor sich, als könne sie dadurch die fast 
anderthalb Meter Distanz verringern, die zwischen ihr und 
dem Stamm der Birke lagen. Ihr Gesicht trug einen 
Ausdruck höchster Konzentration. 

Ich selbst stand feige unten im Hof, drei Stockwerke 
tiefer, und hätte gern die Augen geschlossen, aber nicht 
einmal das brachte ich fertig. Ich starrte so hypnotisiert 
nach oben wie das Kaninchen auf die Katze. Diesmal hatten 
wir den Bogen überspannt! In nur wenigen Sekunden 
würde ich Zeugin des Todessprungs meiner besten 
Freundin werden. Ich konnte mir ausmalen, was meine 
Mutter dazu sagen würde. Die Prügel, die Bekka und mir 
von Richards kleiner Truppe drohten, sollten wir ihnen je 
wieder in die Hände fallen, erschienen mir auf einmal 
äußerst harmlos gegenüber dem, was mich erwartete, 
wenn Mamu mich zu fassen bekam. 

Meine Sorge steigerte sich noch, als ich sah, dass Bekka 
ihr Gewicht vom rechten auf den linken Fuß verlagerte. Ihr 
Sprungfuß war der rechte, das hatten wir extra vorher 
ausprobiert! 

Bekka gehörte nicht zu den Menschen, die irgendetwas 
dem Zufall überließen, schon gar nicht ihr eigenes 
Überleben. Sie war nicht auf das Fensterbrett geklettert, 
bevor sie nicht nachweislich einen Meter siebzig aus der 
Hocke heraus springen konnte. 


Ich kam sogar noch etwas weiter - zumindest in der 
Sandkuhle. Auf dem Fensterbrett hätte ich gehockt wie 
angeklebt. Keine zehn Pferde würden mich dazu bringen, in 
die Birke zu springen! Das wusste ich, und das wusste auch 
Bekka. Sie hatte von sich aus angeboten, den Anfang zu 
machen. 

Wenn sie abstürzt, muss ich nicht springen!, schoss es mir 
durch den Kopf. Beschämt legte ich einen Moment die 
Hand über die Augen, als müsste ich sie vor einer Sonne 
beschirmen, die an diesem grauen Septembertag des 
Jahres 1938 gar nicht erst zum Vorschein gekommen war. 

Jetzt! Bekka, die locker in den Knien zu federn begonnen 
hatte, nahm die linke Hand vom Fensterrahmen. Mein Herz 
trommelte mittlerweile so laut, dass mir die Ohren 
summten und ich das rasch näher kommende, 
markerschütternde Dröhnen um uns herum sekundenlang 
für das Platzen meines eigenen angsterfüllten Schädels 
hielt. Dabei war ich mit dem Lärm der Flugzeuge, die vom 
Zentralflughafen Tempelhof direkt über unsere Köpfe 
hinweg starteten, aufgewachsen. Bekka hielt sich 
ungeduldig wieder fest und wartete. 

Die Maschine entfernte sich schnell. Ich sah das kleine 
schwarze Hakenkreuz, das sich wie eine Spinne an die 
Tragfläche krallte. Deutschland im Aufwind! Auch an der 
wachsenden Zahl der Flugzeuge über unseren Dächern ließ 
sich das erkennen. 

Über meinen Kopf hinweg flog noch etwas: klein, mit 
langen blonden Zöpfen und so schnell, dass in einem 
Augenzwinkern alles vorbei war. Ein Krachen, ein Knistern, 
Zweige und trockene gelbe Blätter regneten auf mich 
herab, und schon hielt sich Bekka triumphierend im Geäst 
der Birke fest. Perfekt! 


Oh Gott, dachte ich. Jetzt bin ich dran! 

Im ersten Stock flog ein Fenster auf. »Seid ihr jetzt völlig 
verrückt geworden?«, kreischte jemand. Noch nie war ich 
so froh gewesen, die alte Keifziege Bergmann aus ihrer 
Küche hängen zu sehen. »Franziska Mangold und ihre 
nichtsnutzige Freundin! Ihr braucht gar nicht 
wegzurennen, ich habe euch gesehen!« 

Bekka kletterte flink wie ein Eichhörnchen aus der Birke. 
Auch das hatten wir vorher geübt. Wir kannten jeden 
einzelnen Ast an diesem Baum, der mir nur wenige Wochen 
später das Leben retten sollte. Beinahe wenigstens. Auf 
jeden Fall wäre alles anders gekommen, wenn Bekka an 
diesem Tag nicht in die Birke gesprungen wäre. 

»Verdammte Judengören!« Alle vier Hauswände im 
Innenhof warfen Frau Bergmanns ohrenbetäubendes Organ 
zurück. »Jetzt reicht’s! Ich rufe die Polizei! Springen die 
einfach in unseren schönen Baum!« 

Ich hörte noch weitere Fenster aufgehen. Das Wort 
»Juden«, zumal wenn es gebrüllt wurde, war zu diesem 
Zeitpunkt noch durchaus geeignet, Neugierige anzulocken. 
Dass die Leute wegsahen, rasch weitergingen, nichts 
wissen wollten, das kam erst später. 

Atemlos sprang Bekka direkt vor mir auf den Boden. Wir 
gaben Fersengeld. Die Bergmann, obwohl sie das sicher 
nicht beabsichtigt hatte, war schuld daran, dass ich noch 
eine Zeit weiterleben durfte. 

»Ziska, jetzt warte doch mal!«, keuchte Bekka hinter mir. 
Aber ich machte nicht eher halt, bis wir hinter der 
Friedhofsmauer in Deckung gegangen waren. Im Laufen 
war ich die Schnellste, war es immer schon gewesen, 
bereits in der ersten Klasse meiner alten Schule, die seit 
dem Sommer »judenrein« war. Dort war nun Monika Bär an 


meine Stelle gerückt. Monika, die beim Wettkampf die 
Goldmedaille gewonnen hatte, obwohl ich als Erste im Ziel 
gewesen war. Schließlich konnte man keine Jüdin gewinnen 
lassen. Das sah ich ein. 

Trotzdem war »judenrein« ein Wort, das ich komplett 
missverstanden hatte, als ich es zum ersten Mal hörte. Ich 
nahm an, freundliche Juden wollten unserer ziemlich 
heruntergekommenen Schule endlich einmal eine 
Generalreinigung spendieren. Was für ein Reinfall! In 
Wirklichkeit bedeutete »judenrein« nichts anderes, als dass 
Rebekka Liebich, Ruben Seydensticker und ich, die drei 
Juden unserer Klasse, nun jeden Morgen eine Stunde 
früher aufstehen und zur jüdischen Schule nach 
Charlottenburg pilgern mussten. Unser alter Direktor 
bekam dafür sogar eine Belobigung und stand in der 
Zeitung, was wir ziemlich ungerecht fanden, denn 
schließlich waren wir drei es und nicht er, die zweimal am 
Tag durch halb Berlin kurvten, um unsere ehemalige 
Schule judenrein zu halten. 

»Ist ja nur vorübergehend«, sagte Papa. 

Ich verschwieg ihm, dass ich, vom weiten Schulweg 
abgesehen, insgeheim ganz froh über den Wechsel war. In 
der jüdischen Schule wurden wir in Ruhe gelassen, 
niemand kippte Tinte über unser Heft oder zwang uns, in 
der Pause »Juden raus« zu spielen, ein beliebtes 
Würfelspiel, das auch mit lebenden Figuren funktionierte. 
Vor allem Ruben mit seinen Schläfenlocken war vielseitig 
einsetzbar, wenn es um Spott und Prügel ging, und die 
Tatsache, dass er im Unterricht immer alles wusste, machte 
es nicht besser. Im letzten Schuljahr hatte ihn der Lehrer 
komplett ignoriert, selbst wenn sich Ruben als Einziger 
meldete. Lieber vermaß er in »Rassenkunde« vor der 


ganzen Klasse Rubens langen, schmalen Schädel, um die 
überlegene Anatomie der arischen Kinder zu 
demonstrieren. Bekka und ich hatten uns in der letzten 
Reihe ganz klein gemacht, obwohl wir wussten, dass 
unsere beiden unauffälligen Schädel nicht in Gefahr waren, 
da sie die beliebte Nummer vollkommen ruiniert hätten. 

Wir krochen in unser Lieblingsversteck, eine Höhle im 
Gebüsch. Der Obdachlose, der hier früher genächtigt hatte, 
war seit dem Frühjahr nicht mehr aufgetaucht. »Vielleicht 
haben sie ihn ... krrrk!« Bekka machte eine Bewegung an 
ihrem Hals. 

Aber das glaubte ich nicht. Ich vermutete, dass er 
irgendwo für das Reich schuftete; schließlich hörte man 
pausenlos, dass der Fü die Leute von der Straße holte und 
ihnen Arbeit schenkte. Der richtige Name des Fü wurde bei 
mir zu Hause nicht in den Mund genommen. Dafür hatte 
Mamu gesorgt: Wer ihn aussprach oder gar »Führer« 
sagte, musste einen Pfennig in ein Glas werfen; so würden 
wir von Zeit zu Zeit auf seine Kosten bei Cohn am 
Hermannplatz ein Eis essen gehen können. Allerdings 
waren erst wenige Pfennige in dem Glas, weil Papa und ich 
so selten Lust hatten, vom Fü zu reden. 

Erst in der Höhle, als wir einander gegenübersaßen, 
entdeckte ich, dass Bekkas Sprung in die Birke nicht 
gerade von einer sanften Landung gekrönt gewesen sein 
konnte. Sie hatte Schrammen im Gesicht und an den 
Armen, böse Schürfwunden in beiden Handflächen und in 
ihrem Haar hatten sich einige Zweige dermaßen 
festgekrallt, dass wir beim Entfernen kleine Büschel mit 
ausrissen. Bekka hatte langes weizenblondes Haar, auf das 
ich mit meinen widerspenstigen Zotteln, die weder ganz 
schwarz noch ganz blond waren, also eigentlich überhaupt 


keine besondere Farbe hatten, insgeheim ein wenig 
neidisch war. Gebückt kletterte ich hinter sie, um ihre 
verwüsteten Zöpfe neu zu flechten. Bekka machte sich 
nicht viel daraus, wie sie herumlief, aber ich liebte es 
einfach, ihr seidiges Haar anzufassen. 

Unbekümmert leckte sie sich Blut vom Arm, drehte sich 
halb um und grinste mich an. »Das war näher, als es 
aussieht! Ich hätte gar nicht so viel Schwung nehmen 
müssen!« 

»Auf jeden Fall halten wir uns besser eine Weile vom Hof 
fern«, meinte ich. 

Bekka stimmte mir zu. »Glaubst du, die Bergmann ruft 
wirklich die Polizei?« 

»Nein, sie rennt sicher nur zu Mamu, wie immer.« 

»Und wenn schon! Deine Mutter wird mit ihr fertig«, 
erwiderte Bekka, die Mamu sehr verehrte. Kein Wunder, sie 
musste ja auch nicht mit ihr zusammenleben! 

»Wen sie fertigmachen wird, bin wohl eher ich«, 
prophezeite ich düster. Eine Mischung aus Mamu und der 
sanften Frau Liebich, das wäre in meinen Augen ideal 
gewesen. Vielleicht konnten Bekka und ich ja mal für einige 
Wochen Mütter tauschen. Am liebsten noch heute Abend. 

Meine Freundin zog ihren rechten Schuh aus, nahm die 
Sohle heraus und knibbelte ein schon ziemlich grün 
angelaufenes Blatt Papier darunter hervor - unseren 
Survival Plan, wie Bekka es nannte, die zusammen mit 
ihren Eltern und ihrem Bruder seit zwei Jahren Englisch 
lernte. Liebichs würden nämlich in Kürze nach Amerika 
auswandern. Sie waren schon so gut wie dort, warteten nur 
noch auf Antwort von einer Kusine, die drüben reich 
verheiratet war und mühelos für die Liebichs würde bürgen 
können. 


Ich mochte es nicht, wenn Bekka Englisch sprach - nicht 
nur, weil ich dann kein Wort mehr verstand, obwohl auch 
ich seit Ende der Sommerferien mit dieser Sprache geplagt 
wurde. Nein, jedes englische Wort erinnerte mich vielmehr 
daran, dass ich bald auch noch meine letzte, meine beste 
Freundin verlieren würde. Die Reihen der Kinder in der 
jüdischen Schule lichteten sich; ich wusste Renate in 
England, Jakob in Amerika, Lore bei einem Onkel in 
Schweden. Auch Lehrer verschwanden, verkauften ihre 
Habe, wanderten aus. Man wusste nie, wer in der 
kommenden Woche noch da sein, wer uns worin 
unterrichten würde. 

»Verrückt«, sagte mein Vater. »Ihr werdet sehen, nächstes 
Jahr ist der ganze Spuk vorbei, und dann sitzen sie in Kuba 
und Chile und Argentinien und haben alles verloren!« 

Aber das deutsche Wort Überlebensplaner klang wirklich 
zu hochgestochen; handelte es sich bei dem platt 
getretenen Stück Papier in Bekkas Schuh doch lediglich um 
eine winzige, selbst gekritzelte Karte unserer besten 
Verstecke und Fluchtwege im Viertel. Die Zunge zwischen 
die Zähne geklemmt, malte Bekka einen Baum an die 
entsprechende Stelle in Planquadrat B2 und schrieb 
»3. Stock, Ziskas Zimmer« daran. Dann faltete sie das 
Papierchen zusammen und steckte es in den Schuh zurück. 

»Erinnere mich daran, dir die Karte dazulassen, wenn wir 
abreisen«, setzte sie hinzu. Als ob sie die Karte, die ihr 
ganzer Stolz war, vergessen würde. 


Ich weiß noch, dass ich mir auf dem Weg hinauf in unsere 
Wohnung sehr viel Zeit ließ. Als sähe ich das alles zum 
ersten Mal, studierte ich die geschnitzten Ornamente an 
den Wohnungstüren, die Glasmalereien an den 


Flurfenstern. Vielleicht bin ich ein kurzes Stück das 
Treppengeländer wieder heruntergerutscht. Obwohl das 
ziemlich unwahrscheinlich ist, denn was schon den 
arischen Kindern des Hauses verboten war, durfte ich mir 
umso weniger erlauben. Nicht auszudenken, wenn die 
Bergmann gerade in dem Moment die Nase aus der Tür 
gesteckt hätte! Mit meinen jüdischen Händen wagte ich 
das Geländer nicht einmal anzufassen, wenn jemand in der 
Nähe war. Nicht, dass ich je von einem entsprechenden 
Verbot gehört hatte, aber man konnte ja nie wissen. Am 
Sonntag sitzt du noch fröhlich mit deinen Eltern auf der 
Parkbank, und am Montag, peng, ist es schon verboten. 
Wie der ganze Park: »Für Juden und Hunde verboten«. 
Nein, es ist eher unwahrscheinlich, dass ich das 
Treppengeländer heruntergerutscht bin. 

Sicher ist nur, dass mir auf dem Weg nach oben Christine 
und ihre Mutter entgegenkamen. Christines Mutter sah 
weg, als habe ihr ein besonders unansehnlicher Bettler die 
Hand entgegengestreckt, dabei drückte ich mich schon 
regelrecht an der Wand entlang, um ihnen möglichst wenig 
Platz wegzunehmen. Christine lächelte mich an, ganz 
schnell, sodass ihre Mutter es nicht mitbekam. Das machte 
sie immer noch, obwohl wir kein Wort mehr miteinander 
gewechselt hatten, seit Beamte nebst ihren Familien nicht 
mehr in die Nähe von Juden kommen durften. Vorher war 
ich oft bei ihnen in der Wohnung gewesen oder Christine 
bei uns. Sie war nett. Ich lächelte zurück. Eine kleine 
Verschwörung, immerhin. 

Unter meinem Pullover fingerte ich die Schnur mit dem 
Wohnungsschlüssel hervor, schloss auf und war in 
Sicherheit. Unsere Wohnung - geräumig, hell, 
wunderschön mit ihren stuckverzierten Decken - war der 


Ort, an dem die Welt draußen aufhörte zu existieren. Bis 
auf einige kleinere Lücken an den Wänden, wo Bilder 
fehlten, die meine Eltern in letzter Zeit hatten verkaufen 
müssen, sah alles so aus, wie ich es mein ganzes Leben 
lang gekannt hatte und wie es unverändert bleiben würde, 
zweifellos. Ein großzügiger Flur führte nach rechts in drei 
ineinander übergehende Zimmer - Esszimmer, 
Wohnzimmer, Arbeitszimmer - und nach links als Erstes in 
die Küche, die das Reich unserer »Perle« Pauline gewesen 
war, als sie noch für eine jüdische Familie hatte arbeiten 
dürfen. Das Bad, das Elternschlafzimmer und mein eigenes 
Zimmer lagen dahinter, meins ganz am Ende des Flurs. 

Ich zog die Schuhe aus, um von Teppich zu Teppich zu 
schleichen und jeglichen Laut auf den Holzdielen zu 
vermeiden. Ihre Stimmen kamen aus dem Esszimmer. Gut, 
denn so konnte ich vielleicht unbemerkt an ihnen vorbei in 
mein ... 

»Wir sind erledigt! Erledigt, Margot, verstehst du? Das 
war’s! Es ist aus, finito!« 

Papas erregte Stimme hob sich, schlug einen Bogen und 
kippte beim letzten Wort um. Ich hatte den 
Eingangsbereich schon halb durchquert und war an der 
Küche vorbei, aber jetzt blieb ich so angewurzelt stehen, 
als wären tonnenschwere Gewichte in meine Knie 
gefahren. 

Die Bergmann war also tatsächlich zur Polizei gegangen! 
Die Gedanken rasten durch meinen Kopf und überschlugen 
sich. Wir verlieren die Wohnung! Meine Eltern werden 
abgeholt! Bekka darf nicht nach Amerika! Das war’s! Wir 
sind erledigt! Aus! 

»Hüte dich vor unpassendem Verhalten«, hatte mein Vater 
mir eingeschärft. »Sei höflich, auch wenn sie grob werden, 


gib keine Widerworte. Sprich nicht laut oder unüberlegt, 
aber drück dich auch nicht zu fein aus - sie könnten sonst 
meinen, du fühltest dich überlegen. Geh in sauberen 
Sachen aus dem Haus, damit niemand sagen kann, wir 
seien dreckig. Ein einziges jüdisches Kind, das einen 
schlechten Eindruck macht, kann uns alle in Verruf 
bringen! Das Beste ist«, hatte er beim Blick in mein 
erschrockenes, verantwortungsgeplagtes Gesicht 
hinzugefügt, »du fällst überhaupt nicht auf, Ziska.« 

Was genau passieren würde, wenn ich auffiel oder mich 
unpassend verhielt, hatte er offengelassen, weil wir, wie 
jeder wusste, uns ohnehin nicht auf irgendeine Strafe 
verlassen konnten. Die Deutschen durften ja mit uns 
machen, was sie wollten. Aber dass es so schlimm kommen 
würde, dass wir erledigt waren, durch meine Schuld, damit 
hatte ich nicht gerechnet. 

»Quatsch, erledigt«, sagte Mamu ungeduldig. »Deine 
Klienten haben dich doch sowieso nicht mehr bezahlt.« 

Mein Vater antwortete nicht. Mamus Stimme wurde 
eindringlich. »Lass uns den Dingen mal ins Auge sehen, 
Franz. Wir leben ohnehin nur noch von meinem geerbten 
Geld. Und so überraschend kommt dein Berufsverbot doch 
auch nicht. Wer von unseren Freunden darf denn 
überhaupt noch arbeiten? Der Schumann, klar. Aber dem 
steht ständig die SA vor dem Laden, sodass sich selbst die 
Genossen kaum noch reintrauen.« 

Wie an unsichtbaren Marionettenfäden geführt, trugen 
mich meine Füße einige Schritte auf die angelehnte 
Wohnzimmertür zu. Während ich mein Ohr an die Tür 
drückte, betete ich voller Inbrunst: Oh Jesus, lass uns nur 
erledigt sein, wenn das nichts mit mir zu tun hat! 


»Vielleicht hätten wir doch versuchen sollen, 
rauszukommen«, sagte Papa leise. 

Nun war es an Mamu, nicht zu antworten. Oje, dachte ich 
und stellte mir vor, wie sie die Lippen aufeinanderpresste. 
Seit ich denken konnte, lag sie Papa in den Ohren: nur weg 
von hier! Aber Papa hatte nichts davon wissen wollen, 
selbst dann nicht, als ein Land nach dem anderen anfıng, 
die Grenzen für jüdische Flüchtlinge dichtzumachen. 
Österreich war dem Deutschen Reich im Frühjahr diesen 
Jahres sogar angeschlossen worden. 

»Da bliebe immer noch Shanghai«, sagte Papa jetzt. 

»Wie schön, dass du endlich zur Vernunft kommmst«, 
erwiderte Mamu frostig. »Ziska, du bist meine Zeugin. 
Glaubst du, ich merke nicht, dass du hinter der Tür 
lauschst?« 

Verdattert schob ich mich ins Zimmer und sah mich 
meinen Eltern gegenüber. Sie saßen am Esstisch unter dem 
großen Ölbild von Kaiser Wilhelm und Mamu bedachte 
mich mit einem ihrer üblichen prüfenden Blicke durch die 
dicke schwarze Haarsträhne hindurch, die ihr rechtes Auge 
halb verdeckte. 

Den Blick kannte ich nur allzu gut und er löste nicht mehr 
als die gewohnte Mischung aus Schuldgefühl, Sorge und 
Bewunderung in mir aus. Meine Mutter galt allgemein als 
»schöne Frau«, wobei diese gängigen Worte ihr meiner 
Meinung nach kaum gerecht wurden. Sie war groß, dunkel, 
temperamentvoll, mit lauter Stimme und weit ausholenden 
Bewegungen. Ihren Riesenschritten vermochte ich als Kind 
auf der Straße kaum zu folgen - wahrscheinlich der Grund, 
warum ich jetzt so gut im Laufen war -, und als ob ihre 
Erscheinung nicht eindrucksvoll genug gewesen wäre, 
unterstrich sie sie noch mit Hüten und Tüchern in 


dramatischen Farben, trug Hosen und knallroten 
Lippenstift. In einer schwachen Stunde hatte sie mir einmal 
anvertraut, dass sie ihr Gesicht für wenig hübsch hielt, 
ihren Mund für zu groß, ihre Nase für zu breit. Ich fand 
nicht das dGeringste daran auszusetzen. Ich liebte, 
bewunderte und fürchtete meine Mutter, mit anderen 
Worten: Ich betete sie an. Was sämtliche Qualen mit 
einschloss, die damit einhergehen, dass man mit ganzer 
Kraft zurückgeliebt werden möchte und viel zu wenig 
Anzeichen dafür findet, dass das der Fall ist. 

Papa saß wie ein Häuflein Elend an seinem Platz, den 
Rücken noch gebeugter als sonst, und zog eine Grimasse, 
die wohl ein Lächeln sein sollte. Was immer es war, was er 
heute erfahren hatte - es hatte ihm einen sichtlichen 
Schlag versetzt, und ich musste sofort wieder an das Foto 
über seinem Schreibtisch denken. Es zeigte einen 
zuversichtlich dreinblickenden deutschen Soldaten und erst 
vor Kurzem war mir klar geworden, dass es sich dabei um 
ein Bild meines Vaters handelte! 

Ich hatte ihn nie so erlebt; schon bald nach meiner Geburt 
waren auch die vielen Plagen und Prüfungen in sein Leben 
getreten, die ihn seitdem beständig zermürbten. Meine 
Mutter erschien mir umso stärker, je schmaler und stiller 
er wurde, und sie liebte ihn mit einer Hingabe, die mich 
verlegen und eifersüchtig machte. Vielleicht waren selbst 
die haarsträubenden Dinge, die Mamu sich bisweilen 
einfallen ließ, nichts anderes als der Versuch, etwas von 
dem Mann auf dem Foto wiederzuerwecken. 

Nun, der Versuch ging nach hinten los, so viel stand fest. 
Noch nie hatten meine Eltern so heftig gestritten wie in 
letzter Zeit. Erst vor einer Woche hatte Mamu den 
»Stürmer« gekauft und mit nach Hause gebracht, das 


abscheuliche Nazi-Hetzblatt, das in Glaskästen am 
Straßenrand hing und an dem ich immer ganz schnell 
vorbeiging. Abstoßende dunkle Gestalten zierten die 
Titelseiten, Juden angeblich, die niemandem glichen, den 
ich kannte, aber denen man die Wut ansah, mit der sie 
gezeichnet worden waren. Türenknallend war Papa aus 
dem Zimmer gerannt, Mamus zornigen Aufschrei hatte ich 
noch in den Ohren: »Ich zumindest will wissen, mit wem 
ich es zu tun habe!« 

»Ziska ist heute zusammen mit ihrer Freundin aus dem 
dritten Stock in den Baum gesprungen«, sagte Mamu. »Aus 
dem dritten Stock! Die Kinder hätten tot sein können! Und 
weißt du auch, warum sie das tun? Es ist ihr 
Überlebenstraining für den Fall, dass dieses tumbe 
Grüppchen Hitlerjungen um Richard Graditz sie wieder 
verprügelt. So weit ist es schon gekommen, Franz. Unser 
Kind springt aus dem dritten Stock. Die Liebichs, die 
Todorovskis, die Grüns, alle haben schon Ausreiseanträge 
laufen, nur wir nicht!« 

Meine Mutter! Da hatte ich den ganzen Nachmittag an 
nichts anderes gedacht als an die verschiedenen Arten und 
Weisen, in denen sie mir den Kopf waschen würde. Und 
nun drehte sie den Spieß einfach um und nutzte unsere Tat, 
um meinen Vater in die Enge zu treiben! Ich brauchte nur 
noch mitzuspielen. 

Leider warf ich dabei einen Blick auf Papas 
schuldbewusstes Gesicht und merkte, dass es mir nicht 
gelingen würde. »Ich bin doch überhaupt nicht ...«, begann 
ich. 

Aber Mamu warf mir einen so strengen Blick zu, dass ich 
den Mund wieder zuklappte. Dass ich selbst gar nicht 
gesprungen war, wusste sie längst. Meine Mutter war die 


klügste Frau, die ich kannte, und das Verdrehen kleiner 
Tatsachen zu ihren Gunsten war ihre Spezialdisziplin. Hätte 
ich ihr einen Vorwurf daraus gemacht, hätte sie vermutlich 
geantwortet: »Und? Warum bist du nicht gesprungen? 
Wenn du gesprungen wärest, müsste ich jetzt nicht 
schwindeln!« 

»Sie kriegen uns nicht mehr«, sagte ich stattdessen 
aufmunternd zu Papa. »Wir haben Verstecke und 
Fluchtwege im ganzen Viertel. Es sind schon so viele, dass 
Bekka sie auf einer Karte einzeichnen muss, damit wir sie 
uns merken können.« 

Merkwürdigerweise gereichte diese gute Nachricht nicht 
dazu, die Kummerfalten von seiner Stirn zu vertreiben. 
Papa stützte den Kopf in beide Hände und starrte dumpf 
vor sich hin. 

»Na, was sagst du zu Shanghai, Ziska?«, fragte Mamu 
lächelnd. 

»Wie kommen wir denn da hin?«, erwiderte ich skeptisch. 

»Mit dem Schiff. Eine Reise von mehreren Wochen.« 

»Ist es so weit wie Amerika?« 

»Weiter noch, Ziska! Ein ganzes Stück weiter als 
Amerika.« 

»Und wann fahren wir?« 

»Sobald ich die Papiere beisammenhabe. Morgen lasse 
ich unsere Namen registrieren.« 

»Brauchen wir denn niemanden, der für uns bürgt, wie 
die Liebichs?« 

»Nein, Schatz. Nach Shanghai kommen wir auch ohne 
einen Bürgen. Wir brauchen nicht einmal ein Visum, nur 
die Ausreisegenehmigung und Plätze auf einem Schiff.« 

Während sie mit mir sprach, warf Mamu immer wieder 
Blicke zu Papa. Wahrscheinlich diente unser Frage- 


Antwort-Spiel gleichzeitig dazu, ihm noch einmal vor Augen 
zu führen, wie einfach es war. Wie einfach es schon die 
ganze Zeit hätte sein können. »Wir müssen natürlich die 
Reichsfluchtsteuer bezahlen. Aber mit meinem Schmuck 
und dem Familienporzellan ... wir werden schon genug 
zurückbehalten, um eine Weile davon leben zu können.« 

Papa stand auf und ging aus dem Zimmer Seine 
Traurigkeit blieb zurück und legte sich auf mich. »Was hat 
er?«, flüsterte ich. 

Mamu blickte zur Seite. Einen Augenblick glaubte ich zu 
sehen, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten, aber ich 
musste mich getäuscht haben. Mamu weinte nicht. Nie. 
Papa vielleicht, und ich sowieso, aber nicht Mamu. 

»Papa ist heute seine Zulassung als Rechtsanwalt 
entzogen worden. Wir haben das kommen sehen, aber nun 
ist es doch wieder schlimm für ihn. Du weißt ja, wie er 
gehofft hat ...« 

Sie sprach den Satz nicht zu Ende, aber ich wusste auch 
so, was sie meinte. Mein Vater glaubte noch immer an das 
gute Deutschland, für das er im Großen Krieg gekämpft 
hatte. In seinem Kopf gab es eine kleine Sperre, die alles 
zurückhielt, was ihn vom Gegenteil hätte überzeugen 
können: dass seine Schlachten an der Westfront, sein 
Eisernes Kreuz Zweiter Klasse nicht mehr zählten. Dass er 
kein Deutscher mehr sein sollte, sondern Jude, obwohl die 
Mangolds seit Generationen evangelisch waren und keiner 
von uns je eine Synagoge von innen gesehen hatte. Dass 
seine Genossen aus der SPD ihm auch nicht mehr helfen 
konnten, selbst wenn der eine oder andere sich noch von 
Papas Kanzlei vertreten ließ, was von der Gestapo genau 
beobachtet wurde. Dass man ihn, uns, in Deutschland nicht 
haben wollte, ja, in fast keinem anderen Land der Welt. 


»Shanghai«, wiederholte ich und ließ den Namen auf der 
Zunge zergehen. »Das klingt richtig gut, finde ich.« 


2 


Wie immer wenn ich Richard, August und Eberhard 
erspähte, begannen meine Kopfhaut und meine 
Fingerspitzen unaufhörlich zu prickeln, als hätte man mich 
an die Steckdose angeschlossen. 

Hatten sie mich auch gesehen? Ich glaubte es nicht, denn 
während ich mich rückwärts in den nächstgelegenen 
Hauseingang zurückzog, konnte ich beobachten, wie sie 
hingebungsvoll ihren abgeschabten alten Fußball durch die 
Gegend traten. Drei zehnjährige Pimpfe mit einem Fußball, 
denen man nicht ansah, wozu sie in der Lage waren, wenn 
man ihnen etwas anderes zum Treten gab. 

Ich versuchte ruhig zu bleiben und sah mich um. Ich 
befand mich in einem Eingang nahe dem Südende der 
Schillerpromenade, Planquadrat A2 also, was bedeutete, 
dass wir in dieser Ecke vier oder fünf Fluchtwege und zwei 
Verstecke ausgekundschaftet hatten. Diesmal würden sie 
mich nicht kriegen! Ich stieß mich von der Hauswand ab. 
Meine drei Feinde im Rücken, ging ich gemächlich in die 
Richtung zurück, aus der ich gekommen war. 

Ich hörte sofort, dass der Fußball nicht mehr auf den 
Boden tippte. Das musste nichts bedeuten, am besten ging 
ich einfach weiter, ohne mich umzudrehen. Ich steckte die 
Hände in die Jackentaschen und schlenderte, scheinbar 
ohne Eile, die Straße entlang. 

Aber ich kannte die tragische Geschichte von Lots Frau, 
ich hätte wissen müssen, dass Befehle wie »Dreh dich nicht 
um!« im Gehirn praktisch nicht ankommen. Ich kam keine 
fünf Meter, bevor ich nicht anders konnte, als zumindest 
ein klitzekleines Auge zu riskieren. 


Richards und meine Blicke kreuzten sich wie 
Schwertklingen. Den Ball unter dem Arm, kam er grinsend 
in meinem Tempo hinter mir her, die zwei anderen im 
Schlepp. Sie warteten nur darauf, dass ich anfing zu laufen. 

Ich ging etwas schneller. Die drei ebenso, wobei ich den 
Eindruck hatte, dass sie bereits ein wenig aufholten. So 
hatte es beim letzten Mal auch angefangen. Wenn man es 
genau betrachtete, hatte ich nur eine einzige Chance. Ich 
blieb stehen und drehte mich zu ihnen um. »Versucht’s nur, 
ihr Feiglinge!«, schrie ich. »Fangt mich doch! Die Lungen 
sollen euch platzen!« 

Sprach’s, drehte mich um und begann zu fliegen. 

Ich kann es nicht anders beschreiben. Es ist ein herrliches 
Gefühl, wenn man beim Laufen Boden gewinnt, ja, den 
Boden gar nicht mehr spürt, wenn Beine, Füße und Boden 
eins werden. Wenn sich ein eben noch ängstliches Mädchen 
in wenigen rauschhaften Sprüngen in ein uneinholbares 
Flügelwesen verwandelt, vergleichbar nur noch mit Jesse 
Owens, dem schwarzen Olympiasieger, der zwei Jahre 
zuvor sämtliche Kandidaten der angeblichen Herrenrasse 
einfach hinter sich gelassen hatte! Jesse Owens war mein 
Held. Als Mamu mir mitgeteilt hatte, dass wir demnächst 
einen zweiten Vornamen würden annehmen dürfen, hatte 
ich wie aus der Pistole geschossen geantwortet: »Dann will 
ich Jesse heißen! Franziska Jesse Mangold!« 

Leider hatten andere für mich entschieden. Ich würde 
Sara heißen, genau wie Mamu, wie Bekka und ihre Mutter, 
wie meine Mitschülerinnen und Lehrerinnen an der 
jüdischen Schule. Wir alle bekamen denselben Vornamen. 
Was das sollte, konnte mir niemand erklären - und auch 
nicht, warum den Nazis niemand gesagt hatte, dass Saras 
Mann in der Bibel Abraham hieß und nicht Israel. Jetzt 


mussten die jüdischen Männer mit dem falschen Vornamen 
herumlaufen. 

Ich widmete meinen Lauf Jesse Owens und das brachte 
mir Glück. Auch ohne mich umzusehen, merkte ich, dass 
der Abstand zwischen mir und meinen Verfolgern sich 
zusehends vergrößerte. Ich stieß einen wilden 
Triumphschrei aus, rannte um die Kirche herum und hätte 
beinahe den älteren Mann umgeworfen, der plötzlich von 
seiner Bank aufstand und mitten auf meine Kampfbahn 
trat. 

»Festhalten! Sie ist Jüdin!«, kreischte Richard auch schon. 
Der Mann reagierte tatsächlich, breitete die Arme aus und 
machte ein paar halbherzige Hüpfer auf mich zu. Aber 
Franziska Jesse Mangold ist nicht zu halten! Ein eleganter 
Schlenker nach außen reicht ihr, um ihre Verfolger hinter 
sich zu lassen. Und es ist unglaublich, meine Damen und 
Herren, diese begnadete junge Läuferin ist noch in der 
Lage, ihr Tempo zu steigern! 

Ich bog in die Zielgerade ein. Der gewölbte Hauseingang, 
den ich ansteuerte, befand sich auf unserem Survival Plan 
ganz oben in der Ecke, denn er lag schon fast nicht mehriin 
unserem Viertel. Bekka und ich hatten das Haus im 
Frühjahr entdeckt, kurz nach unserem legendären ersten 
Zusammenstoß mit Richard und seiner Truppe. Die 
Einfahrt stand immer offen, da sie zu einer Schlachterei im 
Hinterhof führte. Bekka würde begeistert sein, wenn sie 
erfuhr, dass das Versteck endlich zum Einsatz gekommen 
war. 

Ich überquerte die Straße und verschwand in dem 
Eingang. »Da drüben ist sie! Hinterher!«, hörte ich in 
meinem Rücken rufen - schon ziemlich außer Atem, wie ich 
zufrieden bemerkte. Ich huschte die Kellertreppe hinunter 


und fand mich in einer langen, niedrigen Röhre wieder, die 
nach rechts und links in die kleinen, mit Holzgittern 
verschlossenen Nischen führte, die den Bewohnern des 
Hauses als Vorratsräume dienten. 

Die Nische mit der Nummer 8 lag ganz hinten im linken 
Gang. Ich drehte das Licht an - Richard und die anderen 
würden es ohnehin tun, wenn sie hinter mir herkamen - 
und lief durch den Gang. Es roch nach Mauerwerk und 
Mäusedreck. Just in dem Moment, als Richard, August und 
Eberhard - wie immer in dieser Reihenfolge - am Fuße der 
Kellertreppe angelangt waren, verschwand ich in der 
Dunkelheit von Nische Nummer 8. 

»Jetzt sitzt du in der Falle, Judensau!«, höhnte Richard 
und kommandierte leise: »August, du gehst nach rechts, 
Eberhard und ich nach links!« 

»Wieso denn ich alleine? Eberhard soll mit mir gehen«, 
protestierte August. Seine Stimme nahm einen hohen, 
nahezu weinerlichen Ton an. Nicht zu fassen, dieser tapfere 
junge Arm des Führers fürchtete sich vor Kellern! Dabei 
musste ich mir ehrlich eingestehen, dass ich es selbst ein 
wenig gruselig fand, obwohl ich schon mehrmals hier unten 
gewesen war. 

»Hört sofort auf zu heulen, ihr Weichlinge und haut ab!«, 
zischte Richard. 

Ich hörte Schritte in meine Richtung kommen. Ein 
einziges Paar Schritte. Er hatte seine Freunde in die 
Gegenrichtung geschickt und kam allein. Eine Kellertür 
flog auf und knallte gegen ein Regal. Einmachgläser 
schepperten. Ein kurzes gelbliches Aufflackern, als Richard 
das Licht in dem kleinen Raum einschaltete und sich 
umsah. Ein leises Klacken, als der Lichtschalter wieder 
ausgedreht wurde. 


Nun galt es, keine Zeit mehr zu verlieren. Ich tastete mich 
zur hinteren Wand, wo der Durchgang war. Zielsicher 
fuhren meine Hände am Mauerwerk entlang. Da stand der 
Schrank und gleich daneben ... 

Au! Was war das? Schmerzhaft schrammte mein Arm an 
einer rauen Holzkante entlang. Der Schreck war so groß, 
dass mir augenblicklich der Schweiß ausbrach. Mit 
fliegenden Händen tastete ich den großen schweren 
Gegenstand ab, der mir im Weg stand. Es war ein 
Vorratsregal! Verzweifelt versuchte ich die lähmende Angst 
niederzuringen, die in Sekundenschnelle von den Beinen 
bis in meinen Kopf schoss. Nur ruhig! Du bist im falschen 
Keller! Geh zurück zur Tür! Wenn Richard in den nächsten 
Keller schaut, schlüpfst du in Nummer 8! 

Ich huschte zur Tür zurück, mein Herz sprang beinahe 
durch den Hals. Richard war vorne an der Nummer 4, jetzt 
ging er hinein und drehte das Licht an. Ich trat einen 
Schritt aus meinem Verschlag, um eine Tür 
weiterzuschlüpfen. 

Aber es gab keinen weiteren Keller. Ich war in der 
Nummer 8! Wo der freie, ungehinderte Durchgang zum 
Keller des Nebenhauses hätte sein müssen, hatte irgendein 
Idiot ein Regal aufgestellt! 

»Da ist sie!«, hallte es durch den Gang. August und 
Eberhard hatte ich völlig vergessen. Sie mussten vom 
anderen Ende des Gewölbes aus gesehen haben, wie ich 
aus meinem Versteck getreten war, ungläubig die Acht auf 
der Tür betrachtete und wieder hineinschlüpfte. 

Kopflos stürzte ich im Dunkeln auf das Regal zu, kniete 
nieder und suchte mit beiden Händen ein Fach. Dosen, 
Gläser, Flaschen, alles, was ich zu fassen bekam, 
schleuderte ich zur Seite und kroch mit halbem Oberkörper 


hinein, um mit der rechten Hand weit nach hinten zu 
tasten. 

Meine Hand schlug ins Leere. Das war meine Rettung. 
Das Regal hatte keine Rückwand! Die Schulter voran, 
quetschte ich mich in das unterste Fach, rollte zur Seite, 
zerrte und schob mit Armen und Beinen und machte dabei 
einen solchen Krach, dass ich nicht einmal sagen konnte, 
ob Richard und sein Trupp inzwischen in Nummer 8 
angekommen waren. Womöglich hielten sie sogar meine 
Beine fest! 

Die Vorstellung reichte, um mir Bärenkräfte zu verleihen. 
Mit einem letzten verzweifelten Tritt befreite ich mich und 
plumpste auf der anderen Seite, wo der Gang fast einen 
halben Meter tiefer im Keller des Nachbargebäudes 
weiterging, unsanft mit dem Rücken auf den kalten Beton. 
Es war stockdunkel, aber das Kratzen, Scharren und 
Ächzen im Regal zeigte mir, dass sich Richard bereits 
hindurcharbeitete. 

Beide Hände von mir gestreckt, lief ich mit aufgerissenen 
Augen in die Dunkelheit hinein. Ich zählte meine Schritte ... 
siebzehn, achtzehn, neunzehn ... war hier noch der alte 
Aufgang? Ja, diesmal hatte ich Glück. Ich fiel die ersten 
Stufen der Kellertreppe hinauf, kroch auf allen vieren 
weiter und fand nach wenigen Metern die rettende Tür in 
den Nachbarhof. Mit weichen Knien taumelte ich ins Freie, 
knallte die Tür zu und ergriff quer über den Hof die Flucht. 

Oder hätte es besser tun sollen. Stattdessen blieb ich 
plötzlich wie angewurzelt stehen. Denn mitten in der 
Hauseinfahrt, durch die ich die Jungen in den Keller 
gelockt hatte, lag Richards Ball. Er hatte ihn abgelegt, um 
für mich die Hände frei zu haben. 


Wie konnte er nur? Sein Vater war Schienenarbeiter, 
lange arbeitslos gewesen, und dieser alte Fußball war das 
Kostbarste, was Richard besaß! Nie hatte ich erlebt, dass 
er ihn aus den Augen ließ. Er wusste, dass in diesen 
Straßen Kinder lebten, die alles gegeben hätten für einen 
solchen Ball. Aber jetzt lag der Ball auf der Straße. Jetzt 
war ihm etwas anderes wichtiger gewesen. Richards Hass 
auf mich musste unvorstellbar groß sein. 

Etwas in mir sagte: Lass es gut sein, Ziska! Aber anstatt 
das einzig Vernünftige zu tun und so schnell wie möglich zu 
verschwinden, blieb ich stehen und sah nur noch den Ball. 

Und auf einmal ergriff mich Wut, eine Wut, wie ich sie 
noch nie in meinem Leben verspürt hatte. Dieser blöde, 
abgewetzte Ball rief mit einem Schlag all die Dinge in 
Erinnerung, an die ich auf keinen Fall hatte denken wollen. 
Die Geburtstagsfeier, bei der Richard den Ball damals 
bekommen hatte. Das Spiel mit der Flasche, bei dem man 
kleine Aufgaben erfüllen musste. Der Nächste, auf den der 
Flaschenhals zeigt, muss jemanden küssen! Die Flasche 
dreht sich, dreht sich langsamer, bleibt stehen und zeigt 
auf Richard. Und Richard lacht, steht, ohne zu zögern, auf, 
kommt quer durch den Kreis der Kinder auf mich zu und 
küsst mich mitten auf den Mund. Ganz lieb schaut er mich 
dabei an und es macht ihm gar nichts aus, dass die anderen 
johlen: »Richard und Ziska, Richard und Ziska ...« 

Ich wurde längst nicht mehr auf Geburtstagsfeiern 
eingeladen. Die Kinder, die damals dabei gewesen waren, 
hatten schon wenig später angefangen, mich auf dem 
Schulhof zu schubsen, meinen Ranzen in den Dreck zu 
treten und mir die Pausenbrote abzunehmen. Aber Richard, 
Richard war doch mein Freund gewesen. 


»Stimmt das, Ziska?«, hatte er mich mit gesenkter 
Stimme gefragt. »Deine Eltern sind ... ihr seid ... Juden ...?« 

»Nee«, hatte ich erwidert. »Papa ist Rechtsanwalt.« 

»Bist du sicher?« 

»Na klar, das weißt du doch!« 

Stirnrunzeln. »Aber meine Mutter hat gesagt, dass ihr 
Juden seid.« 

»Soll ich meine Mutter mal fragen?« Ich konnte sehen, 
wie ihn die Sache beschäftigte. »Ich sage dir dann morgen 
Bescheid.« 

Mit unbewegtem Gesicht hatte er sich am nächsten Tag 
auf dem Schulhof aufgebaut und zugehört, wie ich die 
Erklärung meiner Mutter wiedergab. Ja, wir waren 
tatsächlich jüdischstämmig, und dass ich bisher nichts 
davon mitbekommen hatte, lag einfach daran, dass alle vier 
Großeltern schon im vorigen Jahrhundert zum 
Protestantismus übergetreten waren. Deshalb ging ich ja 
auch mit in den evangelischen Religionsunterricht, glaubte 
an Jesus und würde mit Richard zusammen konfirmiert 
werden. Alles klar? 

Die anderen Kinder standen um uns herum, niemand 
sagte etwas. Richard trat von einem Bein aufs andere und 
ich merkte, dass er mit dieser Information genauso wenig 
anzufangen wusste wie ich. Ich für meinen Teil konnte 
weder sagen, was »jüdisch« genau bedeutete, noch warum 
es auf dem Schulhof irgendeine Rolle spielen sollte. 

»Tiih! Der Richard hat ’ne Jüdin geküsst!«, schrie plötzlich 
der dicke Roland. 

In der nächsten Sekunde lag er auch schon heulend am 
Boden, denn Richard hatte ihm einen astreinen Haken 
verpasst. Ein Murmeln erhob sich unter den Kindern, die 
jetzt vorsichtshalber ein kleines Stück zurücktraten. Ein 


Halbkreis bildete sich um Richard, Roland und mich. Voller 
Stolz reckte ich das Kinn und blickte mich herausfordernd 
um. Das war viel besser als ein Kuss! Das war das erste 
Mal, dass sich jemand für mich geschlagen hatte! 

Richards Gesicht war blutrot angelaufen, er beugte sich 
über Roland und packte ihn am Pullover. »Sag das nicht 
noch mal!«, brüllte er. »Ich wusste nicht, dass sie Jüdin ist, 
verstanden? Sie hat’s mir nicht gesagt!« 

Dann ließ er Roland los. Der fiel zurück in den Staub und 
hob in einer beschämenden, flehentlichen Geste beide 
Arme vors Gesicht. »Alles klar, Richard, alles klar!«, 
winselte er. 

Richard trat einen Schritt zurück und sah wieder auf 
mich, und ich konnte es einfach nicht glauben. Alles 
Schöne war aus seinem Gesicht verschwunden. Da war 
nichts als eine harte Maske, die mich voller Zorn und 
Verachtung anstarrte. 

Das war nicht mehr Richard. Das war so schrecklich, dass 
mein Lächeln gar nicht mehr verschwinden wollte. 

»Du hättest es mir sagen müssen!«, herrschte er mich an. 

»Aber Richard ... wieso ...?«, brachte ich heraus. 

Dann sah ich nur noch sein vorgerecktes Kinn, seine 
hellen Augen, die schnelle harte Bewegung, mit der er mir 
einen Stoß versetzte. »Hör auf zu grinsen!«, knirschte er. 

Ich lag auf dem Rücken neben dem dicken Roland, der so 
schnell von mir wegkrabbelte, als hätte ich eine 
ansteckende Krankheit. Ich blinzelte zu Richard hinauf. Ich 
lächelte immer noch. Er gab mir einen Tritt und ging 
davon. 

Jemand spuckte neben mir aus. Ich sah die Sonne, die 
sich im Klettergerüst brach. Weiter oben tanzten 
Schwalben vorbei. Ganz hoch am Himmel stand eine 


einzelne hellgraue Wolke direkt über uns und sah aus wie 
eine Schildkröte oder ein kleines Auto. 


»Jetzt haben wir dich, Judensau!« 

Richard, der mir durch den zweiten Keller gefolgt war, 
kam von hinten auf mich zu, August und Eberhard von 
vorn. Ich stand zwischen ihnen mit dem Ball in der Hand, 
es konnten erst wenige Augenblicke vergangen sein, seit 
ich aus dem Keller gekommen war. Die wenigen 
Augenblicke, die mir jetzt fehlten, um zu entkommen. 

»Lass den Ball fallen!«, zischte Richard. Er hatte die 
Fäuste geballt. Das Gefühl, wie sie auf mich niedersausen, 
kannte ich schon. Es hatte Bekka und mich dazu gebracht, 
ein halbes Jahr fast nichts anderes zu tun, als unser 
gesamtes Viertel nach Fluchtwegen zu durchkämmen. 

»Hol ihn dir doch!« Trotz unserer letzten Begegnung gab 
es da eine kleine Stimme in mir, die flüsterte: Die werden 
doch nicht drei gegen einen ...! Gegen ein Mädchen ...! 

Sie stürmten auf mich los. Ich holte aus, als wollte ich den 
Ball über Richard hinweg auf einen der Balkons werfen. Er 
erschrak, der Kopf zuckte nach oben, die Arme auch. Da 
legte ich meine ganze Wut in meinen Wurf und knallte ihm 
seinen Ball mitten ins Gesicht. 

Wo bist du, Bekka? E's tut mir leid, ich hab’s vermasselt ... 
den Eingang an der Schlachterei können wir streichen ... 
und bei den anderen Verstecken müssen wir unbedingt 
nachsehen, ob sie noch so aussehen, wie wir sie 
vorgefunden haben, damit wir beim nächsten Mal ... beim 
nächsten Mal... beim nächsten Mal ... 

Ich lag auf der Seite, etwas brummte an meinem Mund. 
Eine dicke Fliege ging auf meiner Unterlippe spazieren und 
probierte mal hier, mal dort. War ja genug Blut da. Schon 


fast getrocknet. Wusste gar nicht, dass das so klebt. War 
überhaupt noch was heil an mir? Beweg mal den Arm, 
Ziska. Hast ganz schön was abbekommen. Zähne noch 
drin? 

Langsam aufsetzen, an die Hauswand gelehnt. Im ersten 
Stock hatte jemand zugeguckt, aber die ließen mich in 
Ruhe. Der zweite Schuh liegt dort drüben, beim Weggehen 
nicht vergessen. 

»Ziska? Kannst du aufstehen?« 

Ein längliches, blasses Gesicht tauchte wie aus dem Nebel 
vor mir auf. Es musste ihn große Überwindung gekostet 
haben, in die fremde Einfahrt zu kommen - Ruben 
Seydensticker gehörte nicht gerade zu den mutigsten 
Menschen, die ich kannte. Er nahm meine beiden schlaffen 
Arme und half mir aufstehen. 

Auf meinen Füßen herumschwanken traf es besser. Ich 
hing vornübergebeugt an seiner Schulter und sah das 
blutgesprenkelte Kopfsteinpflaster vor mir verschwimmen. 
»Ich nehm dich besser mit nach Hause«, murmelte Ruben. 
»Ist nicht weit.« 

»Nei lassma gehscho«, nuschelte ich an meiner 
pochenden, geschwollenen Unterlippe vorbei, die kein klar 
verständliches Wort mehr formen konnte. Meine Füße 
hingegen taten ihren Dienst und schlurften gehorsam 
rechts, links, rechts, links neben Ruben her. Nach zwei 
Metern brachte er uns noch einmal zum Stehen, lehnte 
mich an die Hauswand, hob meinen Schuh auf und zog ihn 
mir an. 

Allmählich sortierten sich auch meine anderen Körperteile 
und meldeten sich glühend heiß an den Stellen zurück, wo 
sie hingehörten. Der Schmerz tobte durch meine linke 
Schulter, meine Arme, meinen Hinterkopf, vom gesamten 


Unterleib ganz zu schweigen, und als wir drei, vier Schritte 
gegangen waren, musste er wohl einfach heraus. Ich kotzte 
Ruben direkt über die Schuhe. 

»Macht nichts. Komm einfach weiter«, sagte er tapfer. 

Ich schämte mich so sehr, dass ich anfing zu heulen. So 
kamen wir bei ihm zu Hause an. Seine kleine Schwester 
öffnete, schrie nur: »Mamal!«, dann rannte sie entsetzt zur 
Seite davon und Ruben schleppte mich in die Küche. 

Seine Eltern, die am Tisch gesessen hatten, sprangen auf. 
»Oi!«, entfuhr es Frau Seydensticker, gefolgt von einem 
Schwall seltsamer Laute, die deutsch klangen und doch 
wieder nicht. Aha, dachte ich matt. Seydenstickers wollen 
also auch auswandern! 

Welche Sprache sie in dieser Familie wohl lernten? Im 
Stillen fing ich an, alle Länder aufzuzählen, von denen ich 
wusste, dass sie noch Juden aufnahmen. Argentinien, Chile, 
Uruguay, Paraguay ... Nicht, dass das im Moment wirklich 
von Interesse für mich gewesen wäre, doch auf dem ganzen 
Weg zu Rubens Haus hatte ich nichts anderes getan als 
auszuprobieren, ob mein Kopf irgendeinen Schaden 
davongetragen hatte. Ich heiße Ziska Mangold, geboren am 
19. Februar 1928 und wohnhaft Hermannstraße 88, 
Vorderhaus, 3. Stock ... Ich konnte nicht lange ohne 
Bewusstsein gewesen sein, aber ein kleiner Teil meines 
Lebens lag jetzt im Dunkeln und das reichte, um mir 
fürchterliche Angst zu machen. 

Rubens Vater legte mich vorsichtig auf die Küchenbank. 
Sein Vollbart kitzelte an meinem Arm und auf seinem Kopf 
saß wie angeklebt eine kreisrunde flache Kippa. 

»Das ist Ziska aus meiner Klasse«, sagte Ruben, womit er 
mich gleichzeitig vorstellte und meinen Zustand erklärte, 
denn niemand stellte auch nur eine einzige Frage. 


Seydenstickers waren richtige Juden, sie waren Angriffen 
auf der Straße viel häufiger ausgesetzt als ich, der man es 
nicht ansah. Auf eine jüdische Schule zu gehen und 
verprügelt zu werden, gehörte in ihren Augen wohl 
irgendwie zusammen. 

Ich lag auf der harten Küchenbank, einen nassen Lappen 
auf der Stirn. Behutsame Hände verpflasterten meine 
Arme, meine Beine. »Wir müssen dich richten a bissel her, 
bevor wir rufen deine Mutter«, sagte Frau Seydensticker 
mit wunderschön rollendem Rrr. Sie trug einen weiten 
braunen Kittel und um den Kopf ein Tuch, das ihr bis in den 
Rücken fiel. Wie die Frauen in meiner Kinderbibel - selbst 
der traurige, mitfühlende Gesichtsausdruck stimmte! 
Verlegen fasste sie an ihr Tuch, als sie merkte, wie ich sie 
anstarrte, und ich wurde knallrot, beschämt von meinem 
schlechten Benehmen und, ja, auch von der Armut um mich 
herum. 

Denn der Raum, in dem ich mich befand, schien nicht nur 
Küche, sondern zugleich Schlaf- und Wohnstube der 
gesamten Familie zu sein. Die Kochstelle, der Tisch mit 
Bank und Stühlen sowie ein großer Schrank brauchten fast 
den ganzen Platz, trotzdem stapelten sich noch zahlreiche 
Matratzen an der Wand. Obenauf lag in einem Berg von 
Kissen und Decken der friedlichste Säugling, den ich je 
gesehen hatte. Wir hatten durch drei Hinterhöfe gehen 
müssen, an unzähligen kleinen Fenstern und Wäscheleinen 
vorbei, um zu Seydenstickers vorzudringen. Unter der 
Freitreppe hatte jemand auf dem Plumpsklo gesessen, bei 
offener Tür! 

Rubens kleine Schwester brachte mir schüchtern etwas 
Obst. »Ich heiße Chaja«, flüsterte sie und ging zwei 
Schritte rückwärts, mich unverwandt bestaunend. 


»Hallo, Chaja«, murmelte ich und schloss die Augen, den 
Apfel in der Hand. 

Es wurde still. Nur ein paar hässliche Bilder zuckten noch 
durch meine Erinnerung. Eine zusammengerollte 
Wolldecke kratzte in meinem Nacken, eine Wanduhr tickte. 
Ich versuchte, an den frühen Morgen zu denken, als ich 
aufgestanden war und noch keine Ahnung gehabt hatte, 
was an diesem Tag auf mich zukommen würde. So weit lag 
das noch gar nicht zurück. 


Jemand hatte sich neben mich gesetzt. Ich nahm den 
nassen Lappen ab, den ich mir übers ganze Gesicht gelegt 
hatte, und entdeckte Ruben, der es sich auf einem der 
Stühle bequem gemacht hatte. »Lass ihn lieber da liegen«, 
sagte er. »Du siehst ziemlich übel aus. Aber Richard 
Graditz auch, falls dir das ein Trost ist. Ich glaube, seine 
Nase ist gebrochen.« 

Er war auf dem Nachhauseweg buchstäblich mit den drei 
Jungen zusammengestoßen, die, ohne nach rechts und links 
zu sehen, aus der Einfahrt geschossen kamen. Außer dem 
üblichen »Hau ab, Jude!« wurde er nicht behelligt, 
trotzdem hatte er vorsichtshalber einige Minuten gewartet, 
bevor er um die Ecke in den Hof linste. 

Ich erzählte ihm, was passiert war. Da meine Lippe 
bereits deutlich abgeschwollen war, konnte ich die 
Hetzjagd durch den Keller sogar ein wenig zu meinen 
Gunsten ausschmücken, indem ich August und Eberhard in 
ein Loch fallen ließ, in das ich sie angeblich gelockt hatte. 
Je länger ich erzählte, desto munterer wurde ich. Ich war 
davongekommen. Sie hatten mich nur erwischt, weil sie zu 
dritt gewesen waren. Mit Bekka zusammen wäre es anders 
ausgegangen! 


»Du bist total verrückt, Ziska«, sagte Ruben, als hätte ich 
meinen letzten Gedanken laut ausgesprochen. »Gegen die 
kann man nicht gewinnen. Was, wenn Richards Nase 
wirklich gebrochen ist? Wenn die Eltern euch anzeigen?« 

»Das machen die nicht. Die kenne ich. Die hauen ihm 
höchstens eine runter, wenn sie hören, dass er auf ein 
Mädchen losgegangen ist.« Ich legte den feuchten Lappen 
neben mich auf den Tisch und setzte mich vorsichtig auf. 
»Die Graditzens sind gar nicht so. Richard ist viel 
schlimmer als seine Eltern.« 

»Möge es ein böses Ende mit ihm nehmen«, antwortete 
Ruben feierlich. 

Halb neugierig, halb verlegen sah ich ihn an. Ruben sagte 
bisweilen Dinge, auf die es in meinem Wortschatz 
überhaupt keine Antwort gab. Er war der Einzige aus 
seiner Familie, den sie zur Schule schickten, wohl weil er 
so klug war, dass sie es zu Hause nicht mit ihm aushielten. 

»Was ist das für eine Sprache, die deine Eltern 
sprechen?«, wollte ich wissen. »Ist es Holländisch? Geht ihr 
nach Holland? Wir haben seit einer Woche auch einen 
Ausreiseantrag laufen, nach Shanghai! Aber wir haben mit 
Chinesisch noch gar nicht angefangen.« 

Ruben schüttelte ungläubig den Kopf. »Mann, du hast 
wirklich keine Ahnung«, sagte er erschüttert. »Du musst 
doch schon mal Jiddisch gehört haben.« 

»Jiddisch?«, wiederholte ich. »Wo soll ich das gehört 
haben? In meiner Familie kann es keiner.« 

»Aber das ist unsere Sprache, Ziska, schon seit 
Jahrhunderten. Deine Vorfahren haben mit Sicherheit auch 
mal einen jiddischen Dialekt gesprochen.« 

»Woher willst du das wissen?« 


»Mit Sicherheit«, wiederholte Ruben. »Jiddisch ist eine 
Mischung aus Hebräisch und altem Deutsch. In dieser 
Sprache haben sich Juden in ganz Europa verständigt.« 

»Ist das wahr? Dann mussten sie nicht erst Englisch 
lernen oder so was?« 

Ich war fasziniert. Ruben sah mich mitfühlend an. »Du 
wirst verfolgt und weißt nicht einmal, wer du bist«, sagte 
er. 

Schon wieder so ein merkwürdiger Satz. Fast hätte ich 
ihm empört widersprochen, aber Ruben sah jetzt wirklich 
traurig aus. Als ob ich ihm leidtäte. Als ob ich irgendetwas 
ganz Wichtiges verloren und es nicht einmal gemerkt hätte. 

»Und? Wer bist du?«, erwiderte ich ein wenig 
herausfordernd. 

Er lächelte. »Ich bin hier geboren, aber meine Familie ist 
aus Ostpolen. Meine Mutter ist Beile, mein Vater Jakob. Der 
Vater meines Vaters heißt Herschel, seine Frau Zeitel ...« 


Ruben erzählte mir noch viel mehr an diesem Nachmittag, 
während ich auf der Küchenbank lag und darauf wartete, 
dass meine Mutter mich abholte. Von der kleinen jüdischen 
Siedlung an einem großen Fluss, von Händlern, die 
schwere Tragegestelle Hunderte Kilometer durchs Land 
trugen, bevor sie freitags zu ihren Familien zurückkehrten, 
um den Schabbat zu feiern. Von der Pest, dem Schwarzen 
Tod, in dessen Folge Rubens Vorfahren nach Polen 
geflüchtet waren. Man beschuldigte sie, die Brunnen 
vergiftet zu haben. 

Doch auch in Polen hatte man die Juden nicht in Ruhe 
gelassen. Es gab kleinere Angriffe und größere Pogrome 
und schließlich die Kosaken, die Furcht und Schrecken 
verbreiteten. »In Polen morden sie uns seit Hunderten von 


Jahren«, sagte Ruben. »Wir sind zurückgekommen nach 
Deutschland, als es hier wieder besser wurde. Die Juden 
aus dem Osten leben hier nicht besonders gut, aber sie 
leben. Unser Vorfahr, der über die Elbe gekommen ist, hieß 
Trachim, seine Frau Didl. Ihre Tochter, Shanda, heiratete 
Gerschom ...« 

Ich hörte die Wanduhr nicht mehr ticken, ich vergaß 
meine Verletzungen, ich vergaß den miesen, 
unbedeutenden kleinen Richard Graditz. Jeder der Namen, 
die Ruben nannte, hat sich dafür tief in mein Gedächtnis 
gebrannt. Denn ich bin es gewesen, der Ruben seine 
Geschichte erzählt hat. 

Vielleicht war ich die Einzige, die Letzte. Keine vier 
Wochen später stand ich in der Wohnung der 
Seydenstickers und es war niemand mehr da. Es war der 
Tag nach dem 28. Oktober 1938 und jedes Jahr, an jedem 
28. Oktober, spreche ich laut die Namen derer aus, die ich 
von Ruben gehört habe. 

»Sie sind alle weg«, flüsterte Bekka und versuchte mich 
am Arm aus der Wohnung zu ziehen. »Sie haben die Polen 
abgeholt, ich hab’s dir doch gesagt. Die polnische 
Regierung hat allen, die seit mehr als fünf Jahren im 
Ausland leben, die Staatsbürgerschaft entzogen, und die 
Deutschen wollten sie auch nicht behalten. Sie haben 
sofort alle eingesammelt und noch in der Nacht über die 
Grenze geschafft. - Ziska, was machst du denn da?«, fragte 
sie nervös. »Lass uns verschwinden! Ich glaube nicht, dass 
wir hier sein dürfen, selbst wenn die Haustür nicht 
abgeschlossen war!« 

Aber am Ende half sie mir doch, die Matratzen an der 
Wand zu stapeln, die Essensreste auf den Tellern 
wegzuwerfen, das Geschirr von dem überstürzt verlassenen 


Tisch zu räumen und abzuwaschen. Seydenstickers 
benutzten unterschiedliches Geschirr und Besteck, um 
Milch- und Fleischspeisen voneinander zu trennen. Es war 
mit verschiedenen Farben markiert und wir achteten 
sorgfältig darauf, dass wir alles an den richtigen Platz 
zurückstellten. 

Sie kamen nie wieder, aber ich glaube, Ruben hätte sich 
über uns gefreut. 


3 


Das spurlose Verschwinden der Seydenstickers und aller 
Familien, die mit ihnen im selben Haus gelebt hatten, war 
das erste Ereignis in meinem Leben, das mich bis ins Mark, 
bis in den letzten Winkel meiner Existenz erschütterte. Ich 
wusste um die Zukunftsängste meines Vaters, kannte die 
endlosen Diskussionen meiner Eltern, bei denen es um 
unsere »Rettung« ging; ich war verprügelt worden und 
hatte Freundinnen verloren. Doch nichts war vergleichbar 
mit dem Schock und der Hilflosigkeit, die ich empfand, als 
wir die Wohnungstür der Seydenstickers hinter uns 
zuzogen, durch den verlassenen Hinterhof gingen und auf 
eine Straße hinaustraten, in der das Leben weiterging, als 
wäre nichts passiert. Autos hupten, Pferdefuhrwerke 
zöckelten vorbei, Frauen schleppten Einkäufe und schoben 
Kinderwagen. Der Bäcker legte ein großes Blech voll 
Kuchen in die Auslage. Tauben flogen vor mir auf. Ich holte 
so tief Luft, wie ich nur konnte, um zu spüren, dass es mich 
noch gab. 

Zugleich war es das erste Ereignis, über das ich mit 
meinen Eltern nicht reden konnte, was mein Gefühl der 
Furcht und Verlassenheit noch verstärkte. 

Vielleicht hätte ich es einfach versuchen sollen. Vielleicht 
tat auch Mamu längst leid, wie sie auf meinen Besuch bei 
Seydenstickers reagiert hatte. Vielleicht hätte sie sogar das 
eine oder andere zurückgenommen, was seitdem zwischen 
uns stand wie eine Wand. 

Ihre Wut, ihre Vorwürfe, mit denen sie mich noch im Auto 
überschüttete, hatten mich getroffen wie ein Keulenschlag. 
»Bist du wahnsinnig, Ziska? Diese Leute und ihresgleichen 


sind schuld daran, dass es ständig heißt: »dreckige Juden«! 
Die haben uns doch da erst reingeritten mit ihren 
schwarzen Mänteln und ihren Bärten und dem ganzen 
scheußlichen Mittelalter, das sie hier eingeschleppt haben! 
Wie kannst du mich zwingen, da hineinzugehen?« 

Mir stand der Mund offen. Seydenstickers sollten schuld 
daran sein, dass wir vor den Deutschen Angst haben 
mussten? Ich kannte die Familie erst seit ein paar Stunden, 
aber Mamus Behauptung erschien mir unfassbar, geradezu 
erschreckend falsch und ungerecht. 

Deshalb also hatte sie ihnen kaum gedankt und auch nicht 
geantwortet, als Frau Seydensticker uns für Freitagabend 
zum Schabbes eingeladen hatte! 

An meinem zerschundenen, verpflasterten Arm zerrte 
meine Mutter mich grob die Treppe hinauf. Ich wehrte 
mich, schlug nach ihr, biss ihr in die Hand. Unsere Kämpfe 
waren legendär. Ich riss mich los und polterte wie von 
Furien gehetzt vor ihr her. 

»Ich hole die Polizei!«, keifte die Bergmann durchs 
Treppenhaus. »Verdammtes Judenpack!« 

»Papa!«, heulte ich oben in der Wohnung und fiel ihm um 
den Hals. 

»Ziska, um Gottes willen!«, stieß er hervor. 

Meine Mutter war völlig außer sich. Sie stürzte ins Bad 
und drehte den Wasserhahn auf, dann kam sie 
zurückgerannt und fing an, mir die Kleider vom Leib zu 
reißen. Ich kreischte aus voller Kehle. »Margot, was soll 
das?«, rief Papa und versuchte sie zurückzudrängen. »Das 
Kind muss zum Arzt!« 

»Nicht bevor ich den ganzen Dreck von ihr abgewaschen 
habe! Flöhe und Läuse womöglich! Weißt du, wo ich sie 
aufgelesen habe? Sag’s ihm, Ziska!« 


»Bei Ruben Seydensticker!«, schluchzte ich. »Richard hat 
mich verprügelt und Ruben hat mir geholfen.« 

»Sind das Ostjuden?«, fragte Papa ruhig. 

»Das hättest du mal sehen sollen.« Mamu versuchte an 
meinen um sich schlagenden Händen vorbeizugreifen. 
»Acht Mann in einem Raum, Hühner auf der Treppe und 
meine Ziska auf dem Fußboden mit einem splitternackten 
Baby auf dem Arm! Mit diesen Leuten haben wir nichts zu 
tun, verstanden? Wenn ich dich noch einmal dort 
erwische!« 

Etwas explodierte in meinem Kopf. »Du bist so gemein! 
Du ... du redest ja wie die Deutschen!«, schleuderte ich ihr 
entgegen. 

Mamu taumelte einen Schritt zurück. Ihr wutentbranntes 
Gesicht verzog sich zum Weinen, sie holte aus und schlug 
mir mit voller Wucht ins Gesicht. Dann stürzte sie ins 
Schlafzimmer und knallte die Tür hinter sich zu. 

»Das sind Juden, wie wir«, sagte ich zitternd zu Papa. Den 
Schlag hatte ich gar nicht gespürt, aber wenn ich an 
Mamus Gesicht dachte, wurde mir kalt. 

»Du hast Recht«, antwortete Papa bedächtig. »In den 
Augen der Deutschen ist da kein Unterschied. Für uns ... 
gibt es solche und solche. Findest du nicht auch, dass man 
sich ein wenig anpassen sollte an die Gepflogenheiten des 
Landes, in dem man sich entschlossen hat zu leben? Dass 
man nicht ständig darauf hinweisen sollte, dass man anders 
ist?« 

»Ich finde, wir sollten zusammenhalten«, murmelte ich. 

Papa seufzte. »Es ist schwer zu erklären«, gab er zu. 
»Willst du nicht doch etwas Sauberes anziehen, bevor wir 
zum Arzt fahren?« 


Meine Schrammen heilten schnell, die Unterlippe behielt 
nur einen feinen Riss zurück. Der Riss in meinem Inneren 
ging tiefer. Meine Mutter war, obwohl wir uns häufig 
stritten, die Autorität in meinem Leben: groß, stark, stolz, 
ein Leuchtturm, zu dem Papa und ich aufschauten. Gewiss, 
sie war unberechenbar, launisch und bisweilen ungerecht, 
aber selbst das nahm ich mit Respekt zur Kenntnis, da es 
ihr nur noch größere Aufmerksamkeit verschaffte. 

Dass Mamu Fehler machte, wusste ich; es tat meiner 
Bewunderung keinen Abbruch. Dass sie in einem größeren 
Zusammenhang fehlbar war, war neu, tat weh, umso mehr, 
als sie mit keinem Wort auf unsere Auseinandersetzung zu 
sprechen kam, obwohl sie merken musste, wie verstört ich 
war. Meine Mutter wartete darauf, dass ich, das Kind, den 
Anfang machte. Sie besaß nicht die Gabe, mir auch nur 
einen Schritt entgegenzukommen. Und ich, die ich mir 
nichts sehnlicher wünschte als eine Versöhnung mit ihr, 
war zu verwirrt von dem, was geschehen war, um die 
passenden Worte zu finden. 

Der Zeitpunkt, zu dem wir über den Vorfall hätten reden 
können, verstrich. Meine Welt, wie ich sie bisher gekannt 
hatte, ging zum Ende des Jahres in mehr als einer Hinsicht 
in die Brüche. 

Selbst mit Bekka, meiner besten Freundin, stimmte etwas 
nicht. Sie sprach kein Englisch mehr mit mir, sie hatte 
nicht einmal Lust, den Survival Plan unter ihrer Schuhsohle 
hervorzuholen und unser Versteck an der Schlachterei 
durchzustreichen. Ich unternahm nur einen einzigen 
Versuch, mit ihr über das zu reden, was mir seit der 
Begegnung mit Seydenstickers und Mamus heftiger 
Reaktion darauf durch den Kopf ging. 


»Was bedeutet eigentlich jüdisch?«, fragte ich. »In der 
Bibel sind die Juden ein Volk, aber das ist doch viel zu 
lange her. Seit Tausenden von Jahren haben sie nicht mal 
mehr ein eigenes Land, wohnen überall ...« 

»Das hat doch damit nichts zu tun. Judentum ist eine 
Religion«, erwiderte Bekka mürrisch und stocherte mit 
einem Stöckchen im Boden unseres Lieblingsverstecks. 
Verbissen hackte sie in der Erde herum, bis das Stöckchen 
durchbrach und sie es ungeduldig von sich warf. 

»Aber wir sind evangelisch. Man kann doch nicht 
gleichzeitig zwei Religionen haben!«, wandte ich ein. 

»Es ist eben auch eine Rasse. Ist doch egal«, brummte 
Bekka. 

»Ist es nicht. Rasse, so ein Quatsch! Du bist blonder als 
alle arischen Mädchen, die ich kenne. Also, eine Rasse ist 
es bestimmt nicht. Glaubst du, es ist vielleicht ein 
Schicksal?« 

»Ziska, ich freue mich für dich, dass du keine anderen 
Sorgen hast!«, sagte sie mit blitzenden Augen. »Was mich 
betrifft, so muss ich jetzt jedenfalls nach Hause.« 

Sie krabbelte auf allen vieren aus unserer Höhle. »Was ist 
denn, Bekka? Bleib hier, was hast du denn’, rief ich ihr 
nach. 

»Wir sehen uns morgen in der Schule«, rief sie von 
draußen und war verschwunden. 

Ich blieb sitzen und umschlang mit beiden Armen meine 
Knie. Die herbstliche Kühle war nicht das Einzige, was 
mich frieren ließ. 


Ich konnte nicht sagen, ob meine Eltern vom Verschwinden 
der Seydenstickers wussten; ich brachte es nicht fertig, sie 
zu fragen. Der Oktober ging mit diesem vernichtenden 


Schlag zu Ende, der November kam kühl und regnerisch 
und war, gemessen an allem, was sich im Stillen für mich 
verändert hatte, von bemerkenswerter Alltäglichkeit. Ich 
ging brav zur Schule, ging Richard Graditz, den ich nur ein 
einziges Mal von Weitem sah, aus dem Weg, und unsere 
Sommerunternehmungen kamen wie immer nach den 
ersten Frostnächten zu einem Ende. Von unserem Versteck 
auf dem Friedhof fiel das Laub, wurde fortgekehrt. Die 
Spur des Obdachlosen, der im letzten Winter darin gehaust 
hatte, hatte sich längst verloren, nun waren auch Bekka 
und ich dort verschwunden. 

Ich erinnere mich, dass mein Vater noch jeden Morgen 
seinen Hut aufsetzte, ein Butterbrot in die Aktentasche 
steckte und sich auf den Weg in die Kanzlei machte, obwohl 
er sich nun nicht mehr Rechtsanwalt nannte, sondern 
Konsulent, und nur noch jüdische Klienten beriet. Die 
meisten werden in verzweifelten Belangen zu ihm 
gekommen sein: Auswanderungsanträge, die abgelehnt 
wurden oder gänzlich ohne Antwort blieben, Wohnungen, 
die man ihnen ohne Begründung kündigte, Enteignung 
ihrer Geschäfte und ihrer Vermögensanteile an Firmen. 
»Entjudung« nannte sich das. Mein Vater wird sich alles 
angehört haben, wird versprochen haben, sein Möglichstes 
zu tun, wird immer seltener mit den Worten getröstet 
haben, dass bessere Zeiten kämen. Man hörte von 
Selbstmorden, erstmals im Bekanntenkreis. Namen, die nur 
noch geflüstert wurden. 

An jenem Abend, einem Mittwoch, hatte eine 
merkwürdige Spannung in der Luft gelegen. Der 
Botschaftssekretär in Paris war zwei Tage zuvor den Folgen 
eines Attentats erlegen - erschossen von einem 
Siebzehnjährigen, der sich ohne Widerstand am Tatort 


hatte festnehmen lassen, nachdem er Ohrenzeugen zufolge 
ausgerufen hatte: »Im Namen der verfolgten Juden!« 
Meine Eltern klebten voller Sorge vor dem Radio und ich 
ging früh zu Bett, eingehüllt in meinen eigenen Kummer. 
Mamu und ich sprachen immer noch nur das Nötigste 
miteinander. 

Es hätte ein böser Traum sein können. Tatsächlich glaubte 
ich daran, während ich langsam vom Schlafen zum Wachen 
hinüberglitt. Poltern, Stiefeltritte, laute Stimmen. Es war 
dunkel um mich, gleich würde ich einen Schluck Wasser 
trinken, mich im Bett umdrehen und wieder eindösen. 
Diese kleinen Sekundenträume waren nichts Besonderes, 
kein Grund zur Beunruhigung; ich wusste, dass ich mich 
am Morgen an nichts würde erinnern können. 

Ich griff nach dem Wasserglas auf dem Nachttisch, als 
plötzlich Licht unter dem Türspalt hindurchfiel. Ihm folgte 
ein Krachen, ein Bersten und Poltern, das wie ein heißer, 
heller Blitz in mich fuhr. Sofort war mir klar, dass jemand 
die Wohnungstür eingetreten hatte. 

»WOHNT HIER DER JUDE MANGOLD?« 

Ein hässliches, heiseres Gebell. Ich spürte meine Lippen 
am Wasserglas, den bleischweren Arm, der es hielt, die 
Feuchtigkeit, die mein Kinn entlang in den 
Schlafanzugkragen rann. Ich war nicht imstande zu 
schlucken. 

Eine andere Stimme antwortete, ruhig und leise. »Wer 
will das wissen?« 

»AUCH NOCH FRECH WERDEN, DER JUDE!« 

Wieder die heisere Stimme, gefolgt von neuerlichem 
Krachen und Klirren, in dem ich wiedererkannte, was 
gerade zu Bruch gegangen war: das Glastischchen mit dem 
Telefon, das im Eingang gestanden hatte. 


Papa! Mir fiel das Glas aus der Hand, Wasser schwappte 
über meine Decke, den Schlafanzug. Denken konnte ich 
nicht, aber mein ganzer Körper katapultierte sich nach 
vorn, strampelte die Decke zu Boden, sprang aus dem Bett 
und flog zur Tür. Papapapapapa! Meine Beine wollten 
nachgeben, ich lehnte mich an die Wand und drehte mit 
steifen Fingern die Türklinke. Ich hörte mein hastiges, 
flaches Atmen. 

Mein Vater stand mit dem Rücken zu mir, er trug seinen 
Bademantel und ich sah schneeweiße Füße in Pantoffeln. 

»WIE WÄR’S MIT EINER VERBEUGUNG VOR EINEM 
DEUTSCHEN OFFIZIER?« 

Die Kerle waren keine Offiziere, das sah selbst ich. Sie 
waren ganz gewöhnliche Nazis in ihren kackbraunen 
Uniformen, aber mein Vater muss nach kurzem Zögern 
beschlossen haben, dass es einerlei war. Er nahm Haltung 
an und salutierte. 

»NIMMST DU WOHL DIE HAND RUNTER, JUDE? DU 
SAU BIST DOCH KEIN SOLDAT! VERBEUGUNG HAB ICH 
GESAGT!« 

»Mein Mann ist Offizier und Teilnehmer des Weltkriegs. 
Er ist Träger des Eisernen Kreuzes und des 
Frontkämpferabzeichens«, ertönte die Stimme meiner 
Mutter, die lediglich ein ganz kleines Zittern verriet. Erst 
jetzt sah ich Mamu, die, eingerahmt von zwei Männern mit 
Schlagstöcken, im Nachthemd in der Schlafzimmertür 
stand. 

»HALT’’S MAUL, SCHLAMPE! WER HAT DICH 
GEFRAGT?« 

Mein Vater wippte ganz leicht auf seinen Zehenspitzen, 
dann ließ er ruckartig den Oberkörper nach vorne fallen. 


»TIEFER, DU SAU! MUSS ICH DIR ERST ZEIGEN, WIE 
EINE ORDENTLICHE VERBEUGUNG AUSSIEHT?« 

Der Nazi, der für das Gebrüll verantwortlich war, tat 
einen Schritt auf Papa zu, drückte ihn brutal nach unten 
und rammte ihm gleichzeitig das Knie ins Gesicht. Es gab 
ein Geräusch, wie wenn man auf eine morsche Diele tritt. 
Papa sank stumm vornüber zu Boden und presste eine 
Hand vor den Mund, durch seine Finger tropfte Blut. 

»AUFSTEHEN! MITKOMMEN!« 

»Nein, bitte! Franz, Franz!« 

Mamu stürzte ein, zwei Schritte auf Papa zu, weiter kam 
sie nicht. Einer der beiden Männer die neben ihr 
gestanden hatten, hielt ihren Arm fest, bog ihn brutal nach 
hinten, dass sie aufschrie, und schleuderte sie gegen den 
Türrahmen. Er tat dies ohne irgendeine Regung, mit einem 
leichten, nachlässigen Schwung, so rasch und nebenher, 
wie man im Sommer eine Mücke auf dem Arm totschlägt. 

Meiner Kehle entrang sich ein Keuchen, mehr nicht. Kein 
Mensch wäre imstande gewesen, es zu hören. Doch mit der 
geschärften Wachsamkeit des Bluthundes hob der Mann, 
der Papa getreten hatte, den Kopf und unsere Blicke 
begegneten sich über die Distanz des Flures hinweg. 

»Ach«, sagte er, plötzlich ganz leise, »ihr habt also ein 
Junges!« 

Ich würde die Stimme in meinen Träumen hören. Ich 
würde seine Augen sehen und in meiner Erinnerung 
würden sie gelb sein, wie die eines Wolfes. Ich wusste es im 
selben Augenblick, als ich hastig rückwärtstaumelte, 
zurück in mein Zimmer. 

Tür zu, zu, zu, warum habe ich keinen Schlüssel, warum 
will Mamu mir keinen Schlüssel geben, gleich kommt er 
durch die Tür, gleich, warum kommt er nicht, was kann ich 


davorstellen, es ist nichts da, ich kann ihn nicht noch 
einmal ansehen, bitte nicht! 

Eisige Nachtluft schlug mir entgegen, ich hockte auf dem 
Fensterbrett. Bekkas Stimme in mir: »Ich hätte gar nicht so 
viel Schwung nehmen brauchen, es ist näher, als es 
aussieht!« Ich hatte nicht ihren Mut, ich würde es nicht 
schaffen, gleich würde ich tot sein, aber besser, als noch 
einmal in diese Augen zu sehen ... 

Ich sprang und spürte den Aufprall nicht, hörte nicht, wie 
Äste krachten und Zweige unter meinen Fingern brachen. 
Meine nackten Füße waren wie Krallen, die den Stamm 
hinaufliefen. Hinauf, nicht hinunter. Wer hat mir das 
gesagt? Als der Wolf aus dem Fenster schaute, war ich zwei 
Meter über ihm, über ihm und dem Licht, das aus meinem 
Zimmer in den Baum fiel. Er beugte sich tief übers 
Fensterbrett und spähte in den dunklen Hof, dann 
schüttelte er langsam, wie bedauernd den Kopf und schloss 
das Fenster. Er zog sogar die Gardine zu. 

Draußen. Kalte, feuchte Luft. Irgendwo Rufen, Lachen, 
ein Geklirr; über den Dächern zur Stadt hin leuchtete es 
glutrot und golden, leuchtete und zuckte wie ein 
freigelassener Drache. Der Stamm der Birke, der hier oben 
schon dünn und biegsam war, schaukelte mich sacht. Ich 
würde nie mehr heruntersteigen. 


Die Bewegung hinter dem Vorhang war so leicht, dass ich 
sie fast übersehen hätte. Ich hob das Gesicht, das ich an 
den Stamm gepresst hatte, und starrte mit neuem 
Schrecken zwischen den Ästen hindurch auf die kleine 
weiße Gestalt am Fenster im vierten Stock. Ihr Zimmer lag 
direkt über meinem, wie hatte ich das vergessen können? 
Früher hatten wir Seilpost gespielt und uns in einem 


Körbchen kleine Botschaften geschickt. Dass sie mich in 
meinem luftigen Versteck entdeckt hatte, stand außer 
Frage: In meinem hellen Schlafanzug hockte ich keine zwei 
Meter von ihr entfernt, man brauchte mich nur vom Baum 
zu pflücken. 

In dieser Nacht tat ich eine Menge Dinge, ohne 
nachzudenken. Kaum hatte ich Christine erkannt, war ich 
auch schon auf der Flucht nach unten. Ich hielt nicht eine 
Sekunde im Klettern inne, obwohl jeder Tritt ins Geäst sich 
anfühlte, als müssten meine nackten Fußsohlen schier 
zerreißen. Obwohl ich mich Meter für Meter von meinen 
Eltern entfernte. Ich konnte nicht sagen, was sich 
inzwischen in unserer Wohnung abspielte, aber solange ich 
im Baum neben meinem Zimmer gesessen hatte, hatte ich 
das Gefühl gehabt, in ihrer Nähe zu sein. Ich kam am 
Boden an und wusste, dass ich alleine übrig war. 

Es war unerträglich. Mein erster Impuls war, geradewegs 
die Treppe hinaufzulaufen, an unserer Tür zu läuten und 
mich ihnen auszuliefern. Ihr könnt mit mir machen, was ihr 
wollt, aber lasst mich bei meinen Eltern! 

Doch dann geschah etwas sehr Merkwürdiges. Es war, als 
bestünde ich plötzlich aus zwei Personen. Ein kleiner Teil 
von mir gehörte noch der alten Ziska, die zurückgelaufen 
wäre, doch er hatte keine Gewalt mehr über mich. Die neue 
Ziska lief geduckt durch den Hof, prüfte den Ausgang 
durch die Vordertür sah die kleine Ansammlung von 
Menschen und Fahrzeugen auf der Straße und huschte 
zurück, um die Mauer zum Nebenhaus zu überklettern. Sie 
zerrte eine der Mülltonnen aus ihrem Verschlag, schlüpfte 
in die Nische, die sich dahinter befand, kroch hinter den 
Mülltonnen entlang in die äußerste Ecke und kauerte sich 
an die Wand. 


Von der Straße direkt vor unserem Haus drang bald kein 
einziger Laut mehr zu mir. Offenbar waren sie in ihre Autos 
gestiegen und abgefahren. Ganz in der Ferne meinte ich 
noch ein Brausen zu hören, vielleicht das Feuer, das ich am 
Himmel gesehen hatte. Ob es wirklich ein Feuer gewesen 
war? Hätte ich dann nicht Sirenen hören müssen? 

Ein heißer Schwall von Wut und Rachdurst schoss bis in 
meine Fingerspitzen: Hätte ich doch ein Gewehr gehabt ...! 
Meine rechte Hand zuckte, als betätigte sie den Abzug. 

Aber zugleich stürzten auch schon die Tränen aus meinen 
Augen, denn mir war klar, wer ich in Wirklichkeit war: ein 
lächerliches Mädchen im Schlafanzug, das hinter 
Mülltonnen hockte, das seine Eltern im Stich gelassen 
hatte, das feige geflohen war, um sein eigenes Leben zu 
retten. 

Schluchzend umschlang ich mit beiden Armen meine Knie 
und vergrub mein Gesicht. Warum musste ausgerechnet ich 
jüdisch sein? Es war ungerecht! Ich hasste es! Besser wäre 
gewesen, nie geboren zu sein! 


»Ziska? Ziska, bist du da drin?« 

Ich fuhr hoch. Der muffige Geruch der Mülltonnen drang 
mir sofort in die Nase, Tageslicht fiel durch sämtliche 
Ritzen des Verschlags und offenbarte das ganze Ausmaß 
meiner Schande. Weggelaufen, und dann auch noch 
eingeschlafen! 

Ein Schatten erschien in dem Spalt, der hinter den 
Mülltonnen in meine Nische führte. Zuerst sah ich die 
Schultasche, die hineingeschoben wurde, dann - auf allen 
vieren - eine bekannte Gestalt. »Ich muss aber gleich 
wieder weg, damit sie nichts merken! Hier, warte ...« 


Christine griff in ihren Ranzen, holte ein Paar Schuhe 
hervor und einen kleinen Beutel, den ich als ihre 
Butterbrottasche wiedererkannte. Beides schob sie 
ängstlich zu mir hin, sprungbereit im Eingang hockend, als 
ob sie ein gefährliches Tier fütterte. Zum Schluss zog sie 
ihren Mantel aus und legte ihn vor mich auf den Boden. Sie 
trug einen zweiten Mantel darunter Erst da begriff ich, 
dass sie mir helfen wollte. 

»Wo sind meine Eltern?«, flüsterte ich. 

»Ich weiß es nicht. Deinen Vater haben sie mitgenommen. 
Ziska, was hat er denn getan?« 

Ihre Stimme klang vollkommen verängstigt. Ich begann zu 
weinen. Nie würde ich über das sprechen können, was ich 
in der letzten Nacht gesehen hatte! Nie und mit 
niemandem. 

»Deine Mutter ist vielleicht noch in der Wohnung«, sagte 
Christine wenig überzeugend. 

»Könntest du mal nachsehen?«, stammelte ich. 

Christine zog sich ein kleines Stück zurück. »Das trau ich 
mich nicht ... aber ich bringe dir zu essen und eine Decke, 
gleich wenn ich aus der Schule komme!« 

Sie kroch rückwärts, lächelte noch einmal aufmunternd 
und war verschwunden. Ich griff nach den Schuhen und 
streifte sie mit Mühe über meine blau gefrorenen Füße, zog 
den Mantel an. Es dauerte eine Weile, bis er meinen 
ausgekühlten Körper wärmte. Im Beutel waren zwei Brote 
und ein Apfel. Ich schlang alles hastig herunter, biss 
abwechselnd mal in das eine, mal in das andere. Käse, 
Wurst, der säuerliche Geschmack des Obstes - meine 
Zunge konnte noch alles unterscheiden. Ich war am Leben. 

Ich muss etwa bis zum Mittag in meinem Versteck 
ausgeharrt haben. Einmal kam jemand und brachte den 


Müll heraus; er oder sie entdeckte mich nicht, setzte mir 
aber einen zunehmend beunruhigenden Gedanken in den 
Kopf: An welchem Tag wurden eigentlich die Tonnen 
geleert? Entsetzt stellte ich mir vor, wie eine Tonne nach 
der anderen aus dem Verschlag gezerrt wurde, während 
ich wie eine in die Enge getriebene Ratte an der Wand 
entlangschoss. 

Je länger ich darüber nachdachte, desto panischer wurde 
ich. Hatte ich da gerade ein Rumpeln gehört? War das 
schon die Müllabfuhr? Schließlich hielt ich es nicht länger 
aus, zog Christines Mantel fester um meine Schultern und 
kroch ins Freie. Ich würde über die Mauer zurückklettern, 
in unser Haus schleichen und herausfinden, ob Mamu in 
der Wohnung war! 

Doch kaum war ich draußen, wurde mir klar, dass ich es 
nicht schaffen würde: Meine Knie schlotterten, ob vor 
Angst oder von dem stundenlangen unbeweglichen Hocken 
in der Kälte, konnte ich nicht sagen. Die Mauer, die ich 
schon so oft überklettert hatte, war unüberwindlich. Es 
würde mir nichts anderes übrig bleiben, als durch das 
Nachbarhaus auf die Straße und von dort in unser Haus zu 
laufen. Hoffentlich bemerkte niemand, dass ich unter dem 
Mantel einen Schlafanzug trug! 

Unsere Haustür stand offen, ich hatte Glück. Christines 
Wanderschuhe, die mir eine Nummer zu groß waren, 
machten auf der Treppe zwar mehr Lärm, als mir lieb war, 
aber ich konnte nichts dagegen tun. Vom Knie abwärts 
hingen die Beine wie Gummi an mir herab und schlugen 
mit den Fußspitzen gegen die Stufen. 

Und als ob ich es geahnt hätte, ging im ersten Stock die 
Wohnungstür auf. Die Bergmann, ausgerechnet jetzt! Doch 
anstatt mich wie gewöhnlich zu beschimpfen, öffnete sie 


nur einen Spalt, sah mich an, als ob ich ein Gespenst 
wäre ... und warf hastig die Tür wieder zu! Augenblicklich 
war mir klar, dass mich oben etwas Schreckliches 
erwartete. 

Die Treppenstufen hinauf zu unserer Wohnung schienen 
höher und höher zu werden. Auf den letzten Metern musste 
ich mich am Geländer hochziehen, den Blick unverwandt 
auf die kaputt getretene Wohnungstür gerichtet, die lose an 
einem der Scharniere hing. 

»Mamu?«, flüsterte ich in den offenen Spalt hinein. Keine 
Antwort. Endlich überwand ich meine Angst und streckte 
die Hand aus, um die Tür aufzuschieben. 

Das Nächste, was ich weiß, ist dass ich mitten im Flur 
stand. Dass es keine Welt mehr gab, keinen einzigen Laut 
außer dem Knirschen der Scherben unter meinen Schuhen. 
Dass ich Schritt für Schritt durch unsere Räume ging und 
nichts fühlte, gar nichts, nicht einmal ein Erschrecken. Ich 
nahm den Schaden auf, sah mir jedes einzelne Zimmer 
genau an, aber diese geschändete Wohnung war schon 
nicht mehr mein Zuhause. 

Papas Arbeitszimmer ... ein Chaos von zerfetzten Büchern 
und Papieren, der Schreibtisch umgekippt, die Bilder von 
den Wänden gerissen. Die zerschmetterte Vitrine im 
Wohnzimmer, Mamus kostbares Porzellan, unser Pfand für 
Shanghai ... auf dem Boden in tausend Stücken. Im 
Schlafzimmer meiner Eltern lagen Kleider und Bettzeug 
verstreut; alles war voll zarter weißer Federn, die sich an 
meine Schuhe hefteten. 

Mein Zimmer. Seltsam, hier hatten sie nichts angerührt. 
Es musste genügt haben, dass ich - wie sie meinten - aus 
dem Fenster gestürzt war. 


Rückwärts ging ich wieder hinaus, blieb benommen 
stehen. In der Mitte des Flurs war eine kleine Pfütze 
geronnenen Blutes, die Stelle, wo Papa 
zusammengeschlagen worden war. Rote Tropfen zogen eine 
Spur, ich folgte ihnen bis zur Wohnungstür. Erst dann fiel 
mein Blick auf die Wand. Neben dem Türpfosten, etwa in 
Höhe meines Gesichts, war ein blutiger Handabdruck, als 
ob sich Papa an der Stelle abgestützt hatte, um Halt zu 
finden. 

Und diese Hand an der Wand war es, die mich schlagartig 
aus meiner Erstarrung befreite. Papa! Mamu! Ich stürzte 
zurück in mein Zimmer zog mit fliegenden Händen 
irgendetwas an und rannte aus der Wohnung. 


Als ich noch in Neukölln zur Schule gegangen war, hatte 
ich meinen Schulweg geliebt: all die Häuser, die zum Leben 
erwachten, die Geschäfte, deren Fensterläden sich öffneten 
wie Deckel einer Schatzkiste, der verheißungsvolle Geruch 
aus den Backstuben! Vor der Wildhandlung hingen im 
Winter Rehe, Fasanen und Hasen, der Fleischer bot uns ab 
und zu Wurstzipfel an, vor dem Bankhaus hielten 
Chauffeure in Livree schwarz gekleideten Herren die 
Wagentür auf. Einige Male war ich zu spät zum Unterricht 
gekommen, weil es unterwegs so viel zu gucken gab. 

An dem Tag, an dem ich alle Gewissheiten verloren hatte, 
folgte ich meinem vertrauten Schulweg bis hinunter zur 
Bergstraße. Mamus bevorzugtes Einkaufsrevier, hier 
kannte man sie in vielen Läden, irgendwer würde sie schon 
gesehen haben. Ich fing beim Krämer an. 

»Tag, Herr Manz, war meine Mutter heute schon hier?« 

»Nein, Ziska, heute noch nicht.« 

»Wenn sie kommt, sagen Sie ihr, dass ich sie suche?« 


»Natürlich, Ziska, gerne!« 

Im Hinausgehen spürte ich die Blicke der Kundinnen. 
Irrte ich mich oder hatte da jemand »Das arme Kind« 
gesagt? Worauf eine Frau schneidend antwortete: »Was 
wollen Sie? Das ist der Volkszorn, Frau Hinz. Wird Zeit, 
dass wir uns endlich wehren!« 

Wehren? Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. 
Wahrscheinlich hatte ich mich getäuscht und es war bei 
dem Getuschel doch nicht um mich gegangen. 

Keine fünfzig Meter weiter lag mein nächstes Ziel, der 
Feinkostladen der Schumanns. Schon von Weitem sah ich, 
wie die Leute einen großen Bogen darum machten, und als 
ich näher kam, erkannte ich auch weshalb: Die Straße war 
voller Scherben, das Schaufenster mit dem aufgemalten 
Judenstern eingeworfen, im Eingang standen zwei Nazis 
und rauchten. Bei ihrem Anblick wäre ich am liebsten 
wieder umgekehrt, aber die vorwärtshastenden Passanten 
trieben mich voran, am Laden vorbei. Aus den 
Augenwinkeln sah ich die beiden Schumanns mit Besen 
und Kehrschaufel hantieren und - von einem SA-Mann 
bewacht - aufräumen, was die Nazis kaputt geschlagen 
hatten. Zerbrochene Gläser und Flaschen lagen am Boden, 
zerbeulte Blechdosen schwammen in einer bunten Soße 
aus Marmelade, Gewürzen und Eingemachtem. Die Nazis 
ließen niemanden herein, um zu helfen. 

Als ob es jemand gewagt hätte! Die Leute gingen genauso 
an dem Laden vorbei, wie ich es getan hatte: hastig, die 
Augen gesenkt, nur ein einziger schneller Blick flog hinein. 
Ich lief in der Menge mit, einen breiten Rücken vor, eine 
Schulter neben mir. 

In der Nähe des Kurzwarengeschäfts ging man langsamer. 
Eine kleine Menschentraube hatte sich vor dem Loch im 


Schaufenster gebildet, Frauen starrten auf Garne, Scheren 
und Schnallen. Der kleine Laden schien unversehrt. Doch 
plötzlich griff eine zu, der Bann war gebrochen, es gab kein 
Halten mehr. Ich sah Garnrollen, Knöpfe, Fingerhüte durch 
die Luft fliegen, hörte es klirren und scheppern, als der 
Rest der Scheibe brach und in die Auslage fiel. Hände 
griffen über mich hinweg, ich taumelte an drängenden 
Leibern vorbei an den Straßenrand. Wie betäubt blieb ich 
stehen. Zu meinen Füßen flatterten schimpfende, 
schubsende, raffende Frauen wie eine Schar Tauben, die 
sich um Brotkrumen streiten. Zwei Jungen in HJ-Uniform 
lehnten an einer Laterne und lachten. 

Dass wir nicht die einzigen Juden waren, die man in der 
Nacht überfallen hatte, war mir längst klar geworden. 
Allmählich dämmerte mir auch, was das bedeutete: In der 
gesamten Bergstraße gab es vermutlich kein einziges 
unversehrtes jüdisches Geschäft mehr. Hier würde ich 
meine Mutter bestimmt nicht finden. 

Und auf einmal kam mir der rettende Gedanke: Bekka! 
Die Liebichs! Natürlich! Wo sonst würde mich meine 
Mutter suchen, wenn nicht bei meiner besten Freundin? 


»Ziska, endlich!« Sie zerrte mich in die Wohnung und 
drehte den Schlüssel um. »Wo warst du? Deine Mutter 
sucht dich überall!« 

»Ich sie auch!« Dass ich mich den ganzen Morgen hinter 
Mülltonnen versteckt hatte, wollte ich Bekka lieber später 
erzählen. »Ich war auf der Bergstraße«, fügte ich hinzu. 

»Mensch, bist du verrückt? Das kann doch jeden Moment 
wieder losgehen! Meine Mutter lässt mich heute überhaupt 
nicht raus.« Sie zog mich in ihr Zimmer, wir setzten uns 
aufs Bett und ich entdeckte, dass Bekkas Augen vom 


Weinen gerötet waren. »Sie sind in die Große Hamburger 
Straße gefahren. Sehen, ob sie die Männer rausholen 
können.« 

»Die Männer ...? Dein Vater auch ...?« 

Bekka kämpfte mit den Tränen und nickte. »Mein Vater 
und mein Bruder.« 

Bekkas, mit Shirley-lemple-Postern beklebtes Zimmer 
drehte sich vor meinen Augen. Thomas, DBekkas 
fünfzehnjähriger Bruder, war der ganze Stolz der Familie, 
ein begabter Pianist. 

»Es war schrecklich«, flüsterte Bekka. »Sie mussten 
sofort mitkommen, durften sich nicht einmal anziehen.« 

»Haben sie sie zusammengeschlagen?« 

»Nein!«, sagte Bekka mit schreckgeweiteten Augen. 

»Eure Wohnung zertrümmert?« 

Bekka schüttelte nur den Kopf. »Dann kannst du noch 
froh sein«, meinte ich. 

»Sag mal, spinnst du?« Sie gab mir einen Schubs, dass ich 
beinahe vom Bett gefallen wäre. »Kommst hier rein und ... 
und ...« 

»Wollen wir tauschen?«, fuhr ich auf. 

Ich war selbst erschrocken, als ich mich das sagen hörte. 
Trotzig presste ich die Lippen aufeinander und starrte zu 
meinen Schuhspitzen hinunter. »In der Bergstraße ist alles 
voller Scherben«, sagte ich nach einer Weile. 

»Hab ich gehört. Und überall in der Stadt sollen die 
Synagogen gebrannt haben.« 

»Was? Die Synagogen? Alle?« Ich war entsetzt. Das also 
war das Feuer gewesen, das ich in der Nacht gesehen 
hatte. »Und was istin der Hamburger Straße?« 

»Das Gestapo-Gefängnis. Sie sind zu dritt hingefahren, 
deine und meine Mutter und Frau Grün. Sie haben 


Kleidung mitgenommen und irgendwelche Orden von 
deinem Vater.« 

»Das hat letzte Nacht schon nichts genützt«, murmelte 
ich. »Ich glaube, das interessiert die überhaupt nicht, ob 
einer von uns mal für Deutschland gekämpft hat.« 

»Ziska, was haben die mit uns vor?«, fragte Bekka 
ängstlich. 

Es war die Frage, die sich alle stellten. Aber noch nie 
hatte ich gehört, dass jemand sie tatsächlich 
auszusprechen wagte. »Wir müssen hier raus«, sagte ich 
statt einer Antwort. 

»Und wohin?« Bekkas Stimme klang müde und 
verzweifelt. 

Ich sah sie überrascht an. »Na, aber ... ihr geht doch nach 
Amerika!« 

Bekka begann von Neuem zu weinen. Wild schüttelte sie 
den Kopf. »Gehen wir nicht. Ich wollte es dir schon die 
ganze Zeit sagen, aber ... Papas Kusine hat uns 
abgeschrieben.« 

»Wie, abgeschrieben?« 

»Schon letzten Monat. Sie will nicht für uns alle bürgen 
müssen. Papa hat zurückgeschrieben, dass sie nur Thomas 
und mich rüberholen soll, aber das will sie auch nicht. Sie 
schreibt, die Familie zu trennen, wäre gegen göttliches 
Gesetz!« 

Bekka schluchzte. Ich saß sprachlos da. Liebichs gingen 
nicht nach Amerika. Die ganze Englisch-Lernerei war 
umsonst gewesen. 

Und plötzlich kam mir ein so wunderbarer Gedanke, dass 
ich alles andere um mich vergaß. »Bekka! Kommt doch mit 
nach Shanghai! Da braucht man kein Visum, nur die 
Schiffspassage! Wir könnten zusammenbleiben!« 


»Meinst du?« Bekka hatte schon einen Schluckauf vom 
vielen Weinen, aber in ihren Augen glimmte wieder 
Hoffnung auf. 

»Ganz bestimmt! Kein Visum, keine Bürgen! In China 
haben sie nichts gegen Juden!«, versicherte ich ihr 
aufgeregt. »Oh Bekka, stell dir nur mal vor: wir zwei in 
China!« 

»Also, ich ... ich kann ja mal mit meinen Eltern reden!« 

Durch einen Schleier von Tränen konnte Bekka auf einmal 
wieder lächeln und man sah ihr an, dass es ihr peinlich war, 
überhaupt vor mir geheult zu haben. 

Ihre Worte allerdings warfen uns wieder zurück auf die 
eine große Frage: Wo waren unsere Eltern? Wie mochte es 
ihnen in diesem Augenblick wohl ergehen? 


Die Frauen kamen nicht allein zurück. Sie hatten Herrn 
Liebich und Thomas dabei, und beiden konnte man 
ansehen, was sie überstanden hatten. Thomas’ linke 
Gesichtshälfte war rot und geschwollen; man hatte ihn 
wieder und wieder geohrfeigt. Herr Liebich hielt einen Arm 
umklammert und biss mit schweißfeuchter Stirn die Zähne 
zusammen. »Gebrochen«, sagte er nur. Mit bebender 
Stimme telefonierte seine Frau herum, um einen Arzt zu 
finden, der bereit war, Juden zu behandeln. Unser 
Familiendoktor, Dr. Fruchtmann, saß noch in der Großen 
Hamburger Straße, genau wie mein Vater und Herr Grün. 
Ich war so froh, meine Mutter zu sehen, dass ich sie mit 
meiner Umarmung beinahe umwarf. Unser Streit war wie 
ausgelöscht, nie da gewesen. Sie schloss mich in die Arme. 
»Ziska, mein Ziskele«, murmelte sie zärtlich in mein Haar. 
Ich drückte mich an sie, spürte die Wärme ihrer Haut ... 
und war mit einem Mal durchströmt von so viel Glück und 


Mut, so viel nie gekannter Kraft, dass die Schrecken der 
letzten Nacht bereits zu verblassen begannen. 

Mamu und ich hatten uns wieder wir hatten das 
Schlimmste überstanden, alles würde gut werden! Wenn 
Thomas und Herr Liebich nach nur einem halben Tag 
freigelassen worden waren, dann durften wir vielleicht 
morgen schon meinen Vater mitnehmen. Bei all den vielen 
Männern, die sie verhaftet hatten, durfte man ja nicht 
erwarten, dass sie innerhalb nur weniger Stunden Papas 
Unschuld feststellen konnten! 

Bis mein Vater nach Hause kam, würden Mamu und ich 
die Wohnung aufgeräumt haben. Ich würde die zerrissenen 
Akten kleben, alle seine Bücher sortieren; er würde gar 
nicht merken, dass jemand Hand daran gelegt hatte! Was 
vom Mobiliar nicht mehr zu retten war, würden wir einfach 
wegwerfen ... wir hätten ja ohnehin nicht viel nach 
Shanghai mitnehmen können. 

Wir waren zusammen, das war alles, was zählte. Und wir 
würden uns nie wieder trennen, so viel stand fest. 
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Evchens plumpes weißes Gesicht, in dem wie immer ein 
klein wenig Rotz unterhalb der Nase klebte, verzog sich 
zum Weinen, als ich ihr den Bleistift aus den dicken heißen 
Fingern wand und drohte, wenn sie noch einmal damit in 
meinen Büchern herummalte, würde ich ihn ihr mitten ins 
Auge stechen. 

Sie holte tief Luft und presste die Lippen zum »Mm« 
zusammen. »Und wenn du jetzt vorhast, Mama zu schreien, 
kriegst du ihn gleich in den Hals!«, sagte ich grob. 

»Mamal!«, kreischte Evchen und fegte wie ein fetter, 
triumphierender Zwerg an mir vorbei aus dem 
Kinderzimmer. »Die Ziska hat mich wieder gedroht!« 

Ich rollte die Augen. Als die Stimmen aus dem 
Wohnzimmer laut wurden, konnte ich mitsprechen, so oft 
hatte ich diese Leier in den letzten Wochen schon gehört. 

»Margot, wenn du nicht endlich dafür sorgst, dass deine 
Tochter die Kleinen zufrieden lässt, dann tut es mir leid, 
dann müsst ihr hier verschwinden! Mit diesem Kind stimmt 
doch etwas nicht!« 

»Wenn du es schaffen könntest, die Kleinen mal ein paar 
Stunden zu beschäftigen, damit Ziska in Ruhe in dem 
Zimmer arbeiten kann ...« 

»Im Zimmer der Kleinen, wohlgemerkt! Ich habe euch aus 
reiner Menschenliebe hier aufgenommen, aber das ist 
immer noch meine Wohnung und wenn Evchen in ihr 
Zimmer gehen will, dann denke ich überhaupt nicht daran, 
sie zu hindern!« 

Ich drückte mir beide Zeigefinger in die Ohren, um nicht 
mit anhören zu müssen, wie Mamu und ihre Schwester sich 


gegenseitig in Schwingung brachten. Wir lebten seit genau 
neunundzwanzig Tagen unter einem Dach und es war nur 
eine Frage der Zeit, wann diese unschuldigen vier Wände 
ihren ersten Mord erleben würden. In mir keimte 
allmählich der Verdacht auf, dass die Nazis genau dies 
beabsichtigt hatten, als sie uns die Wohnung wegnahmen. 
Wahrscheinlich hatte einer der Klügeren die Idee gehabt: 
»Sollen sie doch zu ihren Verwandten ziehen, dann machen 
sie sich gegenseitig fertig und nehmen uns die Arbeit ab.« 
So konnte man sich jedenfalls nicht auf Mathematik 
konzentrieren. Ich seufzte und nahm die Finger wieder aus 
den Ohren, um festzustellen, an welchem Teil ihrer 
Auseinandersetzung sie inzwischen angekommen waren. 
»Von Dankbarkeit rede ich ja schon gar nicht mehr! Als ob 
du je etwas für mich getan hättest!«, schrie meine Tante. 
Oh Jesus, dachte ich verzweifelt. Dass die Wohnung weg 
ist, ist ja halb so schlimm, selbst wenn es mich ein wenig 
anficht, dass sie uns erst rausgeschmissen haben, nachdem 
wir mit Aufräumen fertig waren. Dass Papa noch immer in 
Sachsenhausen sitzt ... Schwamm drüber heute sind die 
Schiffskarten für Shanghai gekommen, jetzt müssen sie ihn 
Ja freilassen. Aber womit haben wir Tante Ruth verdient? 
Die Tür ging auf und Mamu kam herein. Sie sah ziemlich 
verzweifelt aus und ich bereute augenblicklich, Evchens 
Attacke auf mein Mathebuch abgewehrt zu haben. Wozu 
brauchte ich überhaupt noch ein Mathebuch? Meine Schule 
war seit der Pogromnacht geschlossen. Warum machte ich 
nicht einfach Ferien? 
Ich setzte mich zu Mamu auf die Matratze, auf der ich 
nachts zwischen den Betten meiner kleinen Kusinen schlief, 
und legte den Arm um sie. Vor einigen Tagen hatte sie 


ihren gesamten Schmuck an der Öffentlichen Ankaufsstelle 
abliefern müssen, was sie, wie ich wusste, schwer traf. 

Zumal sie fast nichts dafür bekommen hatte. »Die 
Reichskornkammern sind voll mit geplündertem jüdischem 
Besitz, das verdirbt den Preis«, hatte sie bitter gesagt. 

»Es tut mir leid«, murmelte ich niedergeschlagen. »Ich 
versuche ja, mich zu beherrschen, aber wenn ich Evchen 
nur sehe, geht bei mir ein Schalter aus.« 

»Das Gefühl kenne ich.« Mamu legte den Kopf an meine 
Schulter. »Ach, Ziskele. Halten wir noch ein paar Tage 
durch, dann ist Papa wieder bei uns und wir können hier 
endlich verschwinden.« 

»Bist du denn ganz, ganz sicher, dass du diesmal alles 
beisammenhast?« 

Sie zählte mit gefurchter Stirn an den Fingern ab: »Die 
Pässe, die Kennkarten, die Ausreisegenehmigung, die 
Bescheinigung über die Reichsfluchtsteuer, die 
Schiffskarten. Beim letzten Mal haben sie mich nur deshalb 
wieder weggeschickt, weil ich nicht wusste, dass sie neben 
der Ausreisegenehmigung jetzt auch die Schiffskarten 
sehen wollen.« Sie sah mich besorgt an. »Da ist nichts, was 
sie jetzt noch sehen wollen Könnten ... oder?« 

»Nein, bestimmt nicht!«, versicherte ich hastig, obwohl 
die Bestimmungen sich ständig änderten und man esin der 
Regel erst mitbekam, wenn man an der Ziellinie wieder 
einmal abgewiesen wurde. Die arme Mamu war inzwischen 
so zermürbt von der täglichen Rennerei zu Behörden, 
Konsulaten und Reisebüros, dass sie mir bisweilen 
regelrecht verwirrt vorkam und ich ihr sagen musste, was 
als Nächstes zu tun war! 

Unsere drei Namen befanden sich mittlerweile nicht nur 
auf der Ausreiseliste nach Shanghai, sondern auch auf 


denen von Kuba, Argentinien, Palästina, Venezuela, 
Uruguay und Paraguay, von den USA, Schweden und 
England ganz zu schweigen. Mamu, die in den diversen 
Warteschlangen mit mehr Juden zusammengetroffen war 
als in ihren sämtlichen Lebensjahren davor, war von der 
allgemeinen Ansicht angesteckt worden, dass man auf so 
vielen Listen wie möglich stehen müsse, um auf Nummer 
sicher zu gehen. Durch die jüdische Gemeinde geisterte 
das Zauberwort von »der Quote«. »Die Quote« war in fast 
allen Ländern bereits auf Jahre übererfüllt, aber wenn 
unsere Nummern in acht bis zwölf Jahren an die Reihe 
kamen, stand uns gewissermaßen die Welt offen. Ich stellte 
mir die vielen Einladungen vor, die uns in Shanghai ins 
Haus flattern würden. 

»Versuche bitte, nicht zu streiten, während ich weg bin«, 
flehte meine Mutter mich an. »Diese Besuche bei der 
Gestapo kosten meine ganze Kraft. Da ist für Ruth nichts 
mehr übrig, wenn ich nach Hause komme.« 

»Ich gehe am besten zu Bekka«, sagte ich zerknirscht. 
»Dann muss ich die drei gar nicht erst sehen. Kannst du 
Tante Ruth nicht mal sagen, sie soll sich diese hässliche 
Warze über der Lippe wegmachen lassen?« 

»Ich ihr das sagen? Bist du verrückt?«, erwiderte Mamu, 
aber ihre Augen lächelten schon wieder. 

»Es würde sowieso nicht viel nützen. An Tante Ruth ist 
überhaupt nichts schön, finde ich. Es ist kaum zu glauben, 
dass ihr Schwestern seid.« 

»Das ist die Wurzel des Problems«, meinte Mamu. »Sie 
war immer schon neidisch auf mich.« 

In der Zimmerecke tat es einen Schlag, die Tür des 
Kleiderschranks flog gegen die Wand und in den zwei 
Sekunden, die sie brauchte, um mit Schwung wieder 


zuzuschlagen, kullerte wie eine rüschige Billardkugel 
meine Kusine Betti heraus. Sie war fünf, ein Jahr älter als 
Evchen, und hatte dasselbe dicke missmutige Gesicht, das 
nach ihrer gelungenen Spionageaktion nun von einer 
Mischung aus Triumph und Rachdurst verzerrt war. »Das 
sag ich, das sag ich!«, sang sie und tanzte an uns vorbei 
aus dem Zimmer. 

»Oh Gott«, murmelte Mamu, »auch das noch. Komm, 
Ziska, wir machen uns aus dem Staub!« 

Mit unterdrücktem Kichern griff ich nach meiner Jacke. 
Wir flohen aus der Tür. Die aufgeregten Worte »Sie sagen, 
du bist überhaupt nicht schön und hast diese hässliche 
Warze« begleiteten uns hinaus. 


Der einzige Vorteil an unserem Arrangement mit Tante 
Ruth lag in meinen Augen darin, dass ich nun praktisch bei 
Bekka um die Ecke wohnte. Unter normalen Umständen 
hätte ich gefragt, ob ich nicht einfach bei ihr einziehen 
durfte, aber leider herrschte auch bei Bekka zu Hause eine 
sehr gedrückte Stimmung - nicht so aufgeladen wie bei 
uns, aber auch nicht besser, höchstens anders schlimm. 

Als ich Mamu die wundervolle Idee unterbreitet hatte, 
dass Liebichs anstatt nach Amerika doch mit uns nach 
Shanghai fahren könnten, hatte sie mich nur traurig 
angesehen und gesagt: »Ziskele, wenn niemand die 
Reisekosten für die Liebichs übernimmt, können sie 
überhaupt nirgends hin. Bekkas Vater hat schon gleich 
nach der Machtergreifung der Nazis seine Arbeit auf dem 
Rathaus verloren. Das war vor fast sechs Jahren, ihre 
Ersparnisse sind inzwischen aufgebraucht. Sag es nicht 
weiter, aber sie sind schon in der Suppenküche gesehen 
worden.« 


»Dann müssen wir ihnen etwas leihen!«, bestimmte ich. 

»Wir?«, erwiderte Mamu gedehnt. »So viel haben wir 
auch wieder nicht, dass es für uns alle reicht.« 

»Aber was sollen sie denn sonst tun?«, rief ich entsetzt. 

»Es gibt da noch andere Möglichkeiten, Ziska. Es ist 
besser, wenn wir nicht darüber sprechen, aber ich könnte 
mir vorstellen, dass sie etwas geplant haben.« 

Etwas geplant? Sosehr ich meine Mutter bedrängte, sie 
verriet nichts, und mehr noch: Auf keinen Fall, so beschwor 
sie mich, dürfe ich Bekka oder irgendjemanden danach 
fragen. Ich konnte Mamu ansehen, dass sie es bedauerte, 
mir überhaupt so viel verraten zu haben. 

Ich hielt mich an ihr Verbot, aber meine Fantasie 
arbeitete auf Hochtouren. Was konnten Liebichs geplant 
haben? Reichte ihr Geld für eine Flucht in ein näher 
gelegenes Land? Wollten sie sich über eine der 
europäischen Grenzen schmuggeln lassen? Wollten sie 
gar ... untertauchen? 

Ein Schauer durchlief mich, eine Mischung aus Schreck 
und Neid. Ich hatte von einigen Leuten gehört, die einfach 
verschwunden waren, als die Nazis sie verhaften wollten. 
Untertauchen ... allein das Wort hatte schon so einen 
verheißungsvollen Klang! Ja, je mehr ich darüber 
nachdachte, desto überzeugter war ich, dass Liebichs jeden 
Augenblick untertauchen konnten. Dass ich Bekka nicht 
danach fragen durfte, leuchtete mir ein. Es wäre ja gar 
kein richtiges Untertauchen mehr gewesen, wenn andere 
davon gewusst hätten! 

Wie jeden Tag fragte ich mich, ob sie überhaupt noch da 
waren, als ich um die Ecke zu ihrem Häuserblock lief. Aber 
Bekka Öffnete sofort die Tür, nachdem ich leise ein 
bestimmtes Klopfzeichen gemacht und »Hier ist Ziska!« 


gerufen hatte. Normales Anklopfen oder Klingeln vermied 
man inzwischen lieber, wenn man den anderen nicht zu 
Tode erschrecken wollte. 

»Unsere Schiffskarten sind endlich gekommen, Mamu ist 
schon auf dem Weg zur Gestapo. Heute in einer Woche ...«, 
sprudelte ich hervor. 

Ich brach ab. Selbst wenn Liebichs möglicherweise etwas 
viel Aufregenderes geplant hatten als wir, verspürte ich 
doch eine unbestimmte Scheu Bekka gegenüber, seit ich 
wusste, dass sie im Gegensatz zu uns nicht genug Geld 
besaßen, um sich auf regulärem Wege in Sicherheit zu 
bringen. Es fühlte sich seltsam an, ihr von unserer 
bevorstehenden Abreise zu erzählen - als ob ich sie im 
Stich ließe. Bekka selbst hatte das Thema nie wieder 
angeschnitten, seit wir einen einzigen kurzen Nachmittag 
gemeinsame Zukunftspläne geschmiedet hatten. 

Heute jedoch erlebte ich eine Überraschung. Ein 
erleichtertes, strahlendes Lächeln erhellte Bekkas Gesicht, 
ein Lächeln, wie ich es schon lange nicht mehr gesehen 
hatte, und sie zog mich in ihr Zimmer. »Ziska!«, sagte sie 
feierlich. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?« 

Ich bekam einen heißen Schreck. »Bist du wohl still! Das 
mit dem Untertauchen darfst du nicht verraten!«, entfuhr 
es mir. 

»Untertauchen? Wovon redest du?« Aber Bekka nahm 
sich nicht die Zeit, mich antworten zu lassen. »Stell dir vor, 
Thomas und ich fahren nach England!«, sagte sie mit einem 
kleinen Glucksen in der Stimme. 

»Nach England? Thomas und du?« 

»Mit einem Kindertransport! Vati hat auf der jüdischen 
Kultusgemeinde davon erfahren. Sie haben schon Hunderte 
von Kindern rausgebracht, aus Berlin, aus Wien, aus 


München! Wir werden in Pflegefamilien wohnen, das kostet 
uns nichts!« 

Erwartungsvoll sah Bekka mich an. »In Pflegefamilien?«, 
echote ich. »Und deine Eltern?« 

»Wir finden von England aus Arbeitsplätze für sie, dann 
dürfen sie nachkommen!«, erwiderte DBekka mit 
leuchtenden Augen. »Du kennst doch Silke Weinstein? Die 
ist schon dort und hat ihrer Mutter ein domestic permit 
besorgt!« 

»Ein Mächtigpörmit! Nicht zu fassen!«, antwortete ich 
und versuchte Begeisterung in meine Stimme zu legen. Um 
nichts in der Welt hätte ich zugegeben, dass ich keine 
Ahnung hatte, wovon sie redete. 

Nur eins war sehr klar und deutlich bei mir angekommen. 
»Du willst ohne deine Eltern nach England zu fremden 
Leuten?«, wiederholte ich entsetzt. »Man kann doch nicht 
ganz allein bei fremden Leuten wohnen!« 

»Warum denn nicht? Ziska, die nehmen uns auf, einfach 
so! Die haben sich freiwillig gemeldet! Die sind bestimmt 
gut und nett und einfach wundervoll, und denk doch nur an 
die süßen kleinen Prinzessinnen in ihren Hermelinmänteln! 
Ich werde jeden Tag vor dem Palast stehen und sie mir 
angucken!«, schwärmte Bekka. 

Ich hörte zu und gab mir alle Mühe, den Anschein zu 
erwecken, dass ich mich mit ihr freute. Aber die ganze Zeit 
ging mir nur ein einziger Gedanke durch den Kopf: Wenn 
Mamu mich alleine nach England schicken wollte, würde 
ich abhauen und mich so lange verstecken, bis der Zug 
ohne mich abgefahren war! Um nichts in der Welt würde 
ich ohne meine Eltern fahren! Bekkas begeisterte 
Schilderungen trieben mir fast die Tränen in die Augen, so 
leid tat sie mir. 


Immerhin musste sie nicht sofort abreisen und würde 
noch Zeit genug haben, es sich zu überlegen. Vorerst 
hatten ihre Eltern nur die Namen von Bekka und Thomas 
registrieren lassen, und was das in punkto Wartezeit 
bedeuten konnte, wusste ich ja nur allzu gut. 


»Bekka geht nach England«, sagte ich an diesem Abend, 
um meine Mutter davon abzulenken, dass sie trotz Vorlage 
der Schiffskarten meinen Vater nicht sofort hatte 
mitnehmen dürfen. »Auf einen Kindertransport. Nur mit 
Thomas und ohne ihre Eltern, ist das nicht schrecklich?« 

»Ein Kindertransport?«, wiederholte Mamu. Sie hatte seit 
ihrer Rückkehr von der Gestapo nur schweigend vor sich 
hin gestarrt, aber jetzt hob sie den Kopf und ich fühlte mich 
ermutigt, ihr alles genau zu erklären. Selbst Tante Ruth 
und Onkel Erik hörten zu, obwohl meine Tante mir im 
Allgemeinen das Wort abschnitt, sobald ich nur den Mund 
aufmachte. 

Es war einer der seltenen Tage, an denen Onkel Erik sich 
zum Abendessen nach Hause traute. Tante Ruths dicken, 
gemütlichen Ehemann bekamen wir kaum noch zu Gesicht, 
seit er sich in der Pogromnacht durch Hin- und Herfahren 
in Öffentlichen Verkehrsmitteln vor der Verhaftung gerettet 
hatte. Nun besaß er eine Monatskarte und fuhr den ganzen 
Tag kreuz und quer durch Berlin, um nachts bei 
wechselnden Freunden unterzuschlüpfen. 
»Kindertransport ... hm, davon habe ich auch schon 
gehört«, meinte er. 

Ich genoss die ungeteilte Aufmerksamkeit und 
beantwortete viele Fragen: wo man sich anmelden konnte 
(bei der jüdischen Kultusgemeinde), wer für die Kosten 
aufkam (die eigens gegründete Kinder-Flüchtlingshilfe in 


England), wie viele Züge fuhren (ein bis zwei pro Woche im 
Wechsel aus verschiedenen großen Städten) und wie alt die 
mitfahrenden Kinder sein durften (mindestens vier, 
höchstens sechzehn). Ich war erstaunt, wie genau sie das 
alles wissen wollten. Als ich geendet hatte, herrschte 
längere Zeit Schweigen im Raum. 

»Kann gut sein, dass das unsere einzige Möglichkeit ist«, 
sagte Onkel Erik schließlich. 

Verständnislos sah ich von einem zum anderen. 

»Evchen und Betti sind zu klein«, wisperte Tante Ruth. Ihr 
hageres, bleiches Gesicht schien auseinanderzufallen. 

»Evchen ist vier«, murmelte Onkel Erik. »Es wäre also 
möglich.« 

Wieder diese lange Stille. Allmählich spürte ich die 
Bedeutung seiner Worte in dem Teil meines Gehirns 
ankommen, der für die Kombinationen zuständig ist, aber 
ich weigerte mich einfach zu glauben, was ich da gerade 
gehört hatte. 

Als Mamu mit einem Poltern ihren Stuhl nach hinten 
schob, fuhren wir alle zusammen. »Wir sollten das jeder für 
sich besprechen«, sagte sie. »Ziska, kommst du mal?« 

Und im Hinausgehen tat sie etwas gänzlich Unerwartetes: 
Sie legte ihre Hand unter Tante Ruths Kinn und gab ihrer 
unausstehlichen Schwester einen Kuss! 

Erst im Badezimmer fand ich meine Stimme wieder. Ich 
saß auf dem Klodeckel, Mamu auf dem Badewannenrand. 
»Die wollen die Kleinen mitschicken?«, stammelte ich. 
»Allein? Sind sie verrückt geworden?« 

»Es kann sein, dass Papa nicht mehr rechtzeitig zu uns 
stößt, Ziska.« 

»Wie können sie an so etwas nur denken? Ihre Kinder 
wegschicken! Was sind das für Eltern?« 


»Wenn ich die Karten morgen zurückgebe, bekommen wir 
einen Teil des Reisepreises erstattet und können es später 
noch mal versuchen.« 

»Du musst mit ihnen reden, das können sie doch nicht 
machen! - Was sagst du da?« In meiner Brust wurde es 
plötzlich eng. »Die Karten zurückgeben? Du meinst die 
Schiffskarten?« 

»Wenn sie Papa nicht bis nächsten Dienstag rauslassen, 
können wir nicht fahren.« 

Mamus Stimme zitterte. »Wieso sollten sie ihn nicht 
rauslassen?«, rief ich. »Wir haben doch die Papiere 
beisammen! Sie lassen doch alle gehen, die freiwillig das 
Land verlassen!« 

Jetzt kämpfte sie mit den Tränen. »Ich hab etwas ganz 
Dummes gemacht, Ziska. Ich hab sie auf den Termin 
aufmerksam gemacht. Gesagt, dass wir Anfang nächster 
Woche fahren müssen. Wie konnte ich nur? Wie der Kerl 
mich angesehen hat! Ob und wann wir Ihren Mann 
entlassen, bestimmen immer noch wir! Oh Ziska, ich hab’s 
vermasselt, es ist meine Schuld!« 

Meine Mutter presste die Hand vor den Mund. Ihr Gesicht 
zuckte. Ich saß wie erstarrt und versuchte zu begreifen, 
was sie mir sagen wollte. Sie würden Papa nicht rechtzeitig 
gehen lassen. Unsere Ausreise nach Shanghai war geplatzt. 
Das Schiff würde ohne uns ablegen. 

»Es tut mir so leid, Ziskele«, schluchzte Mamu. 

Ich setzte mich neben sie auf den Badewannenrand und 
lehnte mich an ihre Schulter. Am liebsten hätte ich 
mitgeweint, stattdessen hörte ich mich in entschlossenem 
Ton sagen: »Hör auf! Das wollen sie doch nur, dass wir uns 
selbst die Schuld geben. Dann tauschen wir eben die 


Karten um und nehmen welche für das nächste Schiff - so 
lange, bis sie Papa freilassen.« 

Mamu beruhigte sich bereits wieder. »Oder bis uns das 
Geld ausgeht«, sagte sie. »Was sehr bald der Fall sein 
könnte, wie es aussieht. Wir müssen auch eine neue 
Ausreisegenehmigung besorgen. Aber du hast Recht, wir 
geben nicht auf. Ich frage mich nur ...« 

Sie brach ab. »Was?«, forschte ich. 

»Ob wir nur auf Shanghai setzen oder nicht lieber alle 
Möglichkeiten ausschöpfen sollten, die sich uns bieten.« 

»Aber das tun wir doch. Wir stehen doch schon auf allen 
Listen.« 

»Nun«, sagte Mamu, »auf einer noch nicht.« 

Sie wagte kaum, mich anzusehen. Diesmal begriff ich 
sofort. »Nein«, sagte ich schwach. »Das mach ich nicht.« 

»Ziska, du weißt nicht, was es für mich bedeuten würde, 
dich in Sicherheit zu wissen.« 

»Aber ich gehe nicht allein! Das kannst du gleich wieder 
vergessen!« Nun traten mir doch die Tränen in die Augen. 
»Ohne Papa willst du nicht gehen, aber ich ... ich soll ...« 

Es tat zu weh, um es auszusprechen. In den letzten 
Wochen waren Mamu und ich uns sehr nahegekommen, so 
nahe, dass ich beinahe vergessen hatte, wie es vorher 
gewesen war. Wie oft wir gestritten hatten, wie wenig ich 
ihr recht machen konnte. Wie ausgeschlossen ich mich 
neben meinen Eltern oft gefühlt hatte ... 

Mamu drehte sich zu mir und ergriff meine Hände. »Papa 
braucht mich jetzt, Ziska. Er zählt auf mich, ich muss ihn 
da rausholen. Aber du bist ein großes Mädchen, ein starkes 
Mädchen! Ein Mädchen, das im Dunkeln in einen Baum 
springt! In letzter Zeit bist so oft du es gewesen, die mir 
gesagt hat, was ich tun soll ...« 


Ich konnte sie kaum erkennen vor lauter Tränen. »Mamu, 
nein! Ich mache alles, was du willst, ich will auch nie mehr 
mit den Kleinen streiten, aber bitte, schick mich nicht 
fort!« 

»Ich tue nichts gegen deinen Willen, Ziskele«, sagte sie 
müde und ließ meine Hände wieder los. »Aber wenn du 
dich entscheidest, denk bitte auch daran, was du für deine 
Eltern tun könntest. Du könntest in England versuchen, 
eine Arbeitserlaubnis für Papa und mich zu bekommen. 
Dann würde es gar nicht lange dauern und wir wären 
wieder bei dir - in Sicherheit, wir alle drei.« 

Panik überkam mich. Hätte ich doch nur nichts gesagt! 
Bekka hat gewollt, dass ich es für mich behalte, aber nein, 
ich habe nichts Eiligeres zu tun, als es herauszuposaunen! 

»Wir könnten vielleicht schon bald nachkommen«, 
wiederholte Mamu. »Überleg es dir.« 


Das Erste, was mir auffiel, als wir das Gebäude betraten, 
war, dass niemand lachte. Dutzende Kinder und ihre Eltern 
standen in einer langen Schlange; ein erwartungsvolles 
Murmeln erfüllte die Luft, das mich an meine Einschulung 
erinnerte. Aber fast alle hatten ernste Gesichter. Ich sah 
mich um und entdeckte einige Mädchen, die ich kannte, 
doch niemand winkte mir zu. Nur Carola Cohn ließ durch 
ein kurzes Nicken erkennen, dass sie mich gesehen hatte. 

»Siehst du? Es sind viele dabei, die noch jünger sind als 
du«, murmelte Mamu. 

Ich antwortete nicht. Seit sie die Schiffskarten 
zurückgegeben hatte und ich wusste, dass ich nicht mehr 
aus der Sache herauskam, fühlte ich mich alt. Ich drückte 
den Rücken durch, um mich größer zu machen, und achtete 
auf meine Worte. Nicht ein einziges Mal hatte ich seitdem 


mit Evchen oder Betti gestritten. Mamu verließ sich auf 
mich. Ich würde meine Eltern aus Deutschland 
herausholen. Das allein ließ mich den Schmerz aushalten. 

Bekkas Reaktion hatte mich verstört. »Wir zwei, 
zusammen fahren? Das wäre ein halbes Wunder«, meinte 
sie. »Ist dir klar, wie viele Kinder auf der Liste stehen? Man 
muss froh sein, wenn man überhaupt mitgenommen wird.« 

Ich hatte mir nicht vorstellen können, dass so viele Eltern 
ihre Kinder fortschickten. Der Anblick der Warteschlange 
schnürte mir die Kehle zu. 

»Weißt du, was das Beste wäre?«, hatte Bekka mit 
schiefem Lachen hinzugefügt. »Wenn du meinen Platz 
bekämst!« 

»Ich möchte gern mit meiner Freundin zusammen 
fahren«, sagte ich zu dem Mann, der sich als Herr Weitz 
vorgestellt hatte und meinen Antrag entgegennahm. 
»Rebekka Liebich. Sie hat sich schon vorige Woche 
angemeldet.« 

»Was ist mit deinem Vater, Franziska?«, fragte er. »Ist er 
noch in Sachsenhausen?« 

»Ja, obwohl wir zwischendurch schon Schiffskarten 
hatten. Sie lassen ihn einfach nicht heraus.« 

Mamu, die neben mir saß, nickte mir zu, als hätte ich bei 
einer Prüfung die richtige Antwort gegeben. 

»Dass dein Vater im Konzentrationslager ist, erhöht deine 
Chance auf einen Platz«, bemerkte Herr Weitz, der ein 
blasses, müdes Gesicht und tiefschwarze Augenringe hatte. 

»Wenn mein Vater nicht im Konzentrationslager wäre, 
bräuchte ich überhaupt keinen Platz«, antwortete ich 
entrüstet. In seine erschöpften Augen trat völlig 
überraschend ein Lächeln. 


Mamu, die es nicht gesehen hatte, konnte nicht mehr an 
sich halten. »Wir sind der Kinder-Flüchtlingshilfe sehr, sehr 
dankbar für ihr Engagement!«, hub sie an. 

»Schon gut, Frau Mangold«, sagte Herr Weitz. »Ich weiß, 
wie schwer es ist. Meine Helga steht auch auf der Liste.« 


Wie wir die nächsten Wochen überstanden, kann ich nicht 
sagen. Ich war bei meiner Mutter und war es bereits nicht 
mehr, ich war in Gedanken in England und konnte es doch 
nicht sein, da ich weder wusste, wie es dort aussah, noch 
ob ich je dort ankommen würde Mamu verfiel in 
Geschäftigkeit, kaufte mir für viel zu viel Geld neue 
Kleidung und nähte kleine Stoffstreifen mit meinem Namen 
ein. Ich fühlte mich unbehaglich in ihrer Gegenwart und 
hatte den Eindruck, dass es ihr ebenso ging. Die offene 
Frage, ob wir uns trennen würden, machte uns sprachlos. 
Ich sah zu, wie sie zur Probe meinen Koffer packte, und 
hatte bald ebenso große Angst vor der Absage eines Platzes 
im Kindertransport wie vor der Zusage. 

Zum ersten Mal erhielt ich einen nur an mich adressierten 
Brief von meinem Vater. 


Liebes Ziskele, nun wirst du dich wohl bald aufmachen nach England und 
von dort aus für uns zu tun versuchen, was du kannst. Du wirst eine neue 
Sprache lernen und, da bin ich mir sicher, herzensgute, großartige Menschen 
treffen. Zu denken, dass es irgendwo in der Welt noch Frauen und Männer 
gibt, die nicht gleichgültig zusehen, was mit uns geschieht, sondern uns in 
ihre eigene Familie aufnehmen! Ich wünsche mir, dass ich deinen Gasteltern 
eines Tages persönlich danken kann. 

Vergiss nicht, dass wir, deine Mutter und ich, dich nur gehen lassen, um dich 
in Sicherheit zu wissen. Und glaube nicht, dass du allein gehst: Wir werden in 
Gedanken bei dir sein, Stunde um Stunde, und wir wissen, dass auch du uns 
nicht vergessen wirst, sondern dein Möglichstes tust, damit wir drei uns 
schon bald wieder in die Arme schließen können. Wir werden umso stärker 
sein, je stärker du bist. Ich bin stolz auf dich, mein Ziskele. Sei behütet und 


gesegnet alle Zeit, das wünscht dir mit tausend Küssen dein Vater, 
Franz Mangold. 


Ich las den Brief wieder und wieder. Er war so feierlich, 
dass ich mich ganz erhaben fühlte. Von Mamu wusste ich, 
dass die Häftlinge in Baracken schliefen und tagsüber 
Bauarbeiten verrichteten und dass Sachsenhausen als 
Konzentrationslager einen besseren Ruf hatte als 
Buchenwald, wo die Männer in Steinbrüchen schufteten 
und gewiss keine Briefe schreiben durften. Ich konnte mir 
meinen Vater nicht recht als Bauarbeiter vorstellen, aber er 
schrieb zuversichtlich, dass er auf diese Weise Erfahrungen 
in einem praktischen Beruf sammelte. 

Meine Mutter nahm sich sein Beispiel zu Herzen und ging 
in einen der Schneiderkurse, die neuerdings überall 
angeboten wurden. Handwerkliche Fähigkeiten, so erklärte 
sie mir, erhöhten die Chance auf ein Visum in einem der 
Länder, die von ihren Einwanderern Kenntnisse in einem 
»Mangelberuf« verlangten. 

Der Gedanke, dass mein Vater sich meinetwegen stärker 
fühlte, machte mich froh. Meine Mutter schickte ihm 
Päckchen, Kleidung und Geld und rannte unermüdlich 
umher, um seine Freilassung zu erwirken. Nun würde auch 
ich bald etwas für ihn tun können. 


»Am Donnerstag schon!« 

»Wie, keine Wertsachen mitnehmen? Was ist denn mit 
ihrer Armbanduhr, zählt die auch dazu? Sie kann doch 
nicht ohne Uhr fahren! Und hier: Bis auf 10 Reichsmark ist 
Geld den Kindern gleichfalls nicht mitzugeben! Ja, soll ich 
denn meine Tochter als Bettlerin nach England schicken?« 

»Wenigstens zahlt es sich aus, dass ihr sie kein 
Musikinstrument habt lernen lassen. Hier steht es: 


Mitnahme von Musikinstrumenten nicht gestattet.« 

Die aufgeregten Stimmen der Erwachsenen purzelten 
durcheinander. Ich selbst hatte noch nicht mehr als einen 
ganz kurzen Blick auf den Brief werfen dürfen, da er mir 
sofort aus der Hand gerissen worden war. Onkel Erik, der 
zum Wäschewaschen gekommen war, las mit lauter Stimme 
die Anweisungen vor, die auf einem separaten Blatt 
beilagen. Dies, obwohl Mamu und Tante Ruth, die ihm über 
die Schulter schauten, viel schneller mitlasen, als er 
vorlesen konnte, und bereits ihre Kommentare abgaben, 
während er noch zwei Sätze zurücklag. In meinem Kopf 
war ein Summen wie in einem Bienenstock. 

Am Donnerstag! Vier Tage noch! Vier Tage, die sich 
endlos in die Länge ziehen würden. Mir wäre lieber 
gewesen, es gleich am nächsten Tag hinter mich zu 
bringen. Mein Herz war wie zur Faust geballt; mir war 
bewusst, dass dies eine ganz entscheidende, vielleicht 
sogar erhabene Situation in meinem Leben war und ich 
erwartete von mir, dass ich etwas Angemessenes fühlte. 
Aber da war nichts. Mein Nacken war so steif, dass es 
zwischen den Ohren wehtat, aber ansonsten konnte ich 
keinerlei Empfindung ausmachen. Tante Ruth musste Recht 
haben, irgendetwas stimmte nicht mit mir. 

Dafür riss meine sonst so gefasste Mutter dem immer 
noch vorlesenden Onkel Erik unvermittelt das Blatt aus der 
Hand und fing an, laut zu weinen. Die Tränen strömten nur 
so über ihr verzerrtes Gesicht und ich, die in den letzten 
Wochen wieder so schmerzlich an ihrer Liebe gezweifelt 
hatte, hätte über diesen Ausbruch von Verzweiflung 
eigentlich froh sein müssen. Stattdessen nahm ich ihn übel, 
er stand ihr nicht zu und ich hörte mich brüllen: »Sei still! 


Du hast gesagt, ich soll gehen und jetzt gehe ich auch, da 
kannst du heulen, so viel du willst!« 

Ich ließ drei vom Donner gerührte Erwachsene zurück, als 
ich türenknallend hinausrannte. »So etwas Undankbares!«, 
rief Tante Ruth in meinen Rücken. »Und die Kleinen haben 
noch keine Nachricht!« 


Ich sah ihr gleich an, dass etwas nicht stimmte. Ihr Gesicht 
war bleich und glänzte, das Lächeln darauf wie 
festgefroren. »Du triffst meine Familie im Glücksrausch«, 
begrüßte mich Bekka. »Thomas hat einen Platz auf dem 
Kindertransport bekommen.« 

Ich folgte ihr in die Wohnung. Es war, als käme ich 
geradewegs wieder nach Hause. Aus dem Wohnzimmer 
klangen dieselben aufgeregten Stimmen und lasen 
denselben Brief vor. Im Vorbeigehen erhaschte ich einen 
Blick auf Thomas, der stumm im Schaukelstuhl saß und wie 
ferngesteuert vor- und zurückwippte. 

Bekka schloss ihre Zimmertür hinter uns, wir setzten uns 
aufs Bett. »Wann geht denn der nächste Transport?«, 
fragte ich, eher um Zeit zu gewinnen. Schon fühlte ich 
Fremdheit zwischen Bekka und mir aufsteigen. 

Sie zuckte mit den Schultern. »Am Donnerstag, und dann 
wieder Anfang Februar, nehme ich an. Aber die Chancen 
schwinden, sage ich dir. Das spricht sich herum wie ein 
Lauffeuer. Plötzlich will jeder Jude in Berlin seine Kinder 
rausbringen.« 

Ich würde es ihr einfach nicht sagen! Ich würde am 
Donnerstag plötzlich weg sein und ihr aus England 
schreiben, dass ich ganz überraschend, quasi in letzter 
Sekunde, mitgenommen worden sei anstelle eines Kindes 
aus unserem Haus, das die Mumps bekommen habe! 


»Es ist einfach nur gemein«, entfuhr es Bekka. Ihre 
mühsam aufgesetzte Gute-Verlierer-Miene stürzte ein, die 
Augen blitzten vor Wut. »Thomas ist derjenige von uns, der 
eigentlich gar nicht gehen will! Wieso haben sie ihn 
genommen? Wegen seiner Klavierspielerei? Mist, ich hätte 
ihnen sagen sollen, wie gut ich zeichnen kann!« 

Sie trat gegen den Papierkorb, dessen Inhalt sich über 
den Fußboden entleerte. Ich hockte wie ein Häuflein Elend 
neben ihr und erstickte an dem Knäuel von Ausreden und 
Lügen, die schon zwischen meinen Lippen warteten. Zum 
ersten Mal spürte ich, wie viele Möglichkeiten es gab, 
Menschen voneinander zu trennen, und dass die Nazis 
Bekka und mich auf eine Weise trennen würden, mit der ich 
niemals gerechnet hätte. 

Eine Idee durchzuckte mich: Und wenn ich ihr meinen 
Platz anbiete ...? 

Ich weiß, die alte Ziska hätte es getan. Sie hätte 
niemanden verraten, die beste Freundin schon gar nicht, 
egal um welchen Preis. 

Die neue Ziska dachte an sich selbst. Die neue Ziska hatte 
eine feste Stimme, als sie antwortete: »Ich habe auch einen 
Platz, Bekka, ich fahre am Donnerstag. Aber ich verspreche 
dir, dass ich in England versuche, eine Familie für dich zu 
finden, damit du nachkommen kannst.« 

Und die neue Ziska stand keine fünf Minuten später auf 
der Straße und dachte: Na, dann eben nicht, du Ziege. 
Wenn du mir nicht gönnst, dass ich fahre, dass ich meine 
Eltern raushole, so wie du deine rausholen wolltest ... wenn 
du mir etwas vorwirfst, wofür ich gar nichts kann ... wenn 
deine Abschiedsworte an mich sind, dass ich dir den Platz 
weggenommen habe ... dann kannst du gar nicht meine 
Freundin sein! 


6) 


Ich hatte es mir schlimmer vorgestellt. 

Ich hatte mich am Zugfenster stehen sehen, die Hand 
nach meiner Mutter ausgestreckt, während sie neben dem 
fahrenden Zug herlief und meinen Namen schrie. Auch ich 
schrie etwas, wollte ihr unbedingt noch etwas mitteilen, 
aber kein Wort kam über meine Lippen. Ich sah sie einsam 
am Bahnsteig stehen bleiben und mich nach England 
abfahren, ohne Mamu gesagt zu haben, wie sehr ich sie 
liebte und dass ich ihr verzieh, mich fortgeschickt zu 
haben. 

Jede Nacht wachte ich von diesem Albtraum auf und 
beschloss: Morgen! Morgen sagst du es ihr! Aber am 
nächsten Tag war alles wie in meinem Traum und ich 
wusste nicht, wie ich die Worte herausbringen sollte. 

Es gab ja auch so viel Wichtigeres zu erledigen. 
Vorgedruckte Packlisten ausfüllen - 2 Hosen, 2 Röcke, 
3 Pullover, 3 Blusen, 1 Mantel, 2 Pyjamas, 6 Unterhosen, 
6 P. Strümpfe, 2 P Schuhe - und in die Zeile »Name des 
Auswanderers« mit Herzklopfen Franziska Sara Mangold 
eintragen. Meinen Kinderausweis mit einem großen roten ] 
für »Jude« stempeln lassen. 

An meine Gasteltern schreiben. Ihre Adresse hatten wir 
am Tag nach der Zusage bekommen. Sie hießen Marcus 
und Hermione Winterbottom und lebten in London. Mamu 
schrieb einen viel längeren Brief als ich, Onkel Erik 
übersetzte ins Englische. Ich saugte an meinem Stift, aber 
mir fiel nichts ein. Im Hintergrund diskutierten sie über 
dem Wörterbuch. 


»Sehr geehrte Mr und Mrs Winterbottom«, schrieb ich in 
meiner schönsten Schrift, »danke, dass ich zu Ihnen 
kommen darf. Ich komme am Samstag an. Ihre Ziska.« 

»Das wissen sie doch schon«, meinte Onkel Erik. 

Zum Friseur gehen, ein letztes Mal bei Karstadt am 
Hermannplatz, wo die Frisierstühle für Kinder hölzerne 
Pferde, Elefanten und Löwen waren. Eis essen nebenan bei 
Herrn Cohn, der immer noch da war, der selbst am Tag 
nach der Pogromnacht seinen Laden aufgemacht und 
jüdischen Kindern Eis verkauft hatte. Briefpapier und ein 
kleines deutsch-englisches Wörterbuch besorgen. Den 
Verwandten Adieu sagen. Versprechen, Pflegeeltern für 
Evchen und Betti zu finden, aber so, dass sie 
zusammenblieben. 

Die ganze Zeit Angst haben vor dem Abschied am 
Bahnhof. Froh sein, als es hieß: »Bitte verabschieden Sie 
sich von Ihren Kindern in einem Saal im jüdischen 
Gemeindehaus. Die Kinder werden mit dem Bus an den 
Bahnhof gefahren, damit es nicht zur Störung des 
normalen Betriebes kommt.« 

Denken: Ich hatte es mir schlimmer vorgestellt. 


Der Lärm im Saal war ohrenbetäubend. Sie hatten unsere 
Abreise auf den späten Abend gelegt, wohl um der 
Öffentlichkeit den Anblick zu ersparen, der sich Mamu und 
mir bot, als wir um kurz nach neun als eine der letzten 
Familien eintrafen. Ich warf einen Blick in den Saal und 
sagte: »Bitte, Mamu, wir heulen nicht! Sonst fahre ich 
gleich wieder nach Hause.« 

»Es gibt ja auch gar keinen Grund zu heulen«, erwiderte 
meine Mutter mit fester Stimme. »Wir sind doch dankbar, 


dass du den Platz bekommen hast. Was glaubst du, wie 
viele Kinder jetzt gern an deiner Stelle wären!« 

Eins kenne ich, dachte ich. Ich hatte Mamu nicht erzählt, 
wie Bekka und ich auseinandergegangen waren; es war SO 
schrecklich, dass ich lieber gleich wieder aufhörte, daran 
zu denken. »Glaubst du, Onkel Erik hält Wort und winkt mir 
am Bahnhof Wannsee%«, fragte ich rasch. 

»Worauf du dich verlassen kannst«, meinte Mamu 
lächelnd. 

Wir stellten uns in eine Ecke und taten, als ob ich ins 
Ferienlager fahren würde Schon begann jemand, 
alphabetisch unsere Namen aufzurufen, worauf das 
jeweilige Kind ein Pappschild mit einer Nummer 
umgehängt bekam, seinen Koffer nahm und sich in die 
Nähe des Ausgangs zu denen begab, die dort schon 
warteten. Buchstabe C, Buchstabe D. Die Luft war von 
Angst erfüllt. Eltern, die auf weinende Kinder einredeten 
oder selbst in Tränen ausbrachen, Aufregung, Anspannung. 

Ich merkte, wie ich am ganzen Körper zu zittern begann. 
»Vielleicht bekommen wir auf dem Schiff Kabinen mit 
einem Steward«, sagte ich. »Und wenn wir ankommen, 
holen uns rote Doppeldeckerbusse ab.« 

»Hauptsache, du denkst daran, dass wir bald 
nachkommen!«, sagte Mamu und umklammerte meine 
Hand. Ihr Gesicht war kalkweiß geworden. Wahrscheinlich 
war das dumme Ehepaar direkt neben uns schuld. Beide 
Eltern knieten vor einem etwa achtjährigen Mädchen, 
hielten seine Hände und gaben ihm die Worte mit auf die 
Reise: »Du fängst jetzt ein neues Leben an, Jette! Sei schön 
brav und vergiss uns nicht, hörst du?« 

Die arme Jette! Die taten ja so, als ob sie sich nie 
wiedersehen würden! Ich hatte richtig Wut auf diese Eltern 


und sagte zu Mamu: »Komm, wir stellen uns woandershin!« 

»Warte! Ich habe noch etwas für dich.« Meine Mutter griff 
in ihre Manteltasche und zog eine silberne Kette hervor. 
Ein kleines Kreuz hing daran. »Das habe ich zu meiner 
Konfirmation bekommen. Es soll dich beschützen, bis wir 
uns wiedersehen!« 

Sie öffnete den Verschluss und trat hinter mich, strich 
zärtlich meine Haare im Nacken beiseite, obwohl die 
eigentlich kurz genug waren, um dem Kettchen beim 
Umlegen nicht im Wege zu sein. »Ich werde es nie 
abnehmen!«, schwor ich. »Selbst zum Waschen nicht!« 

Buchstabe E. Wilde Schreie einer Frau, weil der Name 
ihres Kindes nicht aufgerufen worden war. »Derschlach! 
Derschlach!«, hallte es durch den Saal. Stand das Kind 
etwa nicht auf der Liste? Großes Palaver, dann durfte der 
Junge doch mit zu den anderen gehen. 

Zum Buchstaben F gehörten nur zwei Kinder, fast sofort 
waren wir beim G. Jetzt hielten wir uns nur noch an den 
Händen und warteten. Mamus Hände waren eiskalt. 

Buchstabe L. Thomas Israel Liebich. Auf dem Weg zum 
Ausgang biss er die Zähne so fest zusammen, dass seine 
Wangenknochen hüpften. War Bekka zum Abschied 
mitgekommen? Ich spürte einen kurzen, scharfen Schmerz 
und auch Hoffnung: Vielleicht konnten wir uns doch noch 
einmal sehen! Aber ich entdeckte nur das sanfte, runde 
Gesicht ihrer Mutter. 

»Ich muss mich noch von Liebichs verabschieden!«, rief 
ich erschrocken und riss mich los. 

»Ziska!«, schrie Mamu auf und kam hinter mir her. 

Ich sah Frau Liebich die Arme ausbreiten, als ich auf sie 
zurannte ... sie war mir nicht böse! Und noch bevor ich sie 
erreicht hatte, merkte ich, wie das Unfassbare, das 


Unverzeihliche geschah. Ich brach in Tränen aus. »Es tut 
mir so leid!«, schluchzte ich an ihrem Hals. 

»Franziska Sara Mangold!« 

»Ziska, komm, du bist dran!« 

Mamu war hinter mir und zerrte eine Spur zu grob an 
meinen Armen. Ich ließ die Mutter meiner Freundin los, 
jemand streifte mir das Schild mit meiner Nummer über 
den Kopf. Verzweifelt schlug ich die fremde Hand weg, die 
mich zu den anderen Kindern schieben wollte, und 
versuchte, mit dem Weinen aufzuhören. Mir war klar, dass 
ich Mamu soeben furchtbar wehgetan haben musste; ich 
konnte nicht gehen, bevor ich ihr nicht alles erklärt hatte! 
Aber das Einzige, was aus meinem Mund kam, war ein 
lautes, peinliches Jammern. 

»Gott segne dich, Ziskele!«, flüsterte meine Mutter, legte 
noch einmal kurz den Arm um mich und drückte mir den 
Koffer in die Hand. Ich stand bei den anderen an der Tür. 
Buchstabe W war der letzte. Kalte Nachtluft wehte uns 
entgegen, zwei Busse warteten schon. 

Es war viel schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. 


Deutschland schlief. Hinter dem Zugfenster lag Dunkelheit, 
nachdem wir den Großraum Berlin verlassen hatten, 
Dunkelheit und das gleichmäßige Klack-klack, mit dem die 
Räder die hölzernen Bahnschwellen passierten. Es 
bedeutete Schrecken und Trost zugleich, trennte uns von 
unseren Eltern und brachte uns dennoch in Sicherheit. 
Einen größeren Widerspruch konnte es nicht geben, und 
den meisten Kindern im Zug wird es gegangen sein wie 
mir: Wir konnten nicht begreifen, was geschah. Dass es uns 
geschah. Dass wir es wirklich erlebten. 


Ich sah mich im Abteil sitzen, wo sich aus der 
unüberschaubaren Menge der Kinder einzelne Gesichter 
lösten. Greta, Luise, Vera, Fanny, Gabi, Marion und Jette 
mit den unmöglichen Eltern. Wir Jüngeren lächelten 
einander schüchtern zu, Greta beachtete uns nicht weiter 
und begann sofort einen Brief zu schreiben. Sie hatte sich 
zur Abteilältesten erklärt und mir als Erstes den 
Fensterplatz abgenommen, auf den ich während des 
Ansturms auf den Zug eher zufällig gepurzelt war. Ich hatte 
einen flüchtigen, reflexartigen Anflug von Hass auf dieses 
große Mädchen verspürt, eine Jüdin, die eine andere von 
ihrem Platz vertrieb, aber eigentlich war mir alles egal. Ich 
krümmte mich auf dem Platz neben der Tür zusammen, 
möglichst weit von ihr entfernt. Mein Magen spielte 
verrückt. Ich hatte die falsche Mutter umarmt. Konnte man 
noch bitterer versagen? 

Auf dem Gang war Marita, die junge Betreuerin unseres 
Waggons. Sie hatte zwei Kinder an der Hand, die noch 
keinen Platz gefunden hatten. Unsere Abteiltür stand offen, 
ich saß auf Augenhöhe mit den ängstlichen Gesichtern der 
ganz Kleinen. 

»Sieh mal, Tessa, hier ist noch ein Platz frei, hier kannst 
du sitzen.« 

»Und wo sitzt meine Mami?« 

Niemand antwortete, ich schob die Tür hinter der Kleinen 
zu. Drinnen nahm Fanny sie sofort auf den Schoß, Luise 
holte einen Teddy aus ihrem Rucksack und verstellte die 
Stimme. »Mensch, das ist ja die Tessa! Die ist ja mutig, die 
fahrt schon ganz alleine Zug!« 

Das Kind lachte und streckte die Hand nach dem Teddy 
aus. Wir anderen, selbst Greta, lachten mit, damit wir den 
Pfiff nicht hören mussten, mit dem der Bahnhofsvorsteher 


uns davonschickte. Als der Zug sich in Bewegung setzte, 
reckte nur Jette den Hals und spähte eifrig aus dem 
Fenster; vielleicht hatte sie vergessen, dass unsere Eltern 
nicht zum Bahnsteig hatten mitkommen dürfen. 

Wir Übrigen blickten erst hinaus, als der Bahnhof schon 
hinter uns lag. Ein letztes Mal zogen die Häuser und 
vertrauten Wahrzeichen, die erleuchteten Straßen unserer 
Stadt an uns vorüber, glitzerte das Wasser der Spree neben 
uns. In den Abteilen erloschen die Lichter und wir warteten 
vergebens darauf, dass sie wieder angingen. Niemand 
sollte den Zug bemerken, der mitten in der Nacht Hunderte 
von Kindern aus Deutschland herausbrachte. 

Irgendwo dort draußen waren unsere Eltern jetzt auf dem 
Weg nach Hause - ohne uns. Ich hatte ein blitzartiges, sehr 
lebendiges, kaum zu ertragendes Bild von meiner Mutter 
allein in der U-Bahn. Es war eines dieser Bilder, die man 
sofort aus dem Kopf vertreiben muss. 

»Kann ich in Wannsee mal kurz ans Fenster?«, sagte ich 
höflich zu Greta. »Mein Onkel Erik wird am Bahnhof stehen 
und winken.« 

»Aber er wird dich bestimmt gar nicht sehen, weil wir nur 
durchfahren.« 

»Das weiß er. Er wird trotzdem da sein, das hat er 
versprochen.« 

»Dann winken wir alle!« Entschlossen schlüpfte Vera an 
mir vorbei aus dem Abteil und ich hörte sie zu den Kindern 
nebenan sagen: »In Wannsee steht jemand, der uns winkt. 
Macht ihr mit?« 

Der verdunkelte Zug trug uns alle davon - rund 
hundertzwanzig ängstliche und neugierige, traurige und 
aufgeregte Berliner Kinder, zu denen in Hamburg noch 
einmal ebenso viele stoßen sollten. Deutschland schlief, 


niemand bemerkte unsere Fahrt, niemand würde unser 
Fehlen bemerken. Der Einzige, der uns nachwinkte, war ein 
dicker, gutmütiger, glatzköpfiger Mann am Bahnhof 
Wannsee, der sich unter eine Laterne gestellt hatte, damit 
ich ihn würde sehen können, und der völlig überwältigt 
war, als an jedem einzelnen der vorbeirollenden Zugfenster 
Kinder erschienen, die sich hinauslehnten, die Arme 
schwenkten und ihm zuriefen: »Auf Wiedersehen! Auf 
Wiedersehen, Onkel Erik!« 


Ich konnte nicht behaupten, dass ich die neue Ziska 
besonders mochte. Es irritierte mich, wie sie es immer 
wieder fertigbrachte, Dinge zu tun, die dem, was ich 
eigentlich fühlte, völlig entgegenstanden. Nach allem, was 
mir soeben widerfuhr, hätte ich es angemessen gefunden, 
nicht zu schlafen, nicht zu essen, nicht mit den anderen 
Mädchen zu reden und mich vor allem nicht ständig zu 
fragen, was mich als Nächstes erwartete. Aber die neue 
Ziska stellte sich den anderen vor, fraß ihr Fresspaket, 
wurde schläfrig vom gleichmäßigen Rattern des Zuges und 
schloss die Augen mit dem Gedanken: In dreißig Stunden 
sind wir in England. 

Essen, schlafen, planen - als ob es noch eine Zukunft 
geben konnte! Mit einer leisen, aber beharrlich nagenden 
Verzweiflung hasste ich mich selbst dafür und konnte 
dennoch nichts dagegen tun, dass dieses fremde Mädchen 
zunehmend von mir Besitz ergriff. Und als ich aufwachte, 
merkte ich, dass wir schon nahe der holländischen Grenze 
sein mussten. Anders konnte ich mir die Unruhe im Zug 
nicht erklären. Es war in den frühen Morgenstunden und 
unter den Älteren ging die Angst um. »Was, wenn sie uns 
wieder zurückschicken?« 


Mit geschlossenen Augen lehnte ich an der Trennscheibe 
zwischen Gang und Abteil und hörte zu, wie Greta mit Vera 
flüsterte. »Wir dürfen uns nicht bewegen, das ist das 
Wichtigste! Sieh sie am besten gar nicht an, wenn sie zu 
uns reinkommen.« 

»Ich habe gehört, dass sie ein Kind aus jedem Abteil zur 
Befragung mitnehmen«, erwiderte Vera nervös. 

»Dann nehmen sie hoffentlich die mit dem Kreuz«, sagte 
Greta gehässig. 

Es dauerte einen Augenblick, bis ich erkannte, dass sie 
von mir sprach. »Ziska ist schon in Ordnung«, meinte Vera, 
aber ihr kurzes Zögern war nicht zu überhören. 

»Woher wissen wir, ob sie überhaupt Jüdin ist?«, gab 
Greta zurück. 

»Es sind nicht nur Juden auf den Kindertransporten. Es 
sind auch Kinder von Kommunisten dabei oder von 
Widerstandsleuten, die im Gefängnis sitzen.« 

»Ich finde, sie hätten nur uns Juden mitnehmen sollen«, 
brummte Greta. 

Ich schlug die Augen auf. »Ich bin Jüdin«, sagte ich böse. 
»Wenn du’s nicht glaubst, kannst du in meinem Pass 
nachsehen.« 

Wir funkelten uns an. »Nun hört schon auf!«, sagte Vera 
ärgerlich. »Eine Tante von mir ist auch Christin geworden. 
Meine Lieblingstante! Genützt hat es ihr aber nichts.« 

Ich sah Greta an, dass sie noch eine Bemerkung auf der 
Zunge hatte, aber in diesem Moment spürten wir es: Der 
Zug wurde langsamer! Erschrocken richteten wir uns auf. 
Luise, die Greta gegenüber am Fenster saß, legte beide 
Arme über die Scheibe und presste ihre Stirn dagegen. 
»Ich sehe Gebäude«, meldete sie. »Und lange Schatten ... 


das könnten Züge sein. Wahrscheinlich ein Abstellgleis. Ja, 
jetzt kommt der Bahnhof! Und da stehen sie schon ...« 

Sie lehnte sich jäh zurück in den Sitz und wurde ganz 
blass. Keine von uns sagte auch nur ein einziges Wort, 
während wir in den erleuchteten Bahnhof einfuhren und 
die großen, braun und schwarz uniformierten Gestalten ins 
Blickfeld kamen, die uns bereits erwarteten. Die steifen 
schwarzen Mützen mit dem Totenkopfabzeichen der SS 
schwebten wie in Zeitlupe am Fenster vorbei. Der Zug hielt 
quietschend, Lichter gingen an und Waggontüren Öffneten 
sich, gleich darauf hörten wir schwere Stiefelschritte auf 
dem Gang und das Auf- und Zurollen der Abteiltüren. 
Merkwürdigerweise keine Stimmen. Es war gespenstisch - 
als gingen sie durch einen völlig leeren Zug. 

Ich starrte auf den Boden, als die Tür neben mir mit 
einem Ruck aufgezogen wurde. Ein blank geputztes Paar 
Stiefel erschien, blieb stehen und bewegte sich nicht. 
Mehrere Sekunden vergingen. »Ziska!«, wisperte Vera und 
stieß mich leicht in die Seite. 

Ich blickte auf. Der Nazi sah auf mich herab, ein Gesicht 
wie in Stein gemeißelt, und machte einen ungeduldigen 
kleinen Schlenker mit der Hand. Jeweils zwei von uns 
mussten im Abteil bleiben, während ihre Koffer durchsucht 
wurden, die anderen so lange auf dem Gang warten. Mit 
steifen Knien quetschte ich mich an dem Riesen vorbei, der 
den Türrahmen ausfüllte. Es können kaum mehr als 
zwanzig Zentimeter Platz gewesen sein; trotzdem gelang es 
mir hinauszuschlüpfen, ohne ihn zu berühren. Vera, Fanny, 
Gabi, Marion und Jette folgten. 

Eine kleine, mucksmäuschenstille Schar wartete bereits 
vor den Abteiltüren. Ich hörte, wie einigen Kindern die 
Zähne klapperten. »Bleibt ganz ruhig«, sagte ein Junge 


neben mir. »Sie suchen nur nach Wertsachen. An uns sind 
sie nicht interessiert.« 

Ich blickte ihn von der Seite an. Er war groß und kräftig, 
mochte in Thomas’ Alter sein, wirkte aber schon fast wie 
ein Erwachsener. Er bemerkte meinen Blick und zwinkerte 
mir zu. 

Schlagartig ging es mir besser. »Ich habe eine Kette«, 
flüsterte ich. »Hoffentlich nehmen sie sie mir nicht ab.« 

Der Junge flüsterte zurück: »Du kannst einen Brillanten 
von mir haben. Den legst du obenauf in deinen Koffer und 
ich versichere dir, niemand spricht mehr von deiner Kette!« 

Trotz meiner Angst musste ich lachen. Der Junge sah 
nicht aus, als ob er jemals auch nur in die Nähe eines 
Brillanten gekommen wäre. Viele Kinder waren wie ich für 
die Fahrt noch einmal ganz neu eingekleidet worden, aber 
er gehörte mit Sicherheit nicht dazu. Er steckte in einem 
langen, abgetragenen Mantel aus grobem Stoff und trug 
Stiefel, die an der Seite bereits geflickt waren. 

»Du bist nicht aus Berlin, oder?«, flüsterte ich. Ich konnte 
mich nicht erinnern, ihn in dem Saal im jüdischen 
Gemeindehaus gesehen zu haben. Das war nicht weiter 
verwunderlich, da ich auf die anderen Kinder kaum 
geachtet hatte, aber unerklärlicherweise hatte ich plötzlich 
das Gefühl, dass ich ihn hätte sehen müssen, wenn er da 
gewesen wäre. 

»Walter Glücklich«, sagte er leise, »aus Hamburg. Und 
ehe du fragst: Ja, ich heiße wirklich so!« 

Walter Glücklich, wiederholte ich im Stillen. Das ist der 
schönste Name, den ich je gehört habe! 

Unsere Abteiltür ging auf, Greta und Luise kamen mit 
Tessa heraus, Vera und Fanny wurden hineingewunken. 
Gleichzeitig schoben sich ein SA- und ein SS-Mann durch 


den Gang, ließen sich unsere Pässe zeigen und verglichen 
die lächelnden Kinder auf den Fotos mit den 
schreckerstarrten Gesichtern, die zu ihnen aufschauten. 
Als der in der schwarzen SS-Uniform vor mir stand und 
einen langen Blick auf mich warf, fühlte ich eine Kälte in 
mir aufsteigen, als würde alles, was an mir lebendig war, 
direkt in den Schatten unter seiner Mütze gesaugt. 

Jette und ich sahen uns nicht an, als wir an die Reihe 
kamen. Der Braune, der unser Gepäck durchsuchte, türmte 
wortlos Kleidungsstücke neben dem Koffer auf, fasste alles 
an, drückte darauf herum und ließ die Hände mit geübten 
Bewegungen in sämtliche Hosen- und Rocktaschen fahren. 
Mir wurde beinahe schwarz vor Augen, als mir einfiel, dass 
Mamu zwanzig Reichsmark in meine Hosennaht eingenäht 
hatte, aber der Geldschein blieb unbemerkt. Ohne dies 
weiter zu kommentieren, nahm der Mann stattdessen ein 
Briefmarkenalbum aus Jettes Koffer und legte es beiseite. 
Ich sah, wie sie den Blick nicht davon wenden konnte und 
erschrockene Fragen sich auf ihr Gesicht malten, wie sie 
die Lippen zusammenbiss, sich damit abfand und von ihrem 
Album Abschied nahm. Der Nazi klemmte es beim 
Hinausgehen unter den Arm; vielleicht hatte er ein Kind zu 
Hause, das Briefmarken sammelte. 

Schweigend drängten unsere Reisegefährtinnen ins Abteil 
zurück. Greta Öffnete eine Tüte Kekse und hielt sie uns hin, 
auch mir; womöglich tat es ihr leid, dass sie mir auch noch 
eine Befragung an den Hals gewünscht hatte. Ich nahm 
einen Keks, obwohl mir die Kehle wie zugeschnürt war, und 
kaute den ersten Bissen wie auf Sand. 

Ich bekam gar nicht mit, wie der Zug wieder anrollte. Ich 
verstand nicht, woher das Gebrüll kam, das plötzlich 
aufbrandete und wie eine Welle von Abteil zu Abteil rollte. 


Ich brauchte eine geschlagene Minute, um zu erkennen, 
dass es die anderen Kinder waren, die es nicht mehr auf 
ihren Sitzen hielt, die wild durcheinanderhopsten und 
jubelten und sich gegenseitig aus den Abteilen in den Gang 
zerrten. 

Wir waren in Holland. Wir hatten es geschafft. Wir waren 
frei. 


Der Unterschied hätte nicht größer sein können. Eben noch 
hatten wir vor den Nazis gestanden, die nicht ein einziges 
Wort hatten sprechen müssen, um lähmende Angst zu 
verbreiten. Und dann, keine Viertelstunde später, hielt der 
Zug an einem Bahnhof hinter der Grenze noch einmal an 
und ließ lächelnde Frauen mit großen Körben an Bord, die 
Äpfel, ganze Schokoladentafeln und heißen Tee verteilten. 
Sie hatten wunderbar gütige Gesichter, redeten in 
herzlichen, kehligen Lauten auf uns ein und nahmen die 
Kleineren in den Arm. Welkom, welkom! Man musste kein 
Holländisch können, um das zu verstehen. 

Die Nazis waren der Albtraum, den wir gewohnt waren. 
Der größere Schock waren die Holländerinnen mit ihrer 
Schokolade. Keiner von uns hatte sich ausmalen können, 
dass direkt hinter der deutschen Grenze eine so völlig 
andere Welt begann. 

Und ich weiß, es war hier, dass ich zum ersten Mal spürte, 
was meine Mutter für mich erhofft hatte, als sie mich 
gegen meinen Willen auf den Kindertransport schickte. 
Sicherheit vor den Nazis, gewiss ... doch darüber hinaus 
hatte sie mir nicht weniger als das Geschenk gemacht, 
wieder Mensch werden zu dürfen. Ein Mensch, dessen 
Ankunft gefeiert wurde. Ein Mensch, der nicht mehr 
beschimpft, nicht mehr gedemütigt, nicht mehr gejagt 


werden würde. Ein Mensch, der erfahren durfte, dass er 
willkommen war. 

Wie ein kleines Kind seinen ersten Schrei tut, feierten wir 
in dieser Nacht die Stunde unserer zweiten Geburt. Ich 
stelle mir gern vor, dass man unseren singenden, 
tanzenden, jauchzenden Zug an jeder einzelnen Station auf 
unserem Weg durch Holland gehört haben muss. 


Und es muss leider auch gesagt werden, dass die Party im 
Zug den meisten von uns nicht besonders gut bekam. Kaum 
hatte ich meinen Fuß auf das Unterdeck der Harwich II 
gesetzt, begann ich zu wünschen, ich hätte weniger 
Schokolade in mich hineingestopft. 

Ich warf einen Blick in die fensterlose Kabine, die ich mir 
mit Luise und Tessa teilen sollte, und konnte förmlich 
spüren, wie sämtliche Eingeweide Richtung Speiseröhre 
drängten. »Ich geh mal kurz an die frische Luft«, ächzte ich 
und war schon wieder auf dem Weg nach oben. 

Der Schiffsbauch stampfte und stöhnte unter den Wellen, 
die von außen gegen die Fähre schlugen. Ich hielt mich am 
Treppengeländer fest und wankte Schildern mit der 
Abbildung eines Rettungsringes nach. Von hinten bekam 
ich einen Schubs, als unsere Betreuerin Marita an mir 
vorbeitaumelte und hastig hinter einer Tür mit der 
Aufschrift Lavatory verschwand. Ihrem Gesichtsausdruck 
nach zu urteilen, bedeutete Lavatory offensichtlich Klo. 

Ich schaffte es immerhin bis zum Oberdeck. Ich beugte 
mich weit über die Reling und schnappte nach Luft; ein 
eiskalter Geruch nach Salz und Fisch fuhr in mich und kam 
mitsamt allem wieder hervor, was ich zum Frühstück der 
Unterwasserbewohner im Ärmelkanal beitragen konnte. 


»Eines der obersten Gesetze der Seefahrt«, sagte Walter 
Glücklich und reichte mir ein Taschentuch. »Kotze nie 
gegen die Windrichtung.« 

»Hab ich doch gar nicht«, protestierte ich schwach, nahm 
sein Taschentuch aber an und wischte mir die Tränen aus 
den Augen. Er riet mir, draußen zu bleiben: »Schau auf 
einen Punkt am Horizont, dann wird es schnell besser!« 

Ich tat wie mir geheißen und merkte, dass innerhalb 
kürzester Zeit meine Finger an der Reling festfroren, die 
Beine aber wieder brauchbar wurden und festen Halt 
gewannen. Walter blieb vorsichtshalber dicht hinter mir 
stehen, ein seltsames, aber nicht unangenehmes Gefühl. 
Der eisige Wind sprühte Gischt in mein Gesicht, schwarze 
Wellen wogten und tobten mit solchem Getöse, als müssten 
wir daran erinnert werden, dass es nicht selbstverständlich 
war, nach England hinübergelassen zu werden. 

»Hast du drüben schon eine Adresse?«, schrie Walter 
Glücklich, um Wind, Wellen und das Dröhnen der Motoren 
zu übertönen. 

»Ja, und du?«, schrie ich zurück und fand es toll, dass ein 
so großer Junge mit mir sprach. 

»Ich fahre zu meinem Vater, der ist schon in London.« 

»Und deine Mutter?« 

»Vor zwei Jahren gestorben. Blinddarmdurchbruch.« 
Bevor mich die Antwort erschrecken konnte, lachte er 
schon wieder. Er hatte fröhliche Augen und braune Locken 
und neigte ein wenig zum Dickwerden. »Wie heißt du 
eigentlich?«, wollte er wissen. 

»Ziska Mangold. Und ich hole meine Eltern nach!« 

»Viel Glück! Es gibt ein Kaffeehaus in der Tottenham 
Court Road, das Cafe Vienna. Dort können sie dir vielleicht 
weiterhelfen!« 


Cafe Vienna, wiederholte ich in Gedanken und konnte es 
kaum fassen: Ich hatte England noch nicht einmal erreicht 
und dennoch schon herausgefunden, wohin ich mich wegen 
meiner Eltern wenden konnte! 

Eine besonders hohe Welle schlug krachend gegen das 
Schiff, drückte es mit jahem Schwung nach oben und ließ 
es so tief wieder fallen, dass Wasser über das Deck 
klatschte. Ich klammerte mich an die Reling und fürchtete 
mich nicht einen Augenblick. Der winterliche Sturm auf 
dem Meer schien so passend, beinahe tröstlich, als ob Gott 
selbst auf den Aufruhr in unserem Leben eine machtvolle 
Antwort gab! Als die nächste Welle kam, riss ich den Mund 
auf und schrie dagegen an, so laut ich konnte. 

Bald! Bald würden Mamu und Papa nachkommen! Im 
unbändigen Wind der Freiheit, der von der englischen 
Küste herüberwehte, kam mir alles so wunderbar leicht vor. 


Seit ich ihre Adresse erhalten hatte, hatte ich mir 
Gedanken über die Winterbottoms gemacht, das Ehepaar, 
das in London auf mein Kommen wartete und mit einer 
nicht unbeträchtlichen Summe dafür bürgte, dass ich dem 
englischen Staat nicht zur Last fiel. Wer waren sie? Wieso 
taten sie das alles für ein völlig fremdes Kind? Konnte es 
sein, dass sie im Gegenzug auch etwas von mir 
erwarteten - und wenn ja, was? 

Je näher unsere erste Begegnung rückte, desto nervöser 
wurde ich. Während wir nach dem Anlegen der Fähre in 
Harwich stundenlang auf die ärztliche Untersuchung und 
die neuerliche Pass- und Zollkontrolle warteten, besetzten 
die Winterbottoms bereits sämtliche denkenden Windungen 
in meinem Kopf. Meine ersten Eindrücke von England - 
eine flache graue Küste, viereckige, in die Landschaft 


gestreute Häuser, düstere Hafenbaracken im Nieselregen - 
verblassten vor anderen, bangen Fragen: Hatten die 
Winterbottoms Mamus und meinen Brief rechtzeitig 
erhalten oder wussten sie ebenso wenig von mir wie ich 
von ihnen? Wie würde unser unauslöschlicher erster 
Eindruck voneinander sein? Würden wir uns verständigen 
können? 

Überhaupt: Wer stellte eigentlich die Kinder und 
Pflegeeltern zusammen? Wer bestimmte, wer 
zusammenpasste, und woher wollten sie das wissen? Die 
ganze Sache schien mir plötzlich so unsicher und 
gefährlich wie russisches Roulette, und verstohlen berührte 
ich das kleine Kreuz an meinem Hals. Jesus, wenn du mich 
gerade hörst, sorg doch bitte dafür, dass die Winterbottoms 
mich mögen ... und wenn es nicht zu spät ist, etwas in der 
Richtung zu unternehmen, lass sie die wundervollen Leute 
sein, von denen Bekka gesprochen hat ... 

Ich hatte ein etwas schlechtes Gewissen, weil ich immer 
nur betete, wenn ich etwas von Jesus wollte, zumal ich ja 
nicht einmal mehr hundertprozentig sicher sein konnte, 
dass er überhaupt für mich zuständig war. Als ich noch 
evangelisch hatte sein dürfen, war mir erklärt worden: 
»Jesus ist immer bei dir und liebt dich, wie du bist«, aber 
war das automatisch vorbeiÄ, wenn man aus dem 
Religionsunterricht herausflog? Musste nicht Jesus, wenn 
er bis dahin bei mir gewesen war, selbst am besten wissen, 
dass ich nicht richtig jüdisch war? 

Ja, wenn es überhaupt jemanden gab, der das wusste, 
dann war es Jesus! 

Und dann war er bestimmt auch jetzt noch für mich da, 
als unser Zug in eine riesige, lichtdurchflutete, von Säulen 
gestützte Halle einfuhr: Liverpool Street Station, London. 


In ordentlichen Viererreihen schritten wir durch einen 
kleinen Triumphbogen im Durchgang zur Haupthalle, 
durchquerten den Bahnhof und fanden uns in einer Art 
Lagerhalle wieder, die durch ein Seil in zwei Hälften geteilt 
war. An mehreren Tischen hatten bereits die freundlichen, 
eleganten Damen des Ortskomitees der jüdischen 
Flüchtlingshilfe Platz genommen, um uns zu registrieren 
und den richtigen Personen zu übergeben. So standen auf 
der einen Seite der Halle Bänke, die uns zum Sitzen 
zugewiesen wurden, auf der anderen Seite war eine bunte 
Menschenmenge zusammengewürfelt, die bei unserem 
Eintreten in erwartungsvolles Murmeln ausbrach. 

Unsere künftigen Pflegeeltern! Die meisten reckten den 
Hals und lächelten oder winkten zu uns hinüber, und auch 
auf unserer Seite setzte sofort ein Flüstern, ein Anstoßen 
und Rätselraten ein. Ich beneidete den großen Teil derer, 
die zu ihren eigenen Verwandten fuhren und sich die 
Sorgen sparen konnten. Walter Glücklich war gleich am 
Bahnsteig von seinem Vater in Empfang genommen 
worden, ich hatte noch einen kurzen Blick auf die beiden 
erhascht, dann wurden sie von der Menge verschluckt und 
ich im Strom der Kinder weitergetrieben. Greta, Vera und 
eine größere Gruppe, in der ich auch Thomas Liebich 
gesehen hatte, waren bereits in Harwich in einen Bus 
gestiegen, der sie an einen Ort namens Dovercourt bringen 
sollte: ein Sammellager für diejenigen, die noch keine feste 
Adresse in England hatten. 

Mit bangem Herzen versuchte ich von meinem Platz aus 
über die Tische hinwegzuspähen. Wer waren die 
Winterbottoms - die älteren, freundlich aussehenden 
Herrschaften mit den identischen weißen Hüten oder das 
junge, schlicht gekleidete Paar, das zwei eigene Kinder an 


der Hand hielt? Hoffentlich nicht die beiden in den roten 
Pelzen, denen halbe Füchse rechts und links über die 
Schultern baumelten! 

Der Lärm in der Halle schwoll an, sobald die 
Erwachsenen zu uns hinüberdurften. Verwandte riefen sich 
Grüße zu, andere die Namen der ihnen zugewiesenen, noch 
unbekannten Kinder - oder zumindest das, was sie dafür 
hielten! Ich sah, wie »Frrridrrrick«, »Mänjuel« und 
»Görrrda« sich zögernd angesprochen fühlten, während 
das »Biti, Bitil« wiederholende Paar sich erst nach 
längerem Hin- und Hereilen mit einer verdutzten Beate 
zusammenfand. Auch mir wurden diverse Laute fragend ins 
Gesicht geworfen, doch sosehr ich mich auch anstrengte: 
Ich hörte nichts, was im Entferntesten nach Franziska 
klang. In meiner Verzweiflung stellte ich mich schließlich 
sogar auf die Holzbank, um mich sichtbarer zu machen. 
Aber das hatte nur zur Folge, dass überhaupt niemand 
mehr auf mich achtete. 

Meine Ankunft in England begann damit, dass meine 
Pflegeeltern es sich anders überlegten. Ich stand auf 
meiner Bank, den Blick starr auf die Tür gerichtet, durch 
die noch einige Verspätete eintrafen; ich sah ein Kind nach 
dem anderen mit seinen Engländern durch dieselbe Tür 
verschwinden und die Halle sich leeren. Wer sich nicht 
blicken ließ, waren Marcus und Hermione Winterbottom. 

»Setz dich doch zu den anderen, Franziska«, sagte 
Marita. 

Erst als sie mich ansprach, wurde mir bewusst, dass alle 
zu mir hinstarrten. Die Damen vom Komitee, unsere 
Betreuer, die sich um einen Tisch versammelt hatten, um 
einige letzte Fragen zu klären, bevor sie sich auf den 


Rückweg nach Deutschland machen mussten. Und 
natürlich die anderen Kinder. 

Es waren drei, ein Mädchen und zwei Jungen, die als 
Einzige noch mit mir warteten. Mit unseren Bündeln und 
Koffern, das schon ziemlich zerdrückte Pappschild um den 
Hals, standen und saßen wir weit voneinander entfernt und 
Marita hatte natürlich Recht: Wir hätten uns längst 
zusammensetzen können. Aber jeder von uns wäre wohl 
lieber gestorben, als diesen Schritt zu tun. Die anderen 
sind übrig geblieben, aber ich gehöre nicht dazu! Meine 
Leute kommen bestimmt jeden Moment durch die Tür ... 

»Komm doch wenigstens herunter von der Bank«, schlug 
Marita vor. 

Mit glühenden Wangen sprang ich auf den Boden, erfüllt 
von Schmach und der dumpfen, erschrockenen Leere des 
Verlusts. Ich war übrig geblieben. Niemand da, der auf 
mich wartete. Ich hatte noch nie davon gehört, dass man 
vom Rand der Erde herunterplumpsen konnte, aber genau 
das war das Gefühl, mit dem ich wieder auf dem Boden der 
Bahnhofshalle landete. 

Für eine zwar kurze, aber intensive Zeit waren die 
Winterbottoms meine Zukunft gewesen, das einzig 
Wirkliche in einem Nebel von Vielleicht, mein einziger 
Verlass. Nun hatte ich auch sie verloren. Womöglich war 
ihnen mein Brief zu kurz gewesen, oder Mamu und Onkel 
Erik hatten eine wichtige Vokabel verwechselt. Womöglich 
hatten sie an diesem Morgen einfach gemerkt, dass sie 
lieber jemanden aus Wien oder Prag aufnehmen wollten. 
Womöglich waren sie hier gewesen, hatten einen Blick auf 
mich geworfen und waren wieder gegangen. 

Ich würde es nie erfahren. Mit Sicherheit wusste ich nur 
eins: Bekka wäre bestimmt nicht sitzen gelassen worden. 
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Drei Wochen nach der Ankunft in London bildete ich mir 
ein, dass man eigens für uns Kinder einen neuen Planeten 
erschaffen hatte, der vom richtigen Leben ziemlich weit 
entfernt war. Nicht einmal der Name des Planeten passte in 
unseren Mund: Satterthwaite Hall. Wir teilten ihn mit den 
Bewohnern eines Pflegeheims im Hauptflügel des 
Gebäudes, die wir kaum je zu Gesicht bekamen. Ab und zu 
saßen einige von ihnen bewegungslos im Rollstuhl auf der 
Terrasse, wenn wir nachmittags nach dem 
Englischunterricht in den Park durften. 

Was uns und die anderen einte, war, dass wir nicht 
hinauskonnten: Satterthwaite Hall, ein verwunschenes 
kleines Schloss mit vielen Türmchen und Giebeln aus 
grauem Backstein, war rundum von einer etwa zwei Meter 
hohen Mauer umschlossen. Hinter der Mauer lag England, 
wir hörten seinen Lärm und rochen seinen Dreck, erahnten 
manchmal sogar die Schritte von Fußgängern auf der 
anderen Seite. Doch je länger ich hier war, desto weniger 
konnte ich mir vorstellen, dass es tatsächlich ein 
»Draußen« gab. 

Jeden Nachmittag streifte ich an der Mauer entlang, nach 
rechts, nach links und rundherum, und vermisste Bekka, 
wie ich noch nie einen Menschen vermisst hatte. In 
Satterthwaite Hall brauchte man eine Freundin - um über 
das komische Essen zu lachen, wie diese Frühstückspampe 
namens »Porridge« oder den bitteren Tee, in den sie Milch 
schütteten! Um uns gegenseitig die Englischvokabeln 
abzuhören, um die Begegnung mit den Ehepaaren zu 
überstehen, die sich Kinder aussuchen kamen, um uns die 


Briefe von zu Hause immer wieder vorzulesen. Aber Bekka 
war weit weg, und die anderen Kinder kamen und gingen. 
Satterthwaite Hall war eine Durchgangsstation und im 
Grunde warteten wir alle nur gespannt, voller Hoffnung 
und Angst auf den Sonntag. 

Der Sonntag war die einzige Möglichkeit, hier 
herauszukommen. Sauber, ordentlich und mit 
aufgeschlossenem Lächeln saßen wir an unseren Plätzen 
im Essraum, durften künftigen Pflegeeltern in unserem 
besser werdenden Englisch auf Fragen antworten ... und 
konnten dennoch auf fünfzig Meter erkennen, dass die 
meisten nur nach den Kleinen schauten. 

Ich hasste diese Blicke. Sie kamen aus lächelnden 
Gesichtern mit nervösen Augen, die mal hierhin, mal 
dorthin schweiften; manche hatten etwas 
Entschuldigendes, fast Verschwörerisches: »Das hier ist 
wirklich furchtbar, aber ihr wisst ja, es geht nicht 
anders ...« 

Ich wusste, dass sie Recht hatten. Ich ertrug es trotzdem 
nicht, von Blicken gestreift, taxiert und wieder losgelassen 
zu werden. Welches Bild von mir hatten diese 
blitzschnellen, flüchtigen Sensoren wohl eingefangen, dass 
ich ihren Eigentümern nach ein, zwei Sekunden schon 
wieder aus dem Kopf verschwand? Ich gab mir solche 
Mühe, nichts von dem preiszugeben, was seit der Abfahrt 
von zu Hause in mir vorging - die heimlichen Tränen, die 
nächtlichen Albträume, in denen ich wieder und wieder 
dem »Wolf« davonrannte, bis eins der anderen Kinder mich 
verärgert aufweckte. 

Woher also konnten dieses junge Paar, diese ältere Frau, 
diese Familie wissen, dass sie keinen Fehler machten, wenn 
sie jemand anderes als mich mit nach Hause nahmen? 


»Du grübelst zu viel«, behauptete Frau Werner, die 
einzige deutschsprachige Helferin in Satterthwaite Hall. 
»Ja, man sieht dir an, dass dir ständig etwas im Kopf 
herumgeht.« 

Mehr sagte sie nicht, aber ich malte mir von Stund an 
entsetzt aus, dass meine wunpassenden, verqueren 
Gedanken offenbar für alle sichtbar waren. Am nächsten 
Sonntag versuchte ich mit aller Konzentration, an nichts zu 
denken, aber das war anstrengender, als ich mir vorgestellt 
hatte. »Dir ist es ja heute gar nicht gut gegangen«, meinte 
Frau Werner. »Vielleicht sollten wir dich einmal dem Arzt 
vorstellen.« 

Ich machte mir nichts vor. Ich war ein Ladenhüter. Ich 
verstand, dass sie in Satterthwaite Hall anfingen, sich 
Sorgen zu machen. 

Mit wachsender Unruhe wartete ich von Tag zu Tag auf 
Nachricht von meinen Eltern. Mein Vater war krank aus 
Sachsenhausen entlassen worden und meine Mutter 
schrieb zwar nicht, was ihm fehlte, aber es gehörte zu den 
Dingen, die man instinktiv ahnt, nach denen man nicht zu 
fragen braucht. »Papa meint, wir hätten ohne ihn nach 
Shanghai fahren sollen«, schrieb Mamu. »Jetzt warten wir 
auf die Bewilligung des neuen Ausreiseantrags - egal 
wohin.« 

Egal wohin? Ich war entsetzt. Sie hatten mich nach 
England geschickt, also war doch wohl klar, dass dies der 
Ort war, an den sie mir nachkommen mussten! Immer 
bedrückender legte sich auf mich, dass unsere Zukunft von 
mir abhing - doch wie sollte ich sie aus Deutschland 
herausholen, wenn mir nicht einmal gelang, Satterthwaite 
Hall zu verlassen? 


Zu Hause schienen die Dinge schlimmer zu werden. 
Meine Mutter klagte über die Mühseligkeit des Lebens 
ohne Auto und Führerschein, den sie hatte abgeben 
müssen, schrieb von knapper werdendem Geld und 
zunehmenden Schwierigkeiten beim Einkaufen. Sie 
berichtete von Papas schwachem Herzen, das all diese 
Schläge so schwer verkraftete, dass sie versuchte, sie so 
weit es ging vor ihm zu verbergen. So glaubte er zum 
Beispiel immer noch, unser Auto stünde gleich um die Ecke 
bei Meyers in der Garage. 

Dann wieder unterhielt sie mich seitenlang mit lebhaften 
Schilderungen der jüngsten Gefechte mit Tante Ruth, die 
noch an Schärfe zugenommen hatten, seit Papa eingezogen 
war. Mamus beißender Humor ging dabei geradewegs mit 
ihr durch und ich sah die beiden Frauen, die sich am 
Küchentisch zankten, so lebendig vor mir, als säße ich 
selbst dabei. 

Doch so angestrengt ich es auch versuchte: Mir Papa in 
Tante Ruths Wohnung vorzustellen, gelang mir nicht. Wenn 
ich an Papa dachte, sah ich nichts als nackte weiße Füße in 
Pantoffeln und einen blutigen Handabdruck an der Wand 
und musste jeglichen Gedanken an ihn auf der Stelle 
abbrechen. Ich konnte nur hoffen, dass mir irgendwann 
einmal jemand einen Trick verriet, wie man die Bilder im 
Kopf neu mischte, sodass ein anderes zuoberst lag. 

Meinen verpatzten Abschied erwähnte Mamu mit keinem 
Wort, und auch meine Berichte aus Satterthwaite Hall 
kommentierte sie kaum. Was hätte sie, die mit der 
Überwindung echter Katastrophen beschäftigt war, auch 
groß sagen sollen zu der Problematik schlechter Träume? 
Ich selbst wusste mittlerweile kaum noch, was ich nach 
Hause schreiben sollte, außer dass ich meine Eltern 


vermisste und dringend darauf wartete, aus Satterthwaite 
Hallherauszukommen. 

Bekka wäre längst nicht mehr hier, dachte ich verzweifelt. 
Bekka hätte längst Arbeit für ihre Eltern gefunden. Bekka 
würde mich auslachen, wenn sie mich jetzt sehen könnte. 
Hab ich’s doch gewusst. Ziska schafft das nicht. Und so 
was nimmt mir den Platz weg! 

Der 19. Februar, mein Geburtstag, rückte näher und ich 
erzählte niemandem davon. Vom Geburtstag reden, hieß 
eine Wunde offenlegen, hieß aussprechen und zugeben, 
dass ich an diesem Tag allein war, immer noch ohne 
Zuhause und mit nichts als einem großen Fragezeichen 
über dem kommenden, dem zwölften Lebensjahr. Ohnehin 
ließ nichts, was ich seit meiner Abreise erlebt hatte, in mir 
den Wunsch aufkommen, mich feiern zu lassen. Ziska und 
ein Fest, das passte nicht mehr zusammen. 

Dass es dennoch mein Geburtstag war, an dem sich mein 
Leben schlagartig änderte, konnte nur bedeuten, dass 
Jesus - der Einzige, der davon wusste - mich trotz der 
Pleite mit den Winterbottoms und der Schmach meiner 
Sonntage nicht vergessen hatte! 

Aber auch Bekka war nicht unbeteiligt, denn an diesem 
Morgen wachte ich statt mit der üblichen 
Niedergeschlagenheit mit einer einzigen klugen Frage auf: 
Was genau würde Bekka eigentlich fun, wenn sie an meiner 
Stelle wäre? 

Und die Antwort stand plötzlich so klar vor mir, dass mein 
Herz vor Aufregung zu trommeln begann: Wenn die 
Engländer mich ständig übersahen, musste ich mir eben 
selbst eine Familie suchen! 

Genau das war es, was Bekka getan hätte. 


Der Pförtner von Satterthwaite Hall war ein knorriger 
älterer Mann, dem wir lieber aus dem Weg gingen, denn er 
war sichtlich nicht begeistert, seit Kurzem auch noch ein 
Flüchtlingsheim zu beherbergen. Jeden Sonntag um kurz 
nach zwei sperrte er das große Eisentor auf, das hinaus auf 
die Straße führte, und hoffte genau wie wir, dass wir 
weniger wurden. 

Mit dem Schlüssel in der Hand stapfte er anschließend 
zurück zum Haus, vorbei an den Kompostkübeln neben der 
Mauer, die er keines Blickes würdigte. Wie hätte er auch 
wissen sollen, dass dahinter ein Kind hockte - ein Kind mit 
einem Plan? Entschlossen huschte ich in seinem Rücken an 
der Mauer entlang, schlüpfte durch das Tor ... und war in 
England! 

Was ich erwartet hatte, wusste ich selbst nicht genau, 
deshalb war der Anblick auch nur eine geringfügige 
Enttäuschung. Ich stand in einer wenig belebten 
Seitenstraße, links und rechts von mir war die Mauer, am 
Straßenrand parkten zahlreiche Autos. Direkt gegenüber 
befand sich ein Sportplatz, auf dem weiß gekleidete 
Männer mit einer Art kurzem Holzruder Bälle schlugen. 
Hinüberzugehen traute ich mich aber nicht. Ich beschloss, 
nur Leute anzusprechen, die nach Satterthwaite Hall 
wollten, obwohl solche Leute noch nirgends zu sehen 
waren. 

Autos kamen, andere fuhren wieder ab. Endlich, als ich 
etwa eine halbe Stunde an der Mauer gelehnt hatte, kamen 
gleich mehrere Besucher gleichzeitig ... und ich stand 
unversehens vor einer Frage, die ich mir bis dahin noch gar 
nicht gestellt hatte! Wie um alles in der Welt sollte ich 
unter diesen Fremden den Menschen herausfinden, der für 
mich bestimmt war? 


Ich hatte es beängstigend gefunden, von Leuten, die mich 
nicht einmal kannten, den Winterbottoms zugewürfelt zu 
werden. Nun stellte ich fest, dass die Alternative nicht 
weniger beunruhigend war: spontan eine Entscheidung zu 
treffen über die Menschen, mit denen ich leben wollte - 
und wer wusste schon, wie lange das sein würde? 

Und was, wenn ich mit irgendwelchen Leuten 
handelseinig wurde und dann, wenn alles entschieden war, 
noch ein Paar auftauchte, dem ich schon von Weitem ansah, 
dass in Wirklichkeit sie diejenigen waren, dass ich einen 
Fehler gemacht hatte, dass ich nur zwei Minuten länger 
hätte warten müssen ...? 

Das Gewicht der bevorstehenden Entscheidung lähmte 
mich derart, dass ich von den ersten Besuchern, die durch 
das Tor traten, keinen einzigen ansprach. Weitere Zeit 
verging, die sich endlos in die Länge zog. Dann sah ich 
wieder ein Paar die Mauer entlang auf mich zukommen, 
gefolgt von zwei älteren Damen. 

Jetzt! Todesmutig stellte ich mich ihnen in den Weg und 
stotterte den Spruch, den ich mir mithilfe meines 
Wörterbuchs zurechtgelegt hatte: »Excuse me, you look 
one child?« 

Der Herr verzog keine Miene, griff in seine Tasche und 
gab mir ein Geldstück. Ohne auch nur stehen zu bleiben, 
ging das Paar an mir vorbei durch das Tor. 

Wer stehen blieb, waren die älteren Damen. Sie sahen 
mich streng und irgendwie belästigt an, obwohl ich sie gar 
nicht angesprochen hatte, und wechselten einige Worte, 
aus denen ich eins heraushörte, das ich kannte: committee. 
Dann marschierten auch sie hinein und mir war klar, dass 
ich Ärger bekommen würde. 


Verstohlen schielte ich um den Torpfosten herum. Diesmal 
brauchte ich nicht lange zu warten. Keine zwei Minuten 
später kamen die beiden Damen vom Flüchtlingskomitee 
wieder aus dem Haus, Frau Werner in ihrer Mitte 
eingekeilt, und redeten mit großer Autorität auf sie ein. 
Selbst auf Entfernung konnte ich erkennen, dass Frau 
Werner, als sie gleich darauf durch den Park auf mich 
zurannte, einen äußerst verärgerten Eindruck machte. 

Survival Plan! Ich tauchte hinter das nächstbeste Auto, 
wo meine auf Flucht und Verstecken wohltrainierten 
grauen Zellen sofort verlässlich zu rattern begannen. Wenn 
es mir gelang, Frau Werner vom Tor wegzulocken, konnte 
ich vielleicht unbemerkt in den Park zurückschlüpfen und 
tun, als wäre ich nie fort gewesen! 

Ich drehte mich in der Hocke um und rannte gebückt um 
die Autos herum, sowohl das Tor als auch Frau Werner im 
Blick, die angefangen hatte, unter die Fahrzeuge zu 
schauen. Das war an sich nicht dumm, aber da ich 
selbstverständlich nur hinter Autoreifen in Deckung ging, 
hatte sie nicht den Hauch einer Chance, mich zu 
erwischen. Umso verwirrter war ich, als mein geordneter 
Rückzug mit einem lauten Gong! ein jahes und 
schmerzhaftes Ende nahm. 

Womit ich nämlich überhaupt nicht gerechnet hatte, war 
Gefahr aus den Autos. Mein Schicksal ereilte mich in Form 
einer Beifahrertür, die mit Schwung an eben der Stelle 
aufflog, an der ich gerade meinen Kopf vorbeitrug. Das 
Nächste, was ich weiß, ist, dass ich bäuchlings auf dem 
Asphalt lag, abwechselnd tiefste Nacht und zwei Paar 
großer Füße in schwarzen Schuhen sah und mich fragte, ob 
das Vogelzwitschern echt war. 


Wie sich später herausstellte, hatten die Insassen des 
alten Rovers bei abgestelltem Motor im Auto gesessen und 
darüber diskutiert, ob sie nach einem jüngeren oder älteren 
Jungen Ausschau halten sollten. Sie hatten sich noch 
keineswegs geeinigt, als sie ausstiegen und die Entdeckung 
machten, dass sie soeben ein Mädchen niedergestreckt 
hatten. Vorsichtige Hände drehten mich auf den Rücken, 
ich schlug die Augen auf und blickte in das freundliche, 
besorgte Gesicht eines Mannes in Papas Alter, der einen 
großen schwarzen Hut trug. 

»You look child?«, krächzte ich. 

Ein zweites Gesicht tauchte über mir auf und mir wurde 
klar, dass mein Kopf einen ernsthaften Schaden 
davongetragen haben musste. So schöne Jungen gab es 
überhaupt nicht. Er mochte sechzehn oder siebzehn sein, 
hatte eine gebräunte Haut, dunkles Haar und leuchtend 
grüne Augen, die an einer edel gekrümmten Nase vorbei 
auf mich hinunterschauten. Ich blinzelte und blinzelte, aber 
er war immer noch da, er war tatsächlich echt! 

»Ziska, um Gottes willen!« 

Schon drang ein Schreckensschrei an mein Ohr und ich 
sah meine beiden Engländer nach rechts und links aus dem 
Blickfeld fliegen, als Frau Werner sich zwischen sie drängte 
und den Platz über mir einnahm. »Haben sie dich 
angefahren? Bist du verletzt?« 

Ich schüttelte den Kopf. Die Engländer diskutierten. 
»Nein, sie kann sich nicht aufsetzen«, sagte Frau Werner 
gereizt auf Deutsch. »Sie bleibt genau so liegen, bis der 
Arzt kommt.« 

»Brauch keinen Arzt«, murmelte ich, hievte mich in 
sitzende Stellung und lehnte mich gegen den Autoreifen. In 
der Mitte meiner Stirn schien sich etwas direkt durch den 


Schädel zu arbeiten; ich fasste vorsichtig dorthin und 
ertastete mit sinkendem Mut die schon fast hühnereigroße 
Beule. So würde mich heute bestimmt niemand mehr 
aussuchen! 

Der ältere Engländer sprach einen Satz aus Lektion II 
unseres Englisch-Lehrbuchs: »I am a doctor.« Er ging vor 
mir in die Hocke, tastete meinen Kopf ab und ließ seinen 
Zeigefinger von rechts nach links vor mir herfahren. Zum 
Schluss schob er meine Augenlider nach oben und 
besichtigte zufrieden den argwöhnischen Blick, der ihm 
darunter begegnete. »She’s much better already«, stellte 
er fest. 

»You look child?«, fragte ich zweifelnd. 

Frau Werner, ihrer akuten Sorge um mich enthoben, 
erinnerte sich mit einem Mal wieder daran, warum sie mich 
eigentlich über die Straße verfolgt hatte. Verärgert erhob 
sie sich, stemmte beide Arme in die Hüften und blickte 
wütend auf mich herab, während sie die Engländer 
offenbar um Verzeihung dafür bat, dass ich sie belästigt 
hatte. 

Die beiden tauschten einen Blick. 

»Well«, sagte der Ältere bedächtig, »we were indeed .... 
looking for a child.« 


Dr. Shepard und sein Sohn Gary müssen sich sehr 
gewundert haben, dass ich mir auf der Fahrt durch London 
ständig den Hals nach Straßenschildern verdrehte. Ich 
merkte, wie sie dauernd zu mir nach hinten blickten, den 
Kopf schüttelten und sich über meinen Enthusiasmus 
freuten, und beschloss, ihnen lieber nicht zu sagen, dass 
ich lediglich nach der Tottenham Court Road Ausschau 
hielt, um so schnell wie möglich Dinge in die Wege zu 


leiten, die dazu führen würden, dass ich wieder bei ihnen 
verschwand. 

Gemessen an der Tatsache, dass wir fast kein Wort 
miteinander gewechselt hatten, war es unglaublich, wie 
schnell wir uns einig geworden waren. Bis ich im Schlafsaal 
meine Sachen gepackt hatte, hatten sie bereits alle 
notwendigen Formalitäten erledigt, und kaum dass ich 
Frau Werner zum Abschied die Hand gereicht hatte, folgte 
ich ihnen auch schon zum Tor, begleitet von den 
sehnsüchtigen Blicken der anderen Kinder. Ich war nicht 
einmal dazu gekommen, mich in den Arm zu zwicken, um 
festzustellen, ob ich vielleicht träumte. 

Erst als ich durch London gefahren wurde, sortierte sich 
alles wieder: Mein Ziel war nicht, eine englische Familie zu 
finden. Mein Ziel war, meine eigene Familie nach England 
zu holen! Die netten Shepards da vorne im Auto wussten es 
nur noch nicht. 

Aber wo war die Tottenham Court Road? Es dauerte eine 
Weile, bis ich überhaupt ein Straßenschild entdeckte. Als 
ich schon fürchtete, es gäbe gar keine, sah ich, dass sie an 
Hauswänden anstelle von Pfählen angebracht waren. 
Vielleicht sollte das Platz sparen in dem Gewimmel von 
Autos und Taxis, Bussen und Pferdekutschen, zwischen 
denen sich Trauben todesmutiger Fußgänger mitten in den 
Verkehr warfen. Wie sie sich zwischen Fahrzeugen über die 
Straße trauten, die allesamt auf der falschen Seite fuhren, 
war ein Geheimnis, das sich mir hoffentlich noch 
erschließen würde. 

Straßenbahnen sah ich nicht, dafür die berühmten roten 
Doppeldeckerbusse, die sich in so großer Zahl durch die 
Straßen schoben, dass London bunt, eng und vollkommen 
chaotisch wirkte. Als wir an einer Kreuzung hielten, schrie 


zu meinem Entsetzen ein kleiner Junge gellend in unser 
Fenster, aber er war nicht in Gefahr, er steckte nur eine 
Zeitung hindurch und bekam eine Münze dafür. Ich sah ihn 
eilig weiterlaufen, dem nächsten Auto entgegen, sein 
kleines Bündel Zeitungen über dem Arm. 

Bald, für meine Begriffe zu bald, verließen wir die 
lebhafte Innenstadt und landeten weit draußen in ruhigen 
Vorstadtstraßen, in denen sich völlig identische Häuser 
aneinanderreihten. Es gab eine Straße mit zweistöckigen 
weißen Doppelhäusern, in einer anderen waren sie 
dreistöckig und braun, eine dritte schien aus einem 
einzigen, endlos langen Gebäude zu bestehen, das sich 
sogar um eine Wegbiegung wand. Als wir endlich hielten, 
sah ich nichts als Türmchen auf dem Dach und winzige 
Vorgärten. Der Abstand zwischen den dazugehörigen 
Häusern war so gering, dass ein Erwachsener, wenn er sich 
mit ausgestreckten Armen dazwischenstellte, beide Mauern 
würde berühren können. 

»Our house«, sagte Gary stolz. Ich nickte höflich und 
legte, bevor ich hinter den beiden durchs Gartentor trat, 
eine Pause von etwa zwei Sekunden ein, um mein Interesse 
an einer braunroten Ziegelsteinfassade zu bekunden, die 
genauso aussah wie die nebenan. 

Zur Haustür führte eine niedrige Stufe und der gesamte 
Eingangsbereich lag unter einem kleinen Baldachin. Das 
sah hübsch aus, erinnerte ein wenig an ein Spielzeughaus, 
doch die größte Überraschung war der klitzekleine 
Briefkasten, der im Türrahmen angebracht war! Das 
Glasröhrchen, kaum zehn Zentimeter lang, war über und 
über mit silbernen Ornamenten verziert und jemand hatte 
offenbar während der Abwesenheit der Shepards ein 
winziges Stück Papier mit einer Nachricht hineingerollt. 


Aber anstatt sie herauszunehmen und zu lesen, legten erst 
Dr. Shepard und dann Gary im Vorbeigehen die Finger der 
rechten Hand daran und führten sie anschließend an die 
Lippen. 

Ich war ergriffen. Die Engländer küssten ihre Post! Auf 
der Stelle schloss ich das ganze Volk ins Herz. Welch 
respektvolle und angemessene Geste gegenüber denen, die 
an uns dachten! 

Im Haus war es warm und roch gut, eine heimelige 
Mischung aus Kohleofen, frisch gebackenem Brot und 
Gewürzen, von denen einige im Eingang in einer Vase 
standen. Eine schmale, steile Treppe führte in den ersten 
Stock hinauf; gleich daneben lag das Wohnzimmer, aber ich 
hatte keine Gelegenheit, mehr als einen flüchtigen Blick 
hineinzuwerfen. Kaum waren wir eingetreten, kam auch 
schon eine kleine rundliche Frau auf uns zu und wischte 
sich strahlend die Hände an der Küchenschürze ab. 

Ich mochte sie auf der Stelle, obwohl ich sie mir nicht so 
alt vorgestellt hatte. »Good afternoon, Mrs Shepard«, sagte 
ich wohlerzogen, wie man es mir beigebracht hatte. 

Dr. Shepard und Gary brachen in schallendes Gelächter 
aus und die kleine runde Dame machte ein würdevolles, 
verlegenes Gesicht. Sie war Millie, das Mädchen. 

»And this is Francesca«, sagte Dr. Shepard. 

Wer?, dachte ich verblüfft. Auch Millie sah irgendwie 
überrascht aus. »That a boy?«, fragte sie. 

Die Shepards schienen eine heiter aufgelegte Familie zu 
sein, denn sie lachten schon wieder und sagten »no«, 
worauf Millie voll Zorn und Abscheu auf meine Beule zeigte 
und erklärte: »Bloody Nazis.« 

Mit einem Wortschwall, aus dem ich das von mir nicht 
sehr geschätzte Wort tea heraushörte, eilte sie durch den 


engen Flur in die Küche zurück und Dr. Shepard bemerkte 
etwas zu Gary, worin mein Name vorkam. Da Gary 
anschließend »Follow me« zu mir sagte, kombinierte ich, 
dass sein Vater ihn aufgefordert hatte, mir mein Zimmer zu 
zeigen. 

Na also, dachte ich erleichtert. Es geht doch mit dem 
Englisch! 

Ich folgte Gary die Treppe hinauf, fiel aber schon bald ein 
wenig zurück, weil der ganze Weg nach oben behängt war 
mit gerahmten Fotos. Sie zeigten Gary als Baby, als 
Kleinkind, Gary in Schuluniform, Gary mit Kippa, einem 
bestickten Gebetsmantel und einem dicken Buch in der 
Hand - Gary war eindeutig der Mittelpunkt dieses Hauses, 
dennoch kam er mir gänzlich uneingebildet vor. 
Wahrscheinlich war es völlig selbstverständlich für ihn, der 
ganze Stolz seiner Eltern zu sein. 

»Kommst du?«, rief er auf Englisch aus einem der Zimmer 
und ich wollte gerade zwei Stufen auf einmal nehmen, um 
ihn nicht warten zu lassen, als ich oben am Treppenabsatz 
noch ein Bild entdeckte. 

Es war eines der Bilder, vor denen man nicht anders kann 
als stehen zu bleiben. Der etwa fünfjährige Gary stand an 
einen Stuhl gelehnt, ein nachdenkliches, fast in sich 
versunkenes Lächeln auf dem Gesicht, ein kluges Lächeln, 
das für einen so kleinen Jungen ganz und gar 
außergewöhnlich war und das seine exakte Entsprechung 
fand in dem Gesicht neben ihm. Das musste seine Mutter 
sein, sie hatte dieselben Augen, dieselbe Nase, dasselbe 
ebenmäßig schöne, von dunklem Haar eingerahmte 
Gesicht. Ihre Hand, die aus einer weißen Spitzenbluse 
schaute, lag auf Garys Arm, und mit einem merkwürdigen 


kleinen Schauer im Nacken war mir, als könne ich eine 
zarte Berührung an meinem eigenen Arm spüren. 

»Francesca?« Gary stand mit fragendem, unverkennbar 
enttäuschtem Gesicht in einer Tür und ich beeilte mich, 
ihm zu folgen. 

Mein zukünftiges Zimmer ging auf den Vorgarten hinaus. 
Es hatte hellblau gestrichene Wände, die in 
Türrahmenhöhe mit einer geblümten Zierleiste versehen 
waren, und einen schmalen, in die Wand eingelassenen 
Kleiderschrank. Bett, Bücherregal und ein 
Kinderschreibtisch vor dem Fenster füllten den kleinen 
Raum vollständig aus und es konnte kein Zweifel bestehen, 
dass die Shepards einen Jungen erwartet hatten: Bilder von 
Schiffen und Flugzeugen schmückten die Wände und das 
Regal stand voller Holzautos und Modellschiffchen. 

»Meine alten Sachen«, erklärte Gary. Er sprach sehr laut; 
offenbar nahm er an, dass ich ihn dann besser verstand. 
»Francesca?%«, fragte er noch einmal. 

Denn schon wieder war ich wie angewurzelt stehen 
geblieben. »Letter!«, sagte ich hingerissen und zeigte auf 
meinen Türrahmen. Ein Röhrchen hing dort, wie ich schon 
an der Haustür eins gesehen hatte, aus bemaltem Holz 
diesmal, aber kein Zweifel: Es steckte bereits ein Brief für 
mich darin! Schon tat ich einen Schritt darauf zu, um den 
winzigen Zettel herauszunehmen, der durch eine kleine 
Öffnung zu erkennen war, als mir einfiel, dass ich das 
Behältnis wahrscheinlich zuerst küssen musste, was mir in 
Gegenwart von Gary allerdings etwas peinlich war. 

Zögernd blieb ich noch einmal stehen, Garys Blick folgte 
dem meinen in Richtung des Röhrchens ... und wieder 
begann er schallend zu lachen. 


Ich versuchte mir nicht anmerken zu lassen, wie gekränkt 
ich war. Gary hörte auf zu lachen, zeigte auf das Röhrchen 
und sagte langsam: »Das ... ist eine Mesusa. Wir ... sind 
orthodox.« 

»Orthodox?«, wiederholte ich verblüfft. 

Gary legte die Hand an das Röhrchen und wiederholte: 
»Mesusa. Darin: zwei Texte aus der Tora. Verstehst du? 
Kein Problem«, fügte er hinzu, als er mein völlig verwirrtes 
Gesicht sah. »Das lernst du. Willst du Millie ... für Koffer?«, 
gestikulierte er. 

Ich schüttelte den Kopf, er ging mit einem »See you later« 
hinaus, und ich versuchte mir die erstaunliche Tatsache zu 
vergegenwärtigen, dass ich soeben ein richtiges englisches 
Gespräch geführt hatte. Meine Lehrerin in Satterthwaite 
Hall wäre stolz auf mich gewesen, auch wenn ich offenbar 
kurz davor gestanden hatte, einen religiösen Gegenstand 
zu beschädigen. 

Aber orthodox! Diese Nachricht musste ich erst einmal 
verdauen. Irgendetwas sagte mir, dass meine Eltern nicht 
begeistert sein würden, obwohl die Shepards weder Bärte 
noch Schläfenlocken trugen und wahrscheinlich einem 
ganz anderen Zweig angehörten als die Seydenstickers. Ich 
beschloss, noch einige Briefe lang zu warten, bevor ich 
anfing, sie schonend einzuweihen. 

Voller Vorfreude sah ich mich um, ging umher, fasste alles 
an und nahm mein Zimmer in Besitz. Mein Zimmer! Es 
schien eine Ewigkeit her zu sein, dass ich ein eigenes 
Zimmer besessen hatte. Mein Fenster konnte man nach 
oben schieben und dahinter kam gleich noch ein zweites 
zum Vorschein, um Wind und Kälte abzuhalten. Mein Regal 
enthielt zahlreiche englische Kinderbücher, in denen die 
Vorbesitzer, Gary Shepard und Amanda O’Leary, ihre 


Namen wie einen kleinen Gruß an mich hinterlassen 
hatten. In meinem Bett erwarteten mich eine weiche blaue 
Decke und große Kissen; ich konnte nicht anders, als 
Mantel, Schal und Schuhe auszuziehen und mich mitten am 
Tag einfach hineinfallen zu lassen. Über mir schwebte an 
einer Hängelampe ein Mobile aus Sonne, Mond und 
Sternen. 

Ich schloss die Augen und fühlte mich ganz unerwartet zu 
Hause, eingehüllt in Wärme und Freundlichkeit. Die Leute, 
die dieses Zimmer eingerichtet hatten, mussten sich sehr 
darauf gefreut haben, ein Kind aufzunehmen. Ich konnte 
mein Glück kaum fassen, dass ich dieses Kind sein durfte - 
und sei es nur für die kurze Zeit, bis meine Eltern mir nach 
England folgten. 


»Francesa, der Tee ist fertig!« 

Wieder hörte ich meinen seltsamen neuen Namen rufen. 
Zögernd rollte ich mich vom Bett, ging die Treppe hinunter 
und folgte den Stimmen, die aus dem Wohnzimmer kamen. 
Gary erzählte etwas, immer wieder von seinem eigenen 
Lachen unterbrochen. »Whaaam!«, explodierte er an einer 
Stelle, gab also wahrscheinlich gerade meine Begegnung 
mit der Autotür zum Besten. Seine Eltern hörten ihm so 
aufmerksam zu, dass ich mindestens eine halbe Minute 
verlegen in der Tür stand, bis mich jemand bemerkte. 

Ich erkannte Mrs Shepard sofort von dem Foto, obwohl 
sie deutlich älter geworden war und ihr langes Haar einer 
faden, helmartigen Frisur geopfert hatte. Sie trug ein grau 
kariertes Kostüm und sah ernst, fast ein wenig 
einschüchternd aus, doch als sie mich entdeckte, erhellte 
nicht nur ein spontanes, herzliches Lächeln ihr Gesicht, 
nein, sie stand sogar auf und kam mir entgegen! 


»Was für ein hübscher Junge«, sagte sie heiter. Ihre 
Stimme war warm und dunkel; tiefe, nach oben gebogene 
Lachfältchen umgaben ihre Augen wie Sonnenstrahlen. Ich 
blieb wie angewurzelt an meiner Türschwelle. Mrs Shepard 
war fast zu schön, um wahr zu sein. 

Leider hatte ich damit auf eine Weise Recht, die ich 
niemals vorhergesehen hätte. Bestürzt sah ich das Lächeln 
in Mrs Shepards Gesicht gefrieren, je näher sie mir kam; 
ja, mit jedem Schritt wurde es kälter um uns beide. Sie 
starrte auf etwas; mir war nicht klar, was das sein sollte, 
aber als sie die Hand nach mir ausstreckte, war ich schon 
wie gelähmt. 

»Was ist das?«, fragte sie mit veränderter Stimme, 
beinahe tonlos. Ich fühlte eiskalte Finger an meinem Hals, 
und als sie sich zu Dr. Shepard und Gary umwandte, lag 
mein Silberkreuz in ihrer Hand. »Wir wollten ein jüdisches 
Kind!«, sagte sie erschüttert. 

Dr. Shepard und Gary standen ebenfalls auf und kamen 
näher. Ich hatte unter Mrs Shepards Griff nach meiner 
Kette den Kopf so weit nach hinten gebogen, wie es ging, 
und schielte die beiden ängstlich um Hilfe an. Sie waren 
verantwortlich, sie hatten mich schließlich mitgenommen! 
Gleichzeitig fiel mir ein, dass sie gar nichts dafür konnten; 
sie hatten das Kreuz ja nicht sehen können, da ich die 
ganze Zeit Mantel und Schal getragen hatte. 

Beide betrachteten ernst und schweigend das Problem an 
meinem Hals und begannen schließlich gleichzeitig zu 
reden: Dr. Shepard ruhig und begütigend, Gary gereizt und 
vorwurfsvoll. Ich hörte, wie er von »Herrn Hitler« sprach, 
und es war wohl dieser Name, der mir unvermittelt eine 
Reaktion abnötigte. Meiner Kehle entrang sich ein 
Knurren, mein Kopf schoss nach vorn und meine Zähne 


schlugen mit einem wilden Knack! in die zarten Knorpel 
und Knöchelchen eines feindlichen Handballens. Meine 
Kette war sofort frei; ich stürmte aus dem Zimmer, als 
wären die Furien persönlich hinter mir her. 

Mrs Shepard selbst war so verblüfft, dass sie erst mit zwei 
Sekunden Verzögerung ihren Schmerzensschrei losließ. Er 
fand ein Echo in der Küche, wo Millie dem Klang nach 
sämtliche Töpfe aus der Hand fielen, noch während ich die 
Treppe hinaufjagte, die Tür meines Zimmers zuwarf und in 
den Kleiderschrank sprang. 

Zitternd hockte ich im Dunkeln zwischen Jungenkleidern 
und hörte meine Zähne klappern. Ich versuchte zu beten, 
aber es funktionierte nicht. Wieder und wieder lief derselbe 
demütigende Film vor meinen Augen ab, untermalt von 
einer wirren Tonspur: Das kann nicht wirklich passiert 
sein ... nicht jüdisch ... ich kann hier nicht bleiben ... nicht 
Jüdisch ... etwas stimmt nicht mit mir ... nicht jüdisch ... 

Ich weiß nicht, wie lange ich dort im Schrank saß, aber es 
war Zeit genug, dass mein ganzes Leben vor mir ablief. 
Mamu, Papa, Bekka, das Flüchtlingskomiitee ... ich hatte sie 
alle verraten. Der schmerzvolle Abschied, das Zerwürfnis 
mit meiner Freundin, die Kosten und Mühen meiner 
Rettung ... umsonst. Das Gefühl hoffnungslosen Versagens 
überwältigte mich mit einer solch niederschmetternden 
Endgültigkeit, dass ich nicht einmal heulen konnte. 

Sie würden mich nach Deutschland zurückschicken, so 
viel stand fest. Ich hatte meine Chance gehabt und vertan. 
Eine kleine Stimme in mir meldete sich zwar mit dem 
Hinweis, dass alles Mrs Shepards Schuld war, aber das war 
kein Trost. Im Gegenteil: Trotz aller Grübeleien über die 
Winterbottoms hatte ich mir nie wirklich vorstellen können, 
wie es sein würde, mit Haut und Haaren ganz vom guten 


Willen meiner Pflegefamilie abhängig zu sein. Sie halfen, 
mein Leben zu retten ... und gleichzeitig war ich ihnen 
ausgeliefert, ihrem Urteil, ihrer Gnade, ihren Launen. 
Plötzlich wurde mir klar, was das bedeutete, und seit der 
Begegnung mit dem Wolf hatte ich nicht mehr solche Angst 
gehabt. 

Nach einer Weile hörte ich Schritte. »Francesca?«, fragte 
Gary. Ich hörte ihn vor dem Schrank stehen und atmen. 
»Komm heraus!« Ich gab keine Antwort. 

»Bitte! Francesca!« Es klang, als setzte er sich vor den 
Kleiderschrank auf den Boden. Plötzlich kamen mir doch 
die Tränen. »Ich hasse Francesca, heulte ich. 

»Kein Problem. Ich gebe dir einen neuen Namen. Alte 
jüdische Tradition. Verstehst du? Neues Leben - neuer 
Name?« Er horchte. »Willst du einen neuen Namen?«, 
lockte er. 

Ich biss die Zähne zusammen. Ein neuer Name ... als ob 
das irgendetwas ändern würde! 

Jetzt klopfte er an die Tür. »Komm schon. Ich wollte 
immer eine kleine Schwester haben!« 

Mein Entschluss, bis in alle Ewigkeit im Schrank zu 
bleiben, wankte ein wenig. Plötzlich fiel mir ein, dass Gary 
mich offenbar verteidigt hatte, verteidigt gegenüber seiner 
eigenen Mutter. Wenn ich überhaupt jemandem trauen 
konnte, dann ihm. Ich hörte ihn etwas von good bye, school 
und supper erzählen, dem englischen Abendessen. Dann 
fluchte er leise und sagte zu sich selbst: »Ich brauche ein 
dictionary.« 

Als sich die Schranktür öffnete, sah Gary sehr überrascht 
aus; wahrscheinlich hatte er genau wie ich nicht erwartet, 
dass es so schnell gehen würde. »He!«, begrüßte er mich. 
Ich kroch an ihm vorbei zu meinem Koffer und holte mein 


Wörterbuch heraus, das ich ihm stumm reichte. Er nahm es 
mit einer Rührung entgegen, als habe er soeben ein kleines 
wildes Tier gezähmt, was, wenn man meinen letzten 
öffentlichen Auftritt bedachte, kein allzu abwegiger 
Gedanke war. Unter meinem Fenster schlug die Haustür 
zu; wahrscheinlich brachte Dr. Shepard gerade seine Frau 
ins Krankenhaus. 

»Komm näher!«, lockte Gary mich und wollte offenbar, 
dass wir beide gemeinsam ins Wörterbuch schauten. 
Zögernd rückte ich ein kleines Stück auf ihn zu. Er 
blätterte schon eifrig, suchte ein Wort heraus und hielt es 
mir hin. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich neben ihn 
zu setzen. Boarding school stand da, das englische Wort für 
Internat. Ich nickte. Er wiederholte es auf Englisch, ich 
musste es auf Deutsch sagen - als ob auch er eine neue 
Sprache lernen wollte! 

Es dauerte eine Ewigkeit, die Informationen 
zusammenzusetzen, aber am Ende dieser umständlichen 
Prozedur hatte ich erfahren, dass Gary in einem Internat 
lebte und nur wochenends nach Hause kam. Sein Vater war 
gar kein richtiger Doktor, sondern Doktor der Romanistik, 
was mit Sprachen zu tun hatte, und Garys Mutter tat 
sonntags Dienst in einem jüdischen Altenheim und war 
deshalb nicht mit nach Satterthwaite Hall gekommen. 

So ein Pech, dachte ich bitter. Wenn sie mitgekommen 
wäre, hätten die Shepards mit Sicherheit nicht mich 
ausgesucht und uns allen wäre einiges erspart geblieben! 

»Und was ist jetzt mit deinem neuen Namen?«, fragte 
Gary erwartungsvoll. 

Ich zögerte. Am liebsten hätte ich geantwortet, dass ich 
mir nichts daraus machte, aber langsam wurde ich müde 
von all dem Starren in mein Wörterbuch. Also nickte ich, 


Gary ließ mich aufstehen und legte mir die Hand auf die 
Schulter. »Von heute an ... sollst du Frances heißen«, 
erklärte er feierlich. 

»Frances«, wiederholte ich verblüfft, und gleich noch 
einmal: »Frances ...« 

Ich sah ihn bewundernd an. Er hatte einfach die andere 
Hälfte meines Namens genommen! Ich hatte nun einen 
halben Namen für Deutschland und einen halben für 
England. 

Das war so unerwartet, so wunderbar passend, dass mein 
Herz gleich wieder sank. Denn eigentlich hatte ich Gary als 
Nächstes erklären wollen, dass ich nach Satterthwaite Hall 
zurückgebracht werden wollte. Nun brachte ich es plötzlich 
nicht mehr fertig. Es war, als wäre von diesem ganzen Tag 
nur ein einziger Satz übrig geblieben, nämlich der, dass 
Gary mich zu seiner kleinen Schwester erklärt hatte. 

Zögernd nahm ich das Wörterbuch und fragte statt all der 
anderen Dinge: »Hilfst du mir?« 

Ich dachte an die neue Schule, auf die ich würde gehen 
müssen, die Sprache, die ich nicht verstand. Ich dachte an 
Hilfe für meine Eltern. Ich dachte an Hilfe gegen Garys 
eigene Mutter. Es gab so viele Dinge, bei denen ich Hilfe 
brauchte, dass es mir äußerst fraglich erschien, 
irgendjemand könne sich freiwillig dafür melden. 

Gary selbst schien keineswegs klar zu sein, worauf er sich 
da einließ, denn er antwortete zuversichtlich: »Klar! Wenn 
ich heute noch zum Abendessen bleibe, zeige ich dir alles, 
was du wissen musst.« 

Was ich wissen muss?, wiederholte ich im Stillen. Wovon 
in aller Welt redete er? 


Zum zweiten Mal an diesem Sonntag stand ich in der 
Wohnzimmertür der Shepards und wartete darauf, 
vorgestellt zu werden. Immerhin stand ich diesmal nicht 
alleine da. Gary legte mir die Hand auf die Schulter und 
sagte: »Mum, Dad ... das ist meine Schwester Frances.« 

Mrs Shepards rechte Hand war verbunden, eine steile 
Falte stand zwischen ihren Augenbrauen und man sah 
Garys Eltern deutlich an, dass sie bereits darüber 
diskutiert hatten, ob sie mich behalten sollten. Ihre Mienen 
spiegelten auf verblüffende Weise die Zweifel wider, die ich 
selbst empfand - der Einzige, der sich meines Bleibens 
völlig sicher zu sein schien, war Gary. Ich sah seine Mutter 
schlucken, als er mich als seine Schwester vorstellte. 

Aber offenbar konnten die beiden ihrem Sohn nichts 
abschlagen. Ich wurde an die Längsseite des Esstischs 
gebeten, Gary gegenüber, und darauf hingewiesen, dass 
dies von nun an mein Platz sein würde. Gary hatte mein 
Wörterbuch mitgenommen und legte es zwischen uns auf 
den Tisch, wo es inmitten von Kerzenleuchtern, fremden 
Schalen und Schüsseln ebenso verloren aussah, wie ich 
mich selber fühlte. 

Das Abendessen begann, indem wir uns mithilfe eines 
Kruges über einer Schüssel die Hände wuschen und erst 
abtrocknen durften, nachdem Dr. Shepard ein längeres 
Gebet in einer Sprache gesprochen hatte, die an nichts 
erinnerte, was mir jemals zu Ohren gekommen war. Er 
schnitt das Brot an und ich dachte, jetzt ginge es los, aber 
wieder lag erst ein Gebet vor uns, bevor er jedem von uns 
eine Scheibe abschnitt. Höflich streckte ich meine Hand 
aus, doch er schaute einfach daran vorbei und legte das 
Brot vor meinen Teller. 


Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich war tief 
verletzt. Da griff Gary nach dem Wörterbuch, blätterte und 
erklärte mir, dass sein Vater das Brot nicht direkt in meine 
Hand gelegt habe, um es nicht wie ein Zeichen des Bettelns 
oder der Armut aussehen zu lassen. 

Ich sagte nichts. Langsam geriet ich wirklich in Panik. 
Das alles konnte nur ein schrecklicher Irrtum sein! Völlig 
unbekannte Menschen ließen mich an ihrem Tisch sitzen 
und an ihren komplizierten, geheimnisvollen Ritualen 
teilnehmen, und wenn ich nicht bald etwas unternahm, 
würden alle davon ausgehen, dass ich jetzt eine von ihnen 
war! 

Dr. Shepard hatte in der Zwischenzeit auch Obst und 
Wein gesegnet; nun setzte er sich und die Mahlzeit begann. 
Gary zeigte auf die Teller und Schalen und erklärte, dass es 
Gemüsesuppe, Eier, Käse und Fisch gäbe, was ich alles 
zusammen essen könne. Nach Fleisch und Wurst hingegen 
müsse ich erst sechs Stunden warten. 

Ich gehörte nicht hierher! Ich wollte nach Hause! Ich war 
mir selbst so fremd, dass ich mir, während Gary ein Stück 
Fisch auf meinen Teller legte, buchstäblich beim Dasitzen 
zuschauen konnte Was ich sah, war unheimlich: ein 
zusammengekrümmtes kleines Mädchen an einem reich 
gedeckten Tisch, wuchtige Möbel, die für den kleinen 
Raum viel zu groß schienen, ein Kaminfeuer direkt in der 
Wand, einen riesigen siebenarmigen Leuchter auf dem 
Sideboard - Liebichs hatten so einen gehabt, und mit einem 
kleinen freudigen Stich des Wiedererkennens blickte ich 
zum Tisch zurück. Doch statt der lieben, vertrauten Gestalt 
von Bekkas Mutter saß dort eine strenge Frau im dunklen 
Kleid und an die Stelle von Thomas, Bekka und ihrem Vater 


waren zwei unbekannte Männer mit Kippas auf dem Kopf 
getreten. 

Meine beiden Beine zuckten heftig unter dem Tisch, als 
wollten sie weglaufen, dann war die seltsame Anwandlung 
auch schon wieder vorbei. Ich saß still da, froh, dass 
niemand gemerkt hatte, welch unpassende Gedanken mir 
mal wieder durch den Kopf gingen. 

»Tu einfach, was ich tue«, riet mir Gary. 

Das hatte ich sowieso vorgehabt. Wild entschlossen, 
nichts mehr falsch zu machen, legte ich mir dieselben 
Dinge auf den Teller wie er, obwohl ich keinen Fisch 
mochte; ich versuchte meine Gabel genauso zu halten und 
als er sich zwischen Fisch und Käse den Mund ausspülte, 
machte ich es nach. Ich sah auch fast nicht hin, als 
Dr. Shepard seiner Frau das Brot schmierte, weil sie ihre 
Hand nicht gebrauchen konnte. 

Doch plötzlich richtete er zum ersten Mal das Wort direkt 
an mich. »Well, Frances«, sagte er mithilfe von Gary und 
dem Wörterbuch, »natürlich kannst du uns nicht Mutter 
und Vater nennen, denn du hast ja schon eine Mutter und 
einen Vater. Was hältst du davon, Onkel Matthew und Tante 
Amanda zu uns zu sagen?« 

Mir blieb der Bissen im Halse stecken. Dr. Shepard 
beugte sich zur Seite und klopfte mir freundlich auf den 
Rücken, was einen explosionsartigen Hustenanfall 
hervorrief. 

Nie, nie in meinem ganzen Leben würde ich sie mit ihren 
Vornamen anreden! Aber konnte ich mich weigern? Wohl 
kaum. Also nickte ich so heftig, dass ich die Gabel fallen 
ließ. 

»Sie kann auch nur Onkel und Tante sagen, wenn sie 
will«, sagte Mrs Shepard ruhig. 


Oder überhaupt nichts, dachte ich und tauchte unter den 
Tisch. 

Nachdem diese Angelegenheit geklärt schien, ließen sie 
mich in Ruhe und ich konnte mich wieder darauf 
konzentrieren, den Tücken einer orthodoxen Mahlzeit die 
Stirn zu bieten. Allmählich kam mir der Verdacht, dass 
diese nur zum geringsten Teil aus Essen bestand. Gary 
nahm Messer und Gabel in die jeweils andere Hand, als er 
zwischen Hart- und Weichkäse wechselte; er legte seine 
Serviette über das Glas, während er eine neue Brotschnitte 
schmierte. Ich hielt tapfer mit. Am Rande bemerkte ich, 
dass es im Raum immer stiller wurde, bis Garys Eltern 
schließlich ganz aufhörten zu reden und gebannt die kleine 
Spiegelbildpantomime beobachteten, die wir beide 
aufführten. 

Die Rituale beim Obst waren mit Abstand die 
wunderlichsten. Gary legte die Serviette über seinen 
rechten Arm, während er einen Apfel schnitzelte, und von 
jedem einzelnen Schnitzel wurde dann ein kleines Stück in 
einer ordentlichen Reihe von oben nach unten neben den 
Teller gelegt. Ich hielt das für eine ziemliche Sauerei auf 
der frischen Tischdecke, aber na schön, ordentlich richtete 
ich meine Apfelstückchen untereinander aus und schob sie 
zum Schluss ein bisschen zurecht, damit der Abstand 
stimmte. Gary wartete freundlich, bis ich fertig war, dann 
drückte er den Mittelfinger an den Daumen, ließ es mich 
nachmachen und legte das Handgelenk vor den 
Apfelstückchen ab. 

Das war nun wirklich seltsam. Unsere Augen begegneten 
sich über den Tisch hinweg, ich sah ihn grinsen ... und ehe 
ich wusste, wie mir geschah, hatte er schon ein Stück Apfel 
gegen meinen Arm geschnippt! 


Mein Unterkiefer klappte herunter Eine wahre Salve 
Apfelstückchen traf mich, bis mir endlich ein Licht aufging. 
Die ganze Zeit hatte Gary mich nach Strich und Faden 
verulkt! 

Mein Schock währte etwa zwei Sekunden, dann schob ich, 
ohne lange nachzudenken, meinen Teller aus dem Weg und 
schoss zurück. Gary gackerte wie ein Huhn und begann 
unter dem Tisch herumzukriechen, um seine Munition 
wieder aufzufüllen. 

»Gary, jetzt ist es gut. Setz dich. Gary!« Seine Mutter 
versuchte ihn festzuhalten, aber es war nichts zu machen. 
Selbst Dr. Shepard feuerte ein Apfelstückchen auf seine 
Frau ab, als es versehentlich bei ihm landete. Schließlich 
gab sie auf und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, 
während mein erstes Abendessen unter ihrem Dach in 
verdächtig unorthodoxen Handlungen endete. 

Dr. Shepard sprach nicht enden wollende Dankgebete, als 
wir mit dem Essen fertig waren. Ich war nicht ganz sicher, 
ob das sowieso dazugehörte oder eine Art Abbitte dafür 
war, dass wir mit einem Lebensmittel geschossen hatten. 
Als es schon aussah, als käme er zum Ende, blickte 
Mrs Shepard auf mich und sagte, er habe noch etwas 
vergessen. 

»Ach ja«, erwiderte Dr. Shepard und alle lächelten mich 
an, als er von Neuem loslegte. Offenbar ging es bei dem 
Gebet um mich. Ich wurde knallrot, aber zum Glück wurde 
nicht von mir erwartet, dass ich jetzt auch etwas sagte. 

Ob ich Lust hätte, mitzukommen und Gary ins Internat zu 
bringen, fragte Mrs Shepard, als ich später die Treppe 
hinauf in mein Zimmer gehen wollte. Sie stand im Mantel 
an der Haustür und wartete auf ihren Sohn, der nach oben 
gelaufen war, um seinen Koffer zu holen. Ich schüttelte 


zögernd den Kopf. Natürlich hätte ich nichts lieber getan, 
als mitzukommen - aber das hätte bedeutet, dass ich allein 
mit ihr hätte zurückfahren müssen. 

»Dann sehen wir uns um acht Uhr zum Frühstück«, sagte 
sie, wandte sich ab und begann in den Zetteln zu suchen, 
die auf der Schale neben dem Telefon lagen. Das bedeutete 
wohl so viel wie »Gute Nacht«. Ich wartete noch einen 
Augenblick, dann drehte ich mich ebenfalls um und ging 
wortlos die Treppe hinauf. 

Gary kam mir mit seinem kleinen Koffer entgegen und 
klopfte mir herzlich auf die Schulter, als ich mich an ihm 
vorbeiquetschte. »Wir sehen uns Freitag!« 

In meiner Kehle drückte ein ganzer Liter Tränen, aber mir 
gelang ein Lächeln. Ich sah ihm nach, als er leichtfüßig die 
Treppe hinuntersprang, den Arm um seine Mutter legte 
und mit ihr hinausging, wobei sich beide wieder einen 
Fingerkuss von ihrem heiligen Röhrchen abholten. Ich lief 
in mein Zimmer, um dem Auto nachzublicken, aber der 
Baum direkt vor meinem Fenster erlaubte mir nicht, mehr 
als ein paar Scheinwerferlichter zu sehen. 
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Ein warmer heller Blitz schlug mir direkt in die Augen, ich 
warf schützend beide Arme vors Gesicht und schrie aus 
voller Kehle: »Nein!«, worauf die arme Millie, die nichts 
anderes getan hatte, als den Vorhang beiseitezuziehen, um 
die Morgensonne einzulassen, vor Schreck rückwärts 
gegen die Wand prallte. »Goodness!«, entfuhr es ihr. 

Ich setzte mich auf und blinzelte verwirrt. Es dauerte 
einige Sekunden, bis mir klar wurde, wo ich mich befand. 
Ich hatte eine Familie gefunden. Sie würden mich behalten. 
Eine Welle von Verzagtheit ergriff mich, wollte in Form von 
Tränen wieder heraus und fuhr stattdessen wie ein 
Bleigewicht in meine Beine. 

»Get up!«, forderte Millie mich auf. Aber alles von mir, 
was sich unter der Decke befand, war wie gelähmt, ein 
einziger dumpfer Schmerz. Millie machte ein ratloses 
Gesicht, stellte etwas auf meinen Nachttisch und ging. Es 
war ein Wecker, und der Wecker zeigte halb zehn. 

Halb zehn! Vor Entsetzen vergaß ich augenblicklich meine 
Lähmung und sprang aus dem Bett. Mrs Shepard hatte fast 
nichts zu mir gesagt, aber was sie gesagt hatte, war: »Acht 
Uhr Frühstück.« Hastig raffte ich einige Kleidungsstücke 
zusammen, tappte durch den Flur in das eiskalte 
Badezimmer und zog mich nach einer kurzen 
Katzenwäsche an. Nachdem ich etwa fünf Minuten am 
Treppenabsatz verbracht hatte, traute ich mich auch 
hinunter. 

Ganz hinten im Erdgeschoss, wo man schon dachte, das 
Haus wäre zu Ende, befand sich die Küche, in der Millie 
bereits damit beschäftigt war, mir Frühstück zu machen. 


Sie stellte einen Becher Tee, zwei Scheiben gebutterten 
Toast und ein Spiegelei vor mich hin und setzte sich, 
nachdem ich Platz genommen hatte, mir gegenüber, um 
Gemüse zu schnippeln. Dabei redete sie freundlich auf 
mich ein und hob die letzten Silben, als ob es Fragen 
wären, aber ich konnte ihr nicht weiterhelfen. Schließlich 
gab sie auf und beugte sich tief über ihr Gemüse. Ich weiß 
nicht, ob ihr oder mein Unbehagen das größere war, aber 
wir teilten wohl beide die Hoffnung, dass ich bald mit 
Frühstücken fertig war und wieder aus ihrer Küche 
verschwand. 

Leider stellte ich fest, dass es nicht so schnell gehen 
würde, wie ein Ei und zwei Scheiben Toast erwarten ließen. 
Die Schnitten schmeckten, als ob sie reines Salz 
daraufgestreut hätte! Als Millie aufstand, um etwas aus 
dem Schrank zu holen, klappte ich den zweiten Toast 
blitzschnell zusammen und schob ihn unter den Bund 
meines Rockes. 

Die Tür, die von der Küche in den Garten führte, ging auf 
und Mrs Shepard kam herein. »Ah, Frances!«, sagte sie, als 
sie mich sah, und streifte ein Paar Gummistiefel von ihren 
Füßen. 

Millie murmelte etwas. Es klang nicht glücklich. Die 
beiden Frauen tauschten einen Blick, als wollten sie sich 
gegenseitig Mut zusprechen. »Bist du fertig?«, fragte 
Mrs Shepard und spähte in meine halb leer getrunkene 
Tasse. »Dann ...« 

Sie hielt mir die Tür auf und ich folgte ihr ins 
Wohnzimmer, wo ich mitten auf dem Teppich stehen blieb, 
während sie zu einem Sekretär ging und eine der 
Schubladen öffnete. »Ich freue mich, dass du so gut 
geschlafen hast«, sagte sie. »Wir haben heute viel vor. Wir 


müssen dich in deiner neuen Schule anmelden und du wirst 
natürlich deinen Eltern schreiben wollen. Ich gebe dir eine 
Karte mit unserer Adresse, die kannst du dem Brief 
beilegen.« 

Ich stand nur da und starrte sie an. Mrs Shepard hatte 
Deutsch gesprochen! Zumindest eine Art von Deutsch ... 
eine Mischung aus Frau Seydenstickers Jiddisch und dem 
einen oder anderen Wort in meiner Muttersprache. Ich 
hatte fast alles verstanden! 

Sie drehte sich zu mir um und schien sich zu freuen, dass 
die Überraschung geglückt war. »In dem Altenheim, in dem 
ich arbeite, sprechen viele Bewohner nur Jiddisch«, 
erklärte sie. »Wenn man sich mit ihnen unterhalten will, 
muss man es lernen.« 

Schüchtern ging ich einen Schritt auf sie zu und nahm, 
ohne sie anzusehen, die Visitenkarte, die sie mir hinhielt. 
»Brauchst du Briefpapier?«, fragte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. »Du redest wohl nicht viel?«, 
meinte Mrs Shepard. 

Ich senkte den Kopf und zuckte mit den Schultern. Jetzt, 
wo sie es sagte, fiel mir auch auf, dass ich noch nicht ein 
einziges Wort zu Garys Eltern gesagt hatte, seit ich hier 
angekommen war. Und das war noch nicht alles: Beim Blick 
nach unten offenbarte sich mir außerdem der fast 
handtellergroße Fettfleck an meinem Bauch, der, während 
ich daraufstarrte, sogar noch weiter die Bluse 
hinaufzuwachsen schien! Leider hatte Mrs Shepard ihn 
auch gesehen. Sie sagte nichts, aber eine ihrer 
Augenbrauen verschwand beinahe unter ihrem Haaransatz, 
während die andere am Platz blieb. Keine Ahnung, wie sie 
das machte. Ich griff unter meinen Rockbund und krümelte 
beschämt den geschmolzenen Toast hervor. 


»Einige meiner alten Leute gehören auch nicht zu den 
Freunden von Salzbutter.« Mrs Shepard streckte diejenige 
ihrer beiden Hände aus, die keinen Verband trug. Ich legte 
hinein, was vom Toast übrig war, und wünschte, ich könnte 
mit einem erlösenden Puff! auf der Stelle durch den Kamin 
verschwinden. 

Aber kaum dass ich den Toast losgeworden war, ging es 
mir tatsächlich besser. Ich konnte fast so tun, als hätten 
weder das matschige Etwas in Mrs Shepards linker noch 
der Verband an ihrer rechten Hand irgendetwas mit mir zu 
tun. »Dann zieh dir doch jetzt am besten eine saubere 
Bluse an«, schlug sie vor, »und danach gehen wir zu deiner 
neuen Schule.« 

Meine neue Schule! Ich hatte nicht erwartet, dass ich 
gleich am ersten Tag würde hingehen müssen, und bei dem 
Gedanken an Horden fremder Kinder beschlich mich eine 
düstere Vorahnung. Meine Laufbahn auf der Volksschule 
hatte bisher vor allem aus einer Hauptrolle beim Schubsen, 
Zanken und Spotten bestanden, das aber immerhin auf 
Deutsch, und ich fühlte mich keineswegs darauf 
vorbereitet, englischen Kindern zu begegnen. Sollte ich 
mich nicht vorher wenigstens halbwegs in der Gegend 
auskennen und wissen, wohin ich rennen konnte? Zwar 
bestand eine gewisse Chance, dass man mich in England in 
Ruhe ließ, aber konnte ich wirklich sicher sein? 

Der Fußweg, den wir zu meiner künftigen Schule 
zurücklegten, trug nicht unbedingt dazu bei, meine 
Zuversicht zu heben. Wir kamen an Dutzenden kleiner 
Häuser vorbei, bogen mal in diese, mal in jene Straße ein, 
aber es gab weder Hinterhöfe noch Nebengebäude, 
höchstens zwei, drei kleine Pfade zwischen Häusern, die 
womöglich an einer Mauer endeten ... 


Meine Füße bohrten sich in den Boden. Als Mrs Shepard 
bemerkte, dass ich nicht mehr mitging, lagen schon 
mindestens fünf Meter Weg zwischen uns, und die ersten 
Worte, die ich je an sie richtete, lauteten: 
»Entschuldigung ... wo versteckt man sich denn hier?« 

Mrs Shepard sagte längere Zeit nichts, dann kam sie 
langsam zu mir zurück. »Man versteckt sich nicht«, sagte 
sie. »Du bist jetzt in Sicherheit. Deshalb bist du doch 
gekommen.« 

»Ach ja«, murmelte ich niedergeschlagen und setzte mich 
wieder in Bewegung. 

Diesmal war es Mrs Shepard, die noch einige Sekunden 
stehen blieb, bevor sie hinter mir hereilte. Als sie mich 
erreicht hatte, bekam ich ein ganz merkwürdiges Gefühl, 
so als würde sie mich gleich an die Hand nehmen. Schnell 
ließ ich meine beiden Hände in den Manteltaschen 
verschwinden, worauf wir die Schule ohne weitere 
Unterbrechungen erreichten. 

Dort war gerade Unterrichtszeit und ich sah nur einen 
einzigen kleinen Jungen, der mürrisch mit dem Gesicht zur 
Wand neben einer Klassentür stand. Es roch nach alten 
Landkarten und Suppe und ja, Mrs Shepard bestätigte mir, 
dass man in der Schule Mittagessen bekam und auch eine 
koschere Diät haben konnte, wenn man wollte. Ich 
antwortete, koscher wäre in Ordnung, aber das mit der 
Diät wüsste ich noch nicht, woraufhin wir nach einiger 
wechselseitiger Überraschung klärten, dass sie das 
englische Wort diet benutzt hatte, was nichts anderes als 
Kost bedeutet. 

Vor der Tür des Direktors mussten wir eine Weile warten, 
wurden dann hereingerufen und der Direktor stellte sich 
als eine Frau heraus. Mrs Collins fragte als Erstes nach 


Gary, ich hörte das Wort war, Krieg, sah Mrs Shepards 
Lächeln gefrieren und dachte erstaunt: Wieso Krieg? Gary 
ist doch bloß im Internat! 

Dann wandte sich Mrs Collins an mich und ich gab mir 
große Mühe, ihr zu folgen, aber leider hatte ich mein 
Wörterbuch nicht mitgebracht und musste bald aufgeben. 
Mrs Collins ging es offenbar ebenso, denn nach weniger als 
einer Minute teilte sie Mrs Shepard mit, dass sie mich in 
die erste Klasse stecken würde. 

Mrs Shepard sah sie ungläubig an. »Frances ist elf! Sie 
können sie doch nicht zu den Kleinen stecken!« 

Aber Mrs Collins ließ sich nicht überzeugen. So waren wir 
ziemlich rasch wieder draußen und gingen denselben Weg 
zurück, nur wesentlich schneller, wie mir schien. 

»Dann üben wir eben zu Hause!«, sagte Mrs Shepard, 
nachdem sie Dampf abgelassen hatte. »Nach den 
Sommerferien gehst du in die fünfte Klasse, darauf kann 
sie sich verlassen.« 


Erster Brief meiner Mutter an meine neue Adresse, 
121 Harrington Grove, Finchley, London: 


Berlin, 27. Februar 1939. Mein liebes Ziskele, du kannst dir gar nicht 
vorstellen, welche Freude dein Brief in unserem Haus ausgelöst hat. Papa, 
Tante Ruth und Onkel Erik lassen dich lieb grüßen. Papa wird dir noch selbst 
schreiben, aber gerade heute geht es ihm nicht so gut, und ich bin froh, dass 
er jetzt ein wenig schläft. 

Dass du es so gut getroffen hast! Man hört ja mittlerweile von Kindern, die in 
Familien untergekommen sind, die nicht mal eine Toilette im Haus haben. 
Nun muss ich mir wirklich keine Sorgen mehr um dich machen. Inzwischen 
wirst du auch deine ersten Tage in der Schule hinter dir haben. Bis wir uns 
wiedersehen, hast du vielleicht schon sehr gut Englisch gelernt, dann musst 
du Papa und mir helfen! 

Hier bei uns ist es in den letzten Wochen ruhig geblieben, man möchte 
hoffen, dass die Plage ihren Höhepunkt erreicht hat. Wir warten täglich auf 


Nachricht bzgl. der Ausreise. Hast du schon etwas in Erfahrung bringen 
können? Nein, bestimmt nicht, du bist ja erst wenige Tage dort! Schatz, du 
musst uns mehr von den Shepards schreiben, das ist wirklich der einzige 
Lichtblick für uns im Augenblick. Du hast Dr. Shepard schön beschrieben, 
Gary auch - schwärmst du vielleicht ein bisschen für ihn? Aber über 

Mrs Shepard lässt du uns völlig im Unklaren, dabei ist sie es doch, die sich 
hauptsächlich um dich kümmert. 

Ist es schon Frühling bei euch? Hier kam heute die Sonne durch und 
erinnerte ein wenig an das gute alte Neukölln, das einmal war. Weißt du, wer 
mich gestern besucht hat? Deine Freundin Bekka! Wir sind zu Cohn ein Eis 
essen gegangen und sie wollte alles von dir wissen. Schreibt ihr euch denn 
nicht? Sie ist ein außergewöhnliches Mädchen; ich war so froh über die paar 
Stunden mit ihr, jetzt wo du nicht mehr da bist! Als ich ihr das sagte, meinte 
sie, sie würde jeden Tag kommen, wenn ich will. 

So sitzen wir hier und warten - auf bessere Zeiten (haha!) und hoffentlich 
nicht mehr lange auf neue Nachrichten von dir. Bis dahin sei ganz 
sehnsüchtig umarmt von deiner Mamu. 


»Well, Frances, ich würde sagen, das ist heute nicht dein 
Tag«, meinte Mrs Shepard und warf mir über den Rand 
ihrer Lesebrille einen etwas spöttischen Blick zu. 

Ich antwortete nicht. Wir waren im zweiten Kapitel vom 
Wind in den Weiden angelangt, und wenn sie erwartete, 
dass mich das Schicksal eines Maulwurfs bewegte, 
während zur gleichen Zeit meine beste Freundin meine 
Mutter stahl, dann stimmte irgendetwas mit ihrem Kopf 
nicht! 

»Ich hoffe, es hat nichts mit dem Brief zu tun, den du 
heute erhalten hast?« 

»Nein!«, brummte ich. 

»Alles in Ordnung zu Hause?« 

»Ja!« Ein bisschen lauter als beabsichtigt. Ich erschrak. 
Aber sie griff nur an mir vorbei, nahm mir mit freundlichem 
Nachdruck das Buch aus der Hand und klappte es zu. »So 
hat das keinen Sinn. Vielleicht haben wir ja heute beide 


etwas Besseres vor. Es ist noch schön draußen, warum 
machst du nicht einfach einen kleinen Spaziergang?« 

Sprach’s, stand auf und verließ mein Zimmer. Ende der 
Englischstunde. Ich blieb vor meinem Schreibtisch sitzen 
und hatte nicht zum ersten Mal das Gefühl, dass unter dem 
Namen Mrs Shepard mindestens fünf verschiedene 
Personen in diesem Haus herumliefen. Ich war schon über 
zwei Wochen hier und wusste noch immer nicht, mit wem 
ich es jeweils zu tun hatte. 

Da war zunächst einmal die sanfte junge Mrs Shepard von 
dem Foto. Ab und zu warf ich ihr noch einen ratlosen Blick 
zu, wenn ich an ihr vorbeikam, aber ich ahnte schon, dass 
sie genauso verschwunden war wie der energische junge 
Mann auf jenem anderen Bild in Berlin. 

Da war die Mrs Shepard meines Ankunftstages, die mich 
bis ins Mark erschreckt hatte. Hin und wieder meinte ich 
ihr noch zu begegnen, wenn ich in der Küche mithalf, wo 
sie über die strengsten Regeln wachte. Fleisch musste 
eingeweicht, durchgesalzen und danach noch dreimal 
gespült werden, um Blutreste zu entfernen. Eier durften 
nicht den kleinsten dunklen Punkt enthalten und jedes 
einzelne Salatblatt wurde beim Waschen genau untersucht, 
ob etwa Insekten daran gehaftet haben könnten. 

Mehr als einmal nahm Millie, die nicht jüdisch war, am 
Abend Obst und Gemüse mit nach Hause, das den 
Speisevorschriften nicht genügt hatte. Mrs Shepard war 
unerbittlich, ihre Augen entdeckten noch den kleinsten 
Makel. Aber als ich in der Synagoge hinter Dr. Shepard und 
Gary hermarschiert war und mich in den für Männer 
reservierten Abschnitt setzen wollte, hatte sie mich ohne 
das geringste Aufhebens eingefangen und zu den Frauen 
mitgenommen. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich 


fast denken können, es machte ihr überhaupt nichts aus, 
dass ich nicht den Regeln entsprach. 

Da war Mrs Shepard, die Lehrerin, streng anzusehen mit 
diesem kleinen Lehrer-Lempel-Brillchen auf der Nase, die 
mich jeden Nachmittag am Schreibtisch festnagelte und 
Englisch mit mir paukte Zusätzlich gab sie mir 
Hausaufgaben und ließ mich kleine Schildchen mit 
englischen Bezeichnungen schreiben, die wir überall 
hinklebten, damit ich selbst im Vorbeilaufen noch etwas 
lernte: Schrank, Fenster, Vorhang, Waschbecken ... 

Und dennoch ließ sie eine Unterrichtsstunde nach 
zwanzig Minuten einfach platzen, weil ich nicht mitmachte, 
und konnte so unglaublich witzig sein, wenn sie unsere 
Geschichte vorlas. 

Da war die Mrs Shepard, die so peinliche Dinge tat, dass 
ich noch drei Tage später versuchte, damit fertig zu 
werden. Mein erster Schabbat begann damit, dass sie mich 
beiseitenahm, die Wohnzimmertür hinter uns schloss und 
sagte: »Frances, jetzt haben wir den ganzen Tag zusammen 
gekocht und vorbereitet, aber wir können den Schabbat 
nicht miteinander feiern, wenn etwas zwischen uns steht. 
Wir zwei hatten einen ziemlich schlimmen Start, das war 
meine Schuld und dafür möchte ich mich entschuldigen.« 

Was mir den Abend beinahe ruinierte, denn es ging 
einfach nicht, dass Erwachsene sich bei Kindern 
entschuldigten, so etwas hatte ich noch nie gehört und ich 
war so gut wie sicher, dass es keinerlei Verhaltensregeln 
für Kinder gab, wenn es ihnen dennoch passierte. Am 
nächsten Tag fiel mir ein, dass ich hätte sagen können: 
»Tut mir leid, dass ich Sie gebissen habe«, aber sie war 
nicht darauf vorbereitet, vierundzwanzig Stunden vor mir 
zu stehen und auf meine Antwort zu warten. »Das war’s«, 


sagte sie und ließ mich gehen, und als wir später am 
festlich gedeckten Tisch saßen, hatte ich das Gefühl, es 
stünde jetzt noch viel mehr zwischen uns, als vorher da 
gewesen war. 

Doch es war die fünfte Mrs Shepard, die mich am meisten 
von allen verwirrte. Zuzusehen, wie sie sich ein 
durchsichtiges schwarzes Tuch aufs Haar legte, die 
Schabbatkerzen entzündete und auf Hebräisch den Segen 
darüber sprach, jagte warme Schauer über meinen Rücken. 
Der Widerschein der Flammen auf ihrem Gesicht, die 
Freude in ihrer Stimme, ihre raschen anmutigen 
Bewegungen ... all das schien mir plötzlich so unfassbar, so 
unerträglich schön, dass ich mir nichts sehnlicher 
wünschte, als ein Teil dieses Geheimnisses zu sein. 

Denn es war und blieb ein Geheimnis für mich, wie diese 
Leute es feiern konnten, jüdisch zu sein. Was ich gelernt 
hatte zu verbergen, ja zu hassen, war im Haus meiner 
Pflegeeltern eine Quelle der Freude, umgeben von 
Zeremonien und Gesängen bei Tisch und einem ganzen Tag 
der Ruhe, an dem die Shepards keinerlei Arbeit 
verrichteten, nicht einmal Auto fuhren, und eine nicht 
jüdische Nachbarin spätabends vorbeischaute, um die 
Lichter zu löschen. 

Ich hatte mir den Kopf darüber zerbrochen, ob ich mich 
für diesen kleinen Dienst melden sollte, ob man dies 
vielleicht sogar von mir erwartete, die ich gar nicht richtig 
jüdisch war. Doch je mehr ich darüber nachdachte, was für 
mich in diesem Haus angemessen war, desto ratloser 
wurde ich und desto weniger war mir klar, was ich denn 
eigentlich war, wenn nicht jüdisch ... Denn irgendetwas in 
mir Öffnete sich, schnell und gänzlich unerwartet, fühlte 
sich nicht mehr fremd, sondern schien auf rätselhafte 


Weise anzukommen: in den Riten, Kerzen und Lichtern, 
selbst in den Schabbatverboten, die, wenn man nicht 
ständig daran dachte, was man alles nicht durfte, eine 
solche Ruhe mit sich brachten. 

Zum Schabbat gehörte auch Gary. Im ganzen Haus war 
die Vorfreude aufihn fast mit Händen zu greifen; er steckte 
in den Challot, den Schabbatbroten, die ich seiner Mutter 
zu backen half, im Baden, Haarewaschen und sorgfältigen 
Ankleiden, im festlich gedeckten Tisch. Mit seinem 
Eintreffen am Freitagabend begann auch das Fest. 

Und doch brauchte ich nur an meine eigenen Eltern zu 
denken, um mir in Erinnerung zu rufen, dass all dies nicht 
für mich bestimmt war, dass ich zu einem anderen gehörte, 
dessen Zeichen ich an einer Kette um den Hals trug. Ich 
würde Jesus, Mamu und Papa nicht verraten für ein wenig 
Kerzenschein, für all die schönen und klugen Rituale in 
diesem Haus. Und ich würde die Mesusa nicht anfassen, 
auch nicht heimlich, und wenn es mir noch so in den 
Fingern brannte! 

Es war aber auch zu dumm: Jedes Mal, wenn ich eine 
Mesusa im Türrahmen passierte, hatte ich neuerdings 
einen Anflug von Schuld, weil ich die Einzige in diesem 
Haus war, die ihr keinen Gruß entbot. Vor allem, seit ich 
wusste, was auf dem kleinen Stück Papier stand: »Du sollst 
den Herrn, deinen Gott, lieben von ganzem Herzen, mit 
ganzer Seele, mit all deinen Kräften, und du sollst deinen 
Nächsten lieben wie dich selbst.« 

Diese Gebote kannte ich, davon hatte auch Jesus 
gesprochen, doch durfte ich deshalb ein jüdisches 
Röhrchen grüßen? Bestimmt nicht! Ich behalf mir damit, 
dass ich nur noch mit gesenktem Kopf durch die Türen 
ging, damit ich die Mesusa gar nicht erst sehen musste. 


Mrs Shepard hatte Recht gehabt, es war noch sehr schön 
an diesem späten Märznachmittag, auch wenn wieder der 
blassgelbe Dunst darüberlag, den sie als smog 
bezeichneten. Ich fing sofort an zu laufen, nachdem ich das 
Gartentor hinter mir geschlossen hatte. Für gewöhnlich 
klarte mein Kopf dabei sehr schnell auf, aber heute wurden 
lediglich all die beunruhigenden Gedanken durchgerüttelt, 
die sich in den letzten Wochen angesammelt hatten. Das 
Cafe Vienna, das ich noch nicht gesucht, die Bittbriefe im 
Namen meiner Eltern, die ich noch nicht geschrieben hatte. 
Papa, der mitten am Tag schlief, Bekka, die sich an meine 
Stelle schlich, Mamu, die das zuließ, jetzt wo du nicht mehr 
da bist. 

Ich begann schneller zu laufen und jeder meiner Schritte 
trat Bekka in den Staub; Bekka, die nur allzu gut wusste, 
wie fremd und elend ich mich ohne meine Eltern fühlen 
würde, wie sie mich am besten treffen konnte. Du hast mir 
meinen Platz weggenommen, also nehme ich den deinen. 
Vielleicht würde als Nächstes ein Brief kommen, in dem 
stand: »Wir reisen in zwei lagen nach Shanghai und 
nehmen Bekka mit, jetzt wo du nicht mehr da bist. Liebichs 
haben sie uns überlassen, sie hat doch eine viel bessere 
Zukunft bei uns, so ein außergewöhnliches Mädchen.« 

In drei gewaltigen Sprüngen setzte ich über die Straße, 
und wenn es der Ärmelkanal gewesen wäre, hätte ich 
vermutlich keine Probleme gehabt, übers Wasser zu laufen. 
Was tat ich hier? Ich musste nach Hause! Ich fegte durch 
Holland, eine Straße mit niedrigen Häuschen aus rotem 
Ziegelstein, überrannte die Grenze, eine schmale Brücke 
über Bahngleise, nahm Kurs auf Berlin ... und blieb 
keuchend stehen. 


Bahngleise! Nach zwei Wochen des Hin- und 
Herspazierens durch die Nachbarschaft hatte ich schon 
angenommen, eine Bahnverbindung nach draußen gäbe es 
in diesem Teil Londons nicht, doch offenbar war ich nur im 
falschen Teil von Finchley unterwegs gewesen. Kaum über 
die Brücke, entdeckte ich zu meiner Rechten auch schon 
das U-Bahn-Schild. Die U-Bahn fuhr an dieser Station 
überirdisch; noch während ich mich zum Plan des 
Londoner Verkehrsnetzes emporreckte, sah ich eine Bahn 
ein- und wieder abfahren. Es dauerte eine Weile, bis ich 
»meinen« Bahnhof weit oben im Norden entdeckt hatte; es 
gab nur eine Linie, die hier hielt, und schon hatte ich es 
schwarz auf weiß: Wenn ich nur ein einziges Mal umstieg, 
landete ich direkt an der Tottenham Court Road! 

Da stand es auf dem Plan, als hätte es auf mich gewartet. 
Die Buchstaben hinter dem Glaskasten schoben sich über 
die, die seit Wochen in meine Seele eingebrannt waren - 
und passten. So klar, als stünde es ebenfalls auf dem Plan, 
wusste ich, was ich als Nächstes zu tun hatte. 


Es schien mein Los zu sein, in der Schule ignoriert zu 
werden. Dem Lehrer konnte ich keinen Vorwurf machen, er 
war hinreichend damit beschäftigt, mit dreißig 
Erstklässlern die Bögen des Alphabets zu üben und hatte 
genau wie ich keine Ahnung, warum man mich 
ausgerechnet in seine Klasse gesetzt hatte und was wir 
miteinander anfangen sollten. Doch nach zwei Tagen des 
Vor-mich-hin-Starrens war ich auf die bahnbrechende Idee 
gekommen, Bücher aus meinem Regal bei den Shepards 
mit zur Schule zu nehmen, die ich mithilfe des 
Wörterbuchs - und stillschweigender Zustimmung des 
Lehrers - las. In den Pausen scharten sich bald die Kleinen 


um mich, fasziniert, dass eine Große, die kaum ein Wort 
richtig aussprach, ihnen dennoch aus Büchern vorlesen 
konnte. Eifrig gaben sie mir Tipps, überbaten sich darin, 
ihren Wortschatz mit mir zu teilen und wichen mir kaum 
noch von der Seite, bis mich der Lehrer schließlich im 
Unterricht herumgehen und ihnen beim Malen der 
Buchstaben helfen ließ. So anerkannt, mehr noch: zur 
Autorität erhoben, stellte ich nach wenigen Tagen 
überrascht fest, dass ich mich schon beim Aufstehen darauf 
freute, zur Schule zu gehen! 

Was erheblich zu meiner Freude beitrug, war die 
Schuluniform. In Neukölln wäre ich nie auf den Gedanken 
gekommen, freiwillig in einen blauen Faltenrock mit weißer 
Bluse und olivgrüner Krawatte zu steigen, geschweige 
denn einen Strohhut mit Bändern aufzusetzen. Hier warf 
ich einen einzigen Blick auf all die identisch aussehenden 
Mädchen, die auf dem Schulhof herumsprangen, und 
wurde sofort von einer großen Sehnsucht befallen, mich 
mit ihnen zu vermischen. Mrs Shepard fuhr mit mir in 
einen Laden, der die Uniformen der Londoner Schulen 
führte, und mit zitternden Händen zog ich die 
verschiedenen Bestandteile des Ensembles an, trat hinter 
dem Vorgang hervor und erblickte mein neues Ich. 

Mein neues Ich! Überrascht und nicht wenig erschrocken 
hatte ich entdeckt, dass ich im Klassenbuch als Frances 
Shepard geführt wurde. Mein englischer Wortschatz 
reichte nicht aus, um den Lehrer davon zu überzeugen, 
dass das Shepard zu streichen sei, doch immerhin brachte 
ich ihn dazu, meinen richtigen Namen dahinterzusetzen. So 
trat statt Ziska Sara Mangold nun Frances Shepard 
Mangold der Welt entgegen, in blauem Rock, Krawatte und 
Strohhut und mit so vielen kleinen Erstklässlern im 


Schlepp, dass meine Gleichaltrigen mich zwischen ihnen 
gar nicht erst entdeckten. 

Es war nicht leicht, meine Anhängerschar loszuwerden 
und in der Pause unbemerkt zu verschwinden. 
Radebrechend setzte ich ihnen auseinander, dass ich jetzt 
U-Bahn fahren müsse, das sei ein Geheimnis, sie dürften 
mich nicht verraten, ich sei morgen wieder da und nein, sie 
sollten mir jetzt auf keinen Fall winken! Erst als ich um die 
nächste Straßenecke gebogen war, hielt ich meinen 
Strohhut fest und begann zu laufen, erfüllt von einer 
unbändigen Vorfreude auf Abenteuer und Schicksalswende. 

Mit Herzklopfen verlangte ich eine Fahrkarte, fiel mit 
einer engen, polternden U-Bahn in ein dunkles Loch ... und 
fühlte mich, kaum dass ich zwischen hupenden Autos und 
eillenden Fußgängern wieder ans Tageslicht gekommen 
war, ganz wie zu Hause in Berlin! Das gesuchte 
Straßenschild entdeckte ich schnell. 

Ich eilte die Straße entlang, die Augen zu den 
Ladenschildern erhoben, und stand mindestens zwei 
Minuten wie erstarrt in der Mitte des Gehwegs, als ich 
dann tatsächlich die ersehnten Worte las. Cafe Vienna. Ich 
war am Ziel. 

Eine leise, süße Musik begann in mir zu singen und 
begleitete mich durch die Tür die mit einem 
Glöckchenklingen aufging und mir eine Überraschung 
bescherte: Die Musik war echt! Ein echter Geiger und ein 
echter Klavierspieler betätigten sich inmitten eines 
Getümmels aus eng zusammenstehenden Tischen, Herren 
mit Hüten und parfümierten Damen, Tellern mit riesigen 
Stücken Sacher und Schwarzwälder Torte, Tassen mit 
überquellenden Sahnehäubchen. Ein Duft aus Schokolade, 
Kaffee, Zigaretten und Backstube schlug mir entgegen und 


wäre ich nicht ohnehin schon vor Schreck und Entzücken 
erstarrt, hätte er mir augenblicklich die Sinne geraubt. 

Erst als ein älterer Herr an seinem Tisch einen Stuhl 
beiseiterückte und mich fragend anschaute, merkte ich, 
dass sie auch mich sehen konnten und ich nicht als einziges 
lebendiges Wesen mitten in ein Märchen geplumpst war. 
»Na, was darf ich dir bestellen?«, fragte er 
augenzwinkernd. »Eine heiße Schokolade vielleicht? Mit 
viel, viel Sahne?« 

Erst da wurde mir klar, dass alle diese Leute Deutsch 
sprachen! »Ohhh ...«, machte ich schwach, was wohl 
Antwort genug war. Weniger als eine Minute später 
schwebte eine der duftenden Tassen vom Tablett des 
Kellners zu mir herab, tauchte ich meinen Löffel in die 
Sahne, schleckte und schlürfte und schloss die Augen beim 
allerletzten Schluck. 

»Bist wohl ausgebüxt?«, schmunzelte der alte Herr. 

Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück und fuhr mit der 
Zunge in sämtliche Winkel meines Mundes, um vielleicht 
noch einen Rest von der Sahne zu finden. »Nur aus der 
Schule«, sagte ich. »Meine Pflegefamilie wird nichts 
merken, ich bin rechtzeitig zurück.« 

»Deine Pflegefamilie?« 

»Meine Eltern sind noch in Berlin, ich muss sie erst 
rüberholen. Deshalb bin ich hier.« Plötzlich hatte ich das 
Gefühl, etwas Unerlaubtes, Illegales zu tun. Ich beugte 
mich vor. »Jemand hat mir gesagt, hier könne man mir 
weiterhelfen«, raunte ich. 

»Ach ...«, murmelte der ältere Herr, nur dies: »Ach.« 

»Ich bin mit einem der Kindertransporte gekommen«, 
fügte ich hinzu, um kein Schweigen aufkommen zu lassen. 
»Aus Berlin. Meine Mutter ist Köchin und Schneiderin - 


jetzt. Mein Vater ist Rechtsanwalt, aber er kann auch als 
Butler oder Gärtner arbeiten.« 

Der ältere Herr lehnte sich nach hinten, wo an einem 
Kleiderständer unter Mänteln und Hüten einige Zeitungen 
hingen. Er hakte eine davon los, legte sie vor uns auf den 
Tisch und blätterte darin. »Kannst du Englisch lesen?«, 
fragte er. 

»Ein bisschen«, erwiderte ich hoffnungsvoll. 

Nach einer Weile hatte er gefunden, was er suchte, und 
schob die Zeitung zu mir hin, ohne eine Wort zu sagen. Es 
war eine halbe Seite, mindestens. Ich las und las, es nahm 
gar kein Ende. Und der ältere Herr saß die ganze Zeit nur 
da und schaute mir zu. 


Wer übernimmt Bürgschaft 
für jüdische Schwestern aus gutem Hause, 
14 und 16 Jahre alt? 


Unverheiratete jüdische Frau, 34, Lehrerin, 
übernimmt jede Tätigkeit in Haushalt, 
Garten, Kinderpflege, gegen Kost und Logis. 


Dringend! Verheiratetes Paar, jüdisch, 
Mitte 40, Akademiker, noch in Wien, 
sucht Arbeit jeglicher Art. 


Wer ermöglicht jungem Mann, 22, 
die Auswanderung nach England ... 


Und und und. Als ich fertig gelesen hatte, musste ich nichts 
mehr fragen. »Das sind die Anzeigen, die jeden Morgen auf 
den englischen Frühstückstischen landen«, sagte der ältere 
Herr. »Tut mir leid, dass ich sie dir zeigen muss, aber ich 
glaube, es ist besser, du weißt, womit du es zu tun hast.« 


»Aber ...«, begann ich, doch meine Stimme versagte. Nur 
meine Hand hob sich in einer fast vorwurfsvollen Geste, die 
den Raum umfasste, den Klavierspieler, den Geiger, die 
Torten, all die Leute an den Tischen. 

»Die meisten von uns sitzen schon seit Jahren hier«, 
antwortete der ältere Herr. »Jeden Tag die gleichen 
Gesichter an den gleichen Tischen. Ja, sieh dich nur um. 
Hier sitzen wir und feiern, was wir verloren haben.« 

»Wenn Sie nur sitzen und feiern«, sagte ich und gab der 
Zeitung einen Schubs, »ist es kein Wunder dass es 
niemand von den anderen mehr rüberschafft.« 

Ich stand auf. Plötzlich hatte ich eine so große Wut, dass 
ich nur noch hinaus wollte. Es war, als könnte ich direkt in 
die Zimmer der Leute sehen, die die Anzeigen aufgegeben 
hatten, die wie meine und Bekkas Eltern, wie Tante Ruth 
und Onkel Erik festsaßen und verzweifelt auf Hilfe 
warteten. Und hier saßen andere, aßen Torte und fanden 
sich mit allem ab! 

»Wende dich an die Jüdische Flüchtlingshilfe«, sagte der 
ältere Herr. »An das Rote Kreuz. An die Kirche. An den 
Premierminister. Klopfe an großen Häusern an, vielleicht 
braucht man dort eine Hilfe. Aber du solltest gut Englisch 
sprechen, wenn du das tust. Du musst einen guten 
Eindruck machen; sie werden von dir auf deine Familie 
schließen. Weißt du«, und plötzlich lächelte er, »ich glaube, 
du könntest es schaffen.« 

»Danke für die Schokolade«, murmelte ich. 

»Komm mal wieder hier vorbei! Ich bin Professor Julius 
Schueler, und du findest mich immer um diese Zeit an 
diesem Tisch ...« 

Die Straße zurückgehen. Es schien, als bräuchte ich 
meine ganze Kraft, um einen Fuß vor den anderen zu 


setzen. Die beiden wollten mir einfach nicht gehorchen. 
Hatte ich dem alten Professor Unrecht getan? Woher 
wusste ich, dass er niemandem geholfen hatte? Vielleicht 
hatte er es ja versucht ... 

Ich drehte mich auf dem Absatz um und rannte zurück. 
Professor Schueler war gerade dabei zu zahlen und seinen 
Mantel anzuziehen. Er lächelte, als er mich sah. »Die 
Adressen«, keuchte ich. »Vom Roten Kreuz. Vom 
Premierminister. Haben Sie die?« 

»Natürlich«, sagte er gelassen. »Die haben wir alle.« 


»Mum sagt, du legst dich jetzt richtig ins Zeug beim 
Englischlernen«, bemerkte Gary. Wir saßen an meinem 
Fenster und hielten am dunklen Nachthimmel nach den 
ersten drei Sternen Ausschau, die das Ende des Schabbats 
ankündigten. »Sie ist sehr beeindruckt von deinen 
Fortschritten.« 

»Und du?«, fragte ich keck. 

»Ich? Ich bin voller Vorfreude! Wir müssen nur noch jedes 
dritte Wort nachschlagen. Bald wird es ein Vergnügen sein, 
mich mit dir zu unterhalten!« 

Das war nicht ganz die Antwort, die ich hatte hören 
wollen, aber doch eine typische Gary-Antwort und damit 
durchaus angetan, mich glücklich zu machen. Schon am 
Freitagmorgen war ich ganz zappelig gewesen bei der 
Vorstellung, dass er in nur wenigen Stunden wieder zu 
Hause sein würde, und selbst der lange Synagogenbesuch 
zum Schabbatbeginn war wie im Flug vergangen, weil ich 
vom Balkon der Frauen Garys Kippa beobachten konnte, 
die mit denen der anderen Männer im Gebet hin und her 
wippte. 


»Willst du ein Geheimnis wissen?«, fragte ich. »Ich habe 
diese Woche an den Premierminister geschrieben.« 

»Du hast an ... du meinst Mr Chamberlain?« 

Nun war er doch angemessen verblüfft! »Ja, so heißt er«, 
antwortete ich zufrieden. »Er soll mir helfen, dass meine 
Eltern ein Visum bekommen. Aber sag es nicht weiter!« 

»Warum nicht?«, fragte Gary. 

Weil man darüber nicht redet!, dachte ich vorwurfsvoll. 
Weil man über alles, was mit Ausreise zu tun hat, 
außerhalb der eigenen vier Wände nur tuschelt! Innerlich 
schüttelte ich den Kopf darüber, wie wenig die Juden 
anderswo doch wussten. 

Gary sagte: »Ich habe auch ein Geheimnis. Aber das 
darfst du wirklich nicht weitererzählen, sonst gibt es ein 
Unglück. Meine Eltern glauben, dass ich im Sommer auf 
die Universität gehe. Aber das werde ich nicht. Ich mache 
die Aufnahmeprüfung für die Royal Navy.« 

Ich sah ihn fragend an. Er griff nach einem der kleinen 
Modellschiffchen im Regal neben dem Schreibtisch. 
»Nehmen sie mich, dann werde ich Soldat auf einem Schiff. 
Wenn es Krieg gibt, will ich gegen Hitler kämpfen. Er soll 
für alles zahlen, was er den Juden angetan hat.« 

Sein Gesicht nahm einen harten Ausdruck an. »Krieg?«, 
wiederholte ich erschrocken. Da war es wieder, dieses 
Wort, das schon in Mrs Collins’ Büro gefallen war. 

»Ja, weißt du es denn nicht? Diese Woche sind die 
Deutschen in der Tschechoslowakei einmarschiert. Erst 
Österreich, dann die Tschechoslowakei ... und was kommt 
als Nächstes? Polen vielleicht? Holland? Belgien? Überall 
dort leben Juden. Die Welt wird sich zusammentun und 
ihnen helfen. Bald wird sie nicht mehr anders können. Und 
dann gibt es Krieg.« 


Mir verschlug es die Sprache. So hatte ich das noch nie 
gesehen. Krieg war in meiner Vorstellung immer etwas 
Fürchterliches, Angstmachendes gewesen, etwas, worüber 
mein Vater noch über zwanzig Jahre später nicht sprechen 
wollte. Doch was Gary sagte, ließ mit einem Mal ein völlig 
anderes Licht darauffallen. Plötzlich konnte ich die ganze 
Welt vor mir sehen, die sich in Bewegung setzte, um den 
Juden zu helfen. Kleine schwarze Truppen marschierten 
wie Ameisen aus allen Richtungen über einen großen 
runden Globus, wie er in Papas Arbeitszimmer gestanden 
hatte, und trafen sich in Deutschland, bis nichts mehr zu 
sehen war als ein einziges entschlossenes Gewimmel, das 
Hitler unter sich erstickte. 

Und dann konnten wir alle zurückkehren: Thomas und 
ich, Professor Schueler, Walter Glücklich und die 
Seydenstickers. Mein Vater würde nicht als Butler arbeiten, 
meine Mutter keine Köchin werden müssen. Wir würden 
unsere Wohnungen zurückbekommen und niemand, 
niemand würde mehr Angst haben müssen vor einem 
Klopfen in der Nacht. 

Nur flüchtig schoss ein kleiner Zweifel durch meinen 
Kopf: Wieso sollten all die Länder, die die Juden in der Not 
nicht aufnehmen wollten, uns zu Hilfe kommen? 

Doch sofort fiel mir ein, dass sie, wenn sie Hitler 
besiegten, uns ja gar nicht würden aufnehmen müssen. Sie 
würden nicht einmal mehr von unseren Briefen und 
Ausreiseanträgen belästigt werden, denn dann konnten wir 
ja in Deutschland bleiben! Es war in unser aller Interesse, 
dass Hitler verschwand. Natürlich würden sie uns helfen. 

Und Gary, mein Bruder Gary, würde dabei sein! 

»Eins, zwei, drei!«, zählte er plötzlich und zeigte auf die 
Sterne, die mit einem Mal vom Himmel blitzten. »Auf 


geht’s! Zeit für die Hawdala!« 

Dass ich bei der Hawdala-Zeremonie, die den Schabbat- 
Ausgang begleitete, eine nicht unwichtige Rolle hatte, 
wusste ich schon und hielt als jüngstes Kind die Kerze mit 
einigem Stolz, als der Segen darüber gesprochen wurde. 
Und so wie der Schabbat mit dem Gruß »Schabbat 
Schalom« begonnen hatte, kannte ich auch bereits die 
Worte, mit denen man sich an seinem Ende eine gute 
Woche wünscht: »Schawua tov!« Ich hatte das Gefühl, dass 
ich den Segen in der kommenden Woche besonders gut 
würde gebrauchen können. Gleich am Montag nach dem 
Schulmittagessen wollte ich anfangen, an Haustüren zu 
klingeln und nach einer Arbeitsstelle für meine Eltern zu 
fragen. Je näher der Montag rückte, desto mehr graute mir 
davor, obwohl ich es gleichzeitig kaum erwarten konnte, 
endlich damit zu beginnen. 

Ich war froh, als Gary sich zu mir beugte und mir etwas 
zuflüsterte, was mich sofort ablenkte: »Es gibt noch ein 
zweites Geheimnis! Ich habe dich das ganze Wochenende 
beobachtet und bin zu dem Schluss gekommen, dass ich es 
riskieren kann!« 

»Was denn?«, flüsterte ich begierig und warf seinen 
Eltern, die Kelch, Kerze und die Schale zum Löschen des 
Lichts an ihren Platz zurückräumten, einen verstohlenen 
Blick zu. 

Gary legte einen Finger an die Lippen und zog mich die 
Treppe hinauf in sein Zimmer. Auf dem Weg dorthin nahm 
er ein kleines Buch aus dem Wohnzimmerregal mit. Als er 
es aufschlug, blickte ich verdutzt auf viele hebräische 
Zeichen. »Das ist eine Haggada, eine Pessach-Liturgie«, 
klärte er mich auf. »Pessach wird um dieselbe Zeit wie euer 


Ostern gefeiert, weil es das Fest ist, das Jesus in der Nacht 
vor seinem Tod noch begangen hat.« 

»Jesus?«, wiederholte ich. »Was hat denn Jesus mit einem 
jüdischen Fest zu tun?« 

Jetzt war es an Gary, verdattert dreinzusehen. »Was sollte 
er als Jude denn sonst feiern?« 

Ich war vom Donner gerührt. »Sag bloß, du weißt nicht, 
dass Jesus Jude war?«, fragte Gary. »Er war ein Rabbi aus 
Galiläa und hat viel Gutes getan. Wir Juden glauben nur 
nicht, dass er der Messias ist, auf den wir warten.« 

Ich schüttelte nur stumm den Kopf. Ich konnte es nicht 
fassen. Jesus, ein Jude! Selbst mein Religionslehrer in 
Neukölln hatte das mit Sicherheit nicht gewusst, sonst 
hätte er es doch irgendwann einmal erwähnt! Dass die 
Juden Jesus umgebracht hatten, hatte ich oft genug gehört, 
aber dass er einer von ihnen, von uns gewesen war, musste 
dabei vollkommen untergegangen sein. »Du meinst, er hat 
all das gemacht, was ihr macht?«, vergewisserte ich mich 
aufgeregt. »Schabbat gefeiert und koschere Sachen 
gegessen und zum Beten Tefillin angelegt und ... und 
vielleicht sogar Mesusen geküsst?« 

»Mesusot«, verbesserte Gary. Plötzlich sah er sehr ernst 
aus. Ich griff nach dem Buch in seiner Hand. »Und was ist 
mit diesem Hagga-Dings?«, fragte ich eifrig. 

»Mit diesem Hagga-Dings lernst du deinen Part für die 
Sederfeier. Du hast noch genau zwei Wochen Zeit.« 

»Zeit für was?« 

Er grinste. »Für eine Riesenüberraschung. Dein erstes 
öffentliches Solo auf Hebräisch!« 
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Ich lauschte meinem Brief nach, als er durch den Schlitz 
tief nach unten fiel und mit einem leisen Plumps in der 
großen roten Briefkastentonne landete. Eine ganze Woche 
hatte ich gebraucht, um ihn zu schreiben, hatte Passagen 
gestrichen und wieder neu zusammengebaut und mir das 
Endergebnis sogar laut vorgelesen. Die Briefe an den 
Premierminister, das Flüchtlingskomitee, das Rote Kreuz 
und die evangelische Kirche, in denen ich um Hilfe für 
meine Eltern bat, waren mir, sobald ich einmal damit 
angefangen hatte, wie von selbst aus der Feder geflossen, 
aber der erste Brief an Mamu nach der Sache mit Bekka 
hatte sich als richtig hartes Stück Arbeit herausgestellt. 
Was ich in den Kasten warf, musste die siebte oder achte 
Version sein und bestand aus so vielen Seiten, dass ich das 
doppelte Porto hatte aufkleben müssen. Und kaum war der 
Umschlag durch den Briefschlitz verschwunden, ging mir 
auf, dass ich schon wieder einen Fehler gemacht hatte. 

Die ersten beiden Seiten bestanden aus einer geradezu 
schwärmerischen Darstellung meines Lebens in London: 
wie gemütlich mein Zimmer war und dass ich nicht mehr 
nur Garys, sondern inzwischen auch schon ein paar eigene 
Sachen darin hatte. Dass ich mich jeden Morgen auf die 
Schule freute, eine Uniform tragen durfte und die rechte 
Hand des Klassenlehrers war. Dass Juden in England nicht 
nur Kinos besuchen durften, sondern die Shepards sogar 
ein Kino besaßen! Auch daran, ab und zu ein englisches 
Wort einfließen zu lassen, hatte ich gedacht, so als wäre ich 
bereits dabei, die deutsche Sprache zu vergessen. 


Aber was am meisten an Mamu nagen würde, das hoffte 
ich zumindest, waren die drei Seiten, die mit meiner 
Pflegemutter zu tun hatten. 


Mrs Shepard beschreiben? Das kann man gar nicht! Ich könnte sagen, dass 
sie braune Haare, grüne Augen und ein hübsches Gesicht hat, aber das heißt 
nicht viel, oder? Stell dir jemanden vor, der einfach außergewöhnlich ist, 
Englisch, Hebräisch und Jiddisch spricht und auf alles eine Antwort weiß, weil 
sie über 600 Gesetze kennt. Ich hatte doch schon erwähnt, dass die 
Shepards orthodox sind? (Ich wusste genau, dass ich nichts dergleichen 
getan hatte!) Und obwohl das orthodoxe Leben so kompliziert ist, hat 

Mrs Shepard immer Zeit für mich. 

Letzte Woche zum Beispiel waren wir downtown, weil meine Berliner Sachen 
nach der ganzen Zeit hier schon so abgetragen sind. Ich durfte mir selbst 
aussuchen, was ich haben wollte und Mrs Shepard machte es großen Spaß, 
für mich einzukaufen. Auch meine English lessons machen Spaß. Wir lesen 
zusammen ein Buch, und zwar laut, damit ich sowohl die Schrift als auch den 
Klang lerne. Mrs Shepard spricht mir die Worte vor und ich spreche ihr nach. 
Ich hoffe, dass ich später auch eine so schöne Stimme bekomme wie sie. 
Und wusstet ihr, dass es eine Mizwa, ein jüdisches Gesetz ist, gute Taten zu 
begehen? Mrs Shepard hilft zweimal die Woche in einem jüdischen 
Altenheim, ohne Bezahlung, und ich habe vor, demnächst einmal mit ihr 
hinzufahren. Einige alte Leute dort sprechen nur Deutsch und Jiddisch und 
sind ganz einsam. 

Euch lässt Mrs Shepard fragen, ob ihr etwas dagegen habt, wenn sie vor 
dem Zubettgehen ein jüdisches Nachtgebet mit mir betet. Es ist ein sehr 
schönes Gebet gegen böse Träume und übles Grübeln und es hilft auch, ich 
habe wirklich seit Wochen nicht mehr geträumt! Ich habe Mrs Shepard 
gesagt, dass ihr bestimmt nichts gegen dieses Gebet habt, wenn ich euch 
schreibe, dass Jesus Jude war! Das wusstest ihr auch nicht, stimmt’s? Sonst 
hättet ihr mir doch bestimmt gesagt, dass wir sogar doppelt zu Jesus 
gehören, noch mehr als die gewöhnlichen Christen. 

Bitte sagt Ja! Ich finde es so schön, wenn Mrs Shepard an meinem Bett sitzt, 
ihre Hand auf meine legt und das Gebet spricht. 


Das war gelogen, Mrs Shepard hatte noch nie ihre Hand 
auf meine gelegt, nur einmal auf die Bettdecke, und es war 
wohl mein schlechtes Gewissen, das mich dazu bewog, den 
folgenden Absatz anzuschließen: »Trotz allem bemühe ich 


mich, Mrs Shepard nicht zu gernzuhaben, obwohl du nicht 
bei mir bist, Mamu. Ich würde dich nie verraten. Ich sage 
nicht einmal Tante zu ihr, obwohl sie das gern hätte.« 

Einen Absatz, den ich in der nächsten Version 
entschlossen wieder gestrichen hatte, um nicht die ganze 
schöne Warnung wieder aufzuheben, die ich Mamu in 
diesem Brief zukommen lassen wollte. Erst wenn ihr klar 
geworden war, dass auch sie mich an eine andere verlieren 
konnte, würde ich sie meiner Treue versichern. Aber jetzt 
war erst einmal sie am Zug! 

Mein Brief endete damit, dass Gary und ich schon zwei 
Geheimnisse hätten. Das erste könne ich nicht verraten, 
aber das zweite sei, dass er mir die Fragen beibrächte, die 
das jüngste Kind einer jüdischen Familie beim Pessachfest 
zu stellen habe. Ohne die Fragen, die gesungen würden, 
gäbe es kein Fest und ich würde in den nächsten zwei 
Wochen jeden Tag üben, damit nichts schiefging. 

Zu der Feier kämen nämlich Garys Großeltern und die 
seien sehr streng. Und jetzt müsse ich leider Schluss 
machen, denn Mrs Shepard und ich gingen zusammen ins 
Cafe wie Mamu und Bekka. 

Unnötig zu erwähnen, dass Mrs Shepard nichts davon 
ahnte, dass sie mich ins Cafe eingeladen haben sollte. 
Sonntag und Montag waren ihre Altenheim-Iage und sie 
würde nicht einmal merken, dass ich später aus der Schule 
kam, weil ich die Nachbarschaft nach einem Arbeitsplatz 
für meine Eltern abklapperte. 

Und erst jetzt, wo ich vor dem Briefkasten stand, den 
Brief eingeworfen hatte und alles zu spät war, fiel mir ein, 
dass ich meine bereits geschriebenen Bittbriefe und den 
bevorstehenden Einsatz an den Haustüren mit keinem Wort 
erwähnt hatte! Dabei hätte Papa mit Sicherheit ein wenig 


gesund machende Hoffnung verspürt, wenn er davon 
erfuhr. In meiner Konzentration auf Mamu hatte ich ihn 
völlig vergessen. Ich hatte mich nicht einmal erkundigt, wie 
es ihm ging. Wie enttäuscht würde er von mir sein! Und 
Mamu würde vermutlich nicht eifersüchtig, sondern 
wütend werden, wenn sie meinen Brief las ... 

Erschrocken steckte ich den halben Arm in den 
Briefschlitz, aber es war aussichtslos, ich hatte ja selbst 
gehört, wie tief der Brief geplumpst war. 

Schweren Herzens, mit einem gequetschten Arm und 
ordentlicher Wut auf das Schicksal wandte ich mich ab und 
war noch keine fünf Meter gegangen, als ich auch schon 
anfing, ein düsteres Bild vor mir herzutreiben: Bekka, die 
mit meiner Mutter im Cafe saß und mit ihr redete, 
irgendwie älter dabei aussah, mindestens wie vierzehn, ein 
Gespräch sozusagen von Frau zu Frau. »Ich sage es dir 
nicht gern, Margot, aber Ziska hat einfach kein Herz. Sie 
hat mir den Platz weggenommen und uns alle hier einfach 
vergessen, und überhaupt ... den Mut, an fremden 
Haustüren zu klingeln, hat sie sowieso nicht. Ziska kann 
nämlich nur eins richtig gut: schnell wegrennen, wenn’s 
brenzlig wird!« 

Ich biss die Zähne zusammen, als ich durch das erste 
Gartentor trat. Das Haus stand allein, besaß einen großen 
Vorgarten, in dem es vielleicht für einen Gärtner etwas zu 
tun gab, und sah wohlhabender aus als die Häuser im 
Harrington Grove. Ein stattlicher Wagen parkte am 
Straßenrand. Das schwere, melodische Läuten der 
Türglocke klang vornehm. Ich war eingeschüchtert, noch 
bevor die Tür sich öffnete. 

Dabei sah die junge Frau, die in einer weißen 
Küchenschürze vor mir stand, recht freundlich aus. Ich 


holte tief Luft und rezitierte meinen vorbereiteten Spruch: 
»Excuse me, need you a help in the house? My mother is a 
very good cook and sewer and my father a servant or 
gardenman or ...«, geistesgegenwärtig zeigte ich auf das 
Auto vor dem Haus und improvisierte, »carman. You can 
buy them without money, only for bed and food.« 

Die junge Frau lächelte, schüttelte den Kopf, tippte auf 
ihre Brust und sagte etwas, was ich nicht verstand. Vor 
Schreck vergaß ich meinen nächsten Absatz, obwohl ich 
ihn auswendig gelernt hatte, musste den Zettel aus der 
Manteltasche ziehen und vom Blatt ablesen. »My parents 
are in Germany. They are very clean and educationed.« 

Die junge Frau schüttelte noch einmal den Kopf, redete 
und tippte weiter auf ihre Brust. Plötzlich verstand ich: Sie 
war in diesem Haus die Köchin! »Yourself cook?«, fragte 
ich unsicher. Sie nickte. Ich schaute auf meinen Zettel, 
sagte: »Thank you for your time«, und rannte so schnell 
davon, als wollte ich die Schallmauer durchbrechen. 

Erst am Ende der Straße machte ich halt, blickte zurück 
und fühlte trotz des Misserfolgs Triumph in mir aufsteigen. 
Ha! Ich hatte es tatsächlich getan! Mein erstes Haus! Und 
so schlimm war es gar nicht gewesen. Noch vor zwei 
Monaten hatte ich mich an Hauswänden entlanggedrückt 
und in Einfahrten versteckt, nun konnte ich einfach so an 
fremden Türen klingeln! Ein fast schwindliges Hochgefühl 
nahm von mir Besitz; erst jetzt, in diesem Augenblick, 
bekam ich einen Geschmack davon, was es hieß, sich sicher 
zu fühlen! Ich konnte es kaum erwarten, am nächsten Haus 
zu klingeln. 

Wo alles unerwartet schnell ging. Ich sagte: »Excuse me«, 
und schon war die Tür wieder zu. Ich hatte nicht einmal 


Zeit festzustellen, ob ein Mann oder eine Frau geöffnet 
hatte! 

Verdutzt stand ich auf der Straße und überlegte. 
Wahrscheinlich hatte die Person an der Tür befürchtet, ich 
wolle ihr etwas verkaufen - zum Beispiel das Wörterbuch, 
das ich unterm Arm trug. Rasch versteckte ich es in der 
Schultasche und beschloss, vor dem nächsten 
Haustüröffner erst einmal einige Sekunden freundlich zu 
lächeln, bevor ich etwas sagte. 

Ich übte das Lächeln auf dem Weg. Ein Fußgänger 
lächelte zurück. So ermutigt, klingelte ich am nächsten 
größeren Haus, stand vor einem sehr alten Herrn in 
Pantoffeln und wurde, noch bevor ich auch nur ein Wort 
gesagt hatte, gebeten: »Come in, dear! Have a cup of tea!« 

Das wurde ja immer besser! Jetzt war ich schon im Haus, 
und wenn man erst einmal im Haus war, würden sich die 
Leute auch anhören, was man zu sagen hatte! Aufgeregt 
blickte ich mich um. Das Wohnzimmer, in das der alte Herr 
mich führte, war klein und dunkel, vollgestopft mit Möbeln, 
Büchern und mindestens einem Dutzend Katzen. Überall 
lagen Decken, Kissen und Körbchen und stand gebrauchtes 
Geschirr herum, bei dem nicht erkennbar war, ob Mensch 
oder Tier davon gegessen hatte. Kurz: Das Haus war 
einfach perfekt! Geradezu händeringend wurde hier eine 
Haushaltshilfe gebraucht! Ich wurde des Strahlens auf 
meinem Gesicht kaum Herr, als ich mich zwischen zwei 
dicke rote Katzen auf das Sofa quetschte. 

Der alte Herr hantierte mit dem Teekännchen. »My name 
is Frances«, stellte ich mich vor, aber erst als ich eine Tasse 
in der Hand hielt. »Need you a help in the house?« 

Der alte Herr ließ sich in einem Ohrensessel nieder. Von 
allen Seiten kletterten Katzen auf seinen Schoß oder 


setzten sich auf seine Brust und ich konnte zusehen, wie er 
unter schnurrenden Pelzen fast verschwand, während er 
nicht mehr aufhören wollte, mir zu antworten. Er redete, 
rief und hustete, ruderte zwischendurch mit den Armen, 
schlug auf seine Sessellehne ein und lachte krächzend. 

Nach etwa zwei Minuten fing ich an, sehr intensiv an 
Professor Schueler zu denken. »Warte mit deinen 
Besuchen, bis du besser Englisch verstehst«, hatte er mir 
geraten, und wenn ich so klug gewesen ware, auf ihn zu 
hören, hätte ich jetzt zumindest gewusst, was ich gesagt 
oder getan hatte, um den alten Herrn in derartige 
Aufregung zu versetzen! Die Shepards verstand ich ja 
mittlerweile recht gut, aber dieses Gespräch war eine echte 
Blamage. 

Und war es wirklich klug von mir, auf alles, was der alte 
Herr sagte, zu nicken und »Yes« zu sagen? Was, wenn er 
gerade einen Arbeitsplan für mich machte? Wenn ich mich 
richtig erinnerte, war ich überhaupt noch nicht dazu 
gekommen, meine Eltern auch nur zu erwähnen! Plötzlich 
sah ich mich eingesperrt in diesem dunklen Haus, Berge 
von Geschirr spülen und Katzenhäufchen aufwischen. Wie 
lange würde es dauern, bis mich die Shepards fanden? Drei 
Tage? Drei Wochen? 

Erst als der alte Herr aufstand, zum Schrank ging und ein 
Fotoalbum herausholte, erkannte ich, dass auch er kein 
Wort von dem verstanden hatte, was ich ihm zu sagen 
versuchte! 

»My mother is a cook!«, probierte ich es noch einmal. 

»You hungry?«, brüllte er zurück und ließ sich mit dem 
Album neben mich fallen. 

»No! My parents look work!« 


Es hatte keinen Sinn. Der arme alte Herr war stocktaub. 
Gemeinsam beugten wir uns über das Fotoalbum und 
sämtliche Katzen wechselten zu uns auf das Sofa. 


Professor Schueler fand, dass ich meine Sache für den 
Anfang recht gut gemacht hatte. Zwar hätte ich noch kein 
domestic permit für meine Eltern erlangt, aber doch 
immerhin eine Menge über das Klingeln an fremden 
Haustüren gelernt. 

»Aber seitdem war ich an so vielen Türen«, wandte ich 
ein, »und alle hatten entweder schon eine Hilfe oder 
wollten niemanden fest einstellen. Meine Mutter könnte 
sofort eine Stelle als Putzfrau haben, aber nur für ein paar 
Stunden pro Woche und das reicht nicht, um ein Visum zu 
bekommen. Ich muss größere Häuser finden. Richtig reiche 
Häuser!« 

»Ich verstehe nicht, warum du deine Pflegeeltern nicht 
um Hilfe bittest«, bemerkte Professor Schueler. »Sie sind 
doch sehr gut zu dir, oder nicht?« 

Das ist es ja gerade, dachte ich bedrückt. 

»Du sagst, sie besitzen ein Kino? Das heißt, dass sie 
vielen Leuten begegnen. Da müsste es ihnen doch möglich 
sein, sich einmal für dich umzuhören!« 

»Es ist ein ziemlich kleines Kino«, murmelte ich. 

Aber Professor Schueler, der an seinem gewohnten Platz 
am Fenster saß und mir wieder eine Tasse Schokolade 
bestellt hatte, hörte nicht auf, die verschiedensten Wege zu 
entwerfen, auf denen die Shepards etwas für meine Eltern 
tun konnten. Einige dieser Möglichkeiten waren mir selbst 
auch schon in den Sinn gekommen und ich fühlte mich 
fürchterlich, weil ich vielleicht eine wichtige Gelegenheit 
ausließ. Doch ich war einfach zu feige, die Shepards, die 


schon so viel für mich taten, um irgendetwas Zusätzliches 
zu bitten. 

Die letzten beiden Tage hatten mir wieder deutlich 
gezeigt, dass ich es nicht fertigbringen würde. Alle infrage 
kommenden Häuser in der Nähe meiner Schule waren 
abgeklappert, ich würde meinen Radius ausweiten müssen, 
aber wie sollte ich das anstellen, ohne dass es auffiel? 
Schon zweimal war ich zu spät zu den Englischstunden mit 
Mrs Shepard gekommen und ich konnte ihr ansehen, dass 
sie sich zu wundern begann, warum ich von Tag zu Tag 
länger für den Heimweg von der Schule brauchte. Also 
hatte ich vorgestern all meinen Mut zusammengenommen 
und nachgefragt: »Haben Sie eigentlich noch ein altes 
Fahrrad?« 

»Natürlich' Wir haben Garys Kinderrad!«, sagte sie 
sofort. »Komm, wir sehen gleich nach!« 

Das Fahrrad stand im Geräteschuppen, leicht angerostet 
und mit platten Reifen, aber ansonsten tadellos. Und als ich 
gestern aus der Schule gekommen war, hatte es vor dem 
Haus auf mich gewartet, geputzt und geflickt und mit einer 
neuen Klingel versehen. Unter den Augen von Mrs Shepard 
hatte ich eine Proberunde gedreht, war freihändig 
gefahren, wild herumgekurvt, hatte mein Geschick in 
jeglicher Hinsicht bewiesen ... 

... und sie umso besorgter vorgefunden, als ich wieder am 
Gartentor haltmachte. »Du musst mir versprechen, dass du 
vorsichtig fährst«, hatte sie mir eingeschärft. »Kein 
Freihändigfahren, kein Knien auf der Lenkstange! Du hältst 
an, bevor du die Straße überquerst, und wenn viele Autos 
fahren, bleibst du auf dem Gehweg! Deine Eltern haben 
dich uns nur ausgeliehen und wir müssen unbedingt dafür 
sorgen, dass sie dich heil zurückbekommen.« 


Ausgeliehen! Nach dem Zubettgehen hatte ich noch eine 
Weile wach gelegen, war sogar noch einmal aufgestanden, 
um im Wörterbuch nachzusehen, ob ich mich nicht verhört 
hatte. Mrs Shepard sprach immer weniger Jiddisch und 
immer mehr Englisch mit mir, und da stand es schwarz auf 
weiß: to borrow ... ausleihen. 

Was wollte sie bloß damit sagen? Ich selbst hatte mir erst 
wenige Dinge ausgeliehen, aber es waren allesamt Dinge, 
auf die ich neugierig gewesen war, Dinge, die ich selbst 
gern gehabt hätte. Kostbare Dinge. Wie konnte jemand 
mich ausleihen wollen? Nein, das konnte unmöglich ihr 
Ernst sein. 

Und dennoch: Wider alle Vernunft ertappte ich mich 
dabei, wie ich das verführerische Wort seitdem immer 
wieder hervorholte. Es hockte einfach da, zwischen all den 
anderen Gedanken, und machte ab und zu einen freudigen 
kleinen Sprung nach draußen - vor allem dann, wenn es 
gerade nicht passte. Selbst Professor Schuelers berechtigte 
Mahnung, dass es mir eines Tages möglicherweise leidtun 
würde, meine Pflegeeltern nicht um weitere Hilfe gebeten 
zu haben, wurde von ihm übertönt. 

Ausgeliehen! Hallo, du? Ja, du! Herzlichen Glückwunsch, 
du bist ausgeliehen worden! 

Ich musste dem Professor ins Wort fallen, um das Wort 
zum Schweigen zu bringen. »Übrigens gehe ich morgen 
selbst ins Kino«, sagte ich. »Dr. Shepard zeigt Kinderfilme 
in einem Saal im East End und da darf ich mitkommen und 
die Karten abreißen!« 

Professor Schueler ging sofort auf den Themenwechsel 
ein und erzählte mir von dem Kino in München, in dem er 
früher regelmäßig gewesen war, bevor die Braunen es mit 
ihren scheußlichen Hetzfilmen verpestet hatten, wo man 


schon die Plakate nicht ansehen mochte, ach! Für mich, die 
noch nie zuvor im Kino gewesen war, würde die morgige 
Vorstellung mit Sicherheit eine großartige Erfahrung 
werden, selbst wenn sie nur in einem gewöhnlichen Saal 
stattfand und nicht zu vergleichen war mit dem echten 
Erlebnis, dem genussvollen Einsinken in weiche Polster 
und dem unvergleichlichen Moment, wenn sich die 
Vorhänge leise surrend beiseiteschoben und die noch 
dunkle Leinwand preisgaben, mit all ihren Verheißungen 
und ihrem unbedingten Willen zu verführen! Ich sollte ihm 
unbedingt beim nächsten Mal alles berichten, was ich 
erlebt hatte, und den ganzen Film, den natürlich auch! 

Während er erzählte, konnte ich beobachten, wie der 
normale Betrieb im Cafe Vienna weiterging. Dies war nun 
schon mein dritter heimlicher Besuch und mittlerweile 
hatte ich gemerkt, dass dort nicht nur mit heißer 
Schokolade gehandelt wurde. Man ging ins Cafe Vienna, 
um Neuigkeiten über die Ereignisse in Deutschland und 
Österreich auszutauschen, um als Neuflüchtling praktische 
Hilfe zu erhalten. Man konnte sogar seinen Namen und 
seine Adresse hinterlegen für den Fall, dass ein Bekannter 
in London eintraf. 

Auch ich hatte meinen Namen in das Buch geschrieben, 
und zwar meinen richtigen Namen, Ziska Mangold, Tochter 
von Franz und Margot Mangold aus Berlin-Neukölln. Den 
Namen Glücklich hatte ich zu meiner Enttäuschung nicht 
gefunden, obwohl es doch Walter gewesen war, der mir 
vom Cafe Vienna erzählt hatte. Stattdessen entdeckte ich 
unter »G« eine Gloria Grün aus Berlin und ergötzte mich an 
der Vorstellung, dass es vielleicht meine Lehrerin Fräulein 
Grün aus der jüdischen Schule war. 


»Das Leben als Flüchtling kennt auch schöne Tage«, hatte 
Professor Schueler angemerkt, als er meine Begeisterung 
über das Adressbuch beobachtete. Aber er hatte sehr 
traurig dabei ausgesehen und mir nicht verraten, an wen er 
gedacht hatte, als er vor über drei Jahren seinen eigenen 
Namen einschrieb. Er war alt, vielleicht gab es niemanden 
mehr, der zu ihm gehörte. Plötzlich fühlte ich mich ganz 
schuldig wegen meiner Freude und legte das Buch schnell 
wieder an seinen Platz zurück. 

Und auch meine Aufregung über den Kinobesuch 
versuchte ich mir nicht anmerken zu lassen. »Ich muss ja 
die Karten abreißen«, spielte ich den Ausflug herunter. 
»Wenn es losgeht, finde ich bestimmt nur noch einen Platz 
ganz hinten und kann vom Film fast nichts sehen.« 

Ausgeliehen! Sie hat mich ausgeliehen! Was meint sie nur 
damit? 


Es war ein komisches, etwas unbehagliches Gefühl, allein 
mit Dr. Shepard zu fahren - demjenigen aus meiner 
Pflegefamilie, den ich bisher am wenigsten kannte. Von ihm 
wusste ich nur, dass er im Krieg in Frankreich gewesen und 
seitdem ein Liebhaber alles Französischen war. Neben dem 
Betrieb seines Kinos schrieb er Filmbesprechungen für 
Zeitungen und es stand sogar ein Buch im 
Wohnzimmerregal, das seinen Namen auf dem Umschlag 
trug: The Early French Movie Theatre, by Matthew G. 
Shepard. Das G stand für Gabriel. Auch Gary hatte bei 
seiner Beschneidung einen zweiten, hebräischen Vornamen 
erhalten: Aaron. 

Der Film, den Dr. Shepard im East End zeigen wollte, kam 
aus Amerika und hieß »The Kid«, und um ihn vorführen zu 
können, mussten wir ein Gerät mitnehmen, das nur mit 


knapper Not ins Auto passte »Das ist ein mobiles 
Filmtheater!« Dr. Shepard ächzte unter dem Gewicht. 
»Ermöglicht ... den Einsatz ... fast überall.« 

Ich stand daneben, während er sich abmühte, und hielt 
die Kasse mit dem Wechselgeld und den Eintrittskarten, die 
ich von einer Rolle abreißen und den Kindern aushändigen 
sollte. Im Eingang würde niemand stehen, der die Karten 
kontrollierte, aber Dr. Shepard wollte, dass die Kinder für 
den Penny, den sie bezahlten, eine ordentliche 
Eintrittskarte bekamen. Es würden auch Kinder da sein, die 
kein Geld hatten. Die sollte ich ohne Aufhebens zu ihm 
schicken, damit sie von ihm den Penny erhielten und sich 
mit den anderen anstellen konnten. 

»Sie bezahlen ihnen das Kino?«, staunte ich. 

Über Dr. Shepards Gesicht huschte ein verschmitzter 
Ausdruck. »Nein, wieso? Sie geben mir das Geld doch 
sofort zurück ...« 

Ich musterte ihn verstohlen von der Seite, während wir 
fuhren. Dr. Shepard hatte rötliches Haar, eine blasse Haut 
mit Sommersprossen und ziemlich große Hände, die 
entspannt auf dem Steuerrad lagen. Er sah sanft und 
mitfühlend aus und ich hielt es für sehr wahrscheinlich, 
dass er heimlich in seiner Vorführkabine mitweinte, wenn 
er einen traurigen Film zeigte. 

Plötzlich fand ich es gar nicht mehr seltsam, mit ihm 
allein zu fahren. Plötzlich begann ich sogar darüber 
nachzudenken, dass er und Papa Freunde werden konnten, 
wenn meine Eltern erst in England waren! Ich sah mich 
durch ein Gartentor zwischen zwei Grundstücken 
wechseln; in dem einen Haus lebten meine Eltern, in dem 
anderen Gary, Tante Amanda und Onkel Matthew, und in 
welchem Haus mein Zimmer war, wusste ich gar nicht zu 


sagen ... vielleicht hatte ich ja ein Zimmer in beiden! 
Vielleicht hatten sie mich erst ausgeliehen und dann 
geteilt ... 

Doch halt! Da war es wieder, »mein« Wort, und brachte 
mich schnell wieder zur Vernunft. Geteilt, so ein Quatsch. 
Als ob ich nicht wusste, zu wem ich gehörte! Und 
überhaupt, wer wollte schon geteilt werden? 

Ich konzentrierte mich lieber auf den Weg, denn wir 
fuhren nun quer durch London auf die Themse und die 
Hafenanlagen zu und die Stadt nahm ein gänzlich anderes 
Gesicht an. Die Häuser wurden niedriger, die Straßen 
schmaler, weniger Autos, Taxen und Busse und immer mehr 
Fußgänger waren unterwegs. Ich sah Pferdewagen und 
Fahrräder, die Anhänger hinter sich herzogen, es gab 
kleine Verkaufsstände mitten auf dem Gehweg und 
Feuerstellen mit Kesseln darüber, wo Passanten warmes 
Essen kaufen konnten. Die Menschen sahen müde aus. 
Kräne und Fabrikschornsteine erhoben sich riesenhaft 
gleich hinter den niedrigen Dächern und wehten einen 
beißenden Geruch herüber Trotzdem waren aus vielen 
Häusern Wäscheleinen quer über die Straße gespannt, an 
denen traurige, abgewetzte Kleider hingen. 

»Das Armenhaus Londons«, sagte Dr. Shepard bedauernd. 

In einer Straße mit niedrigen Häusern, in denen allesamt 
kleine Schneiderläden untergebracht zu sein schienen, 
entdeckte ich zu meiner Aufregung plötzlich Juden mit 
Bärten und schwarzen Mänteln, die aussahen wie Herr 
Seydensticker! Chassidim, erklärte Dr. Shepard. Zahlreiche 
bettelarme Einwanderer aus Osteuropa lebten hier, die nur 
Jiddisch sprachen und mit Engländern so gut wie nie in 
Kontakt kamen. Und auch ihre Kinder gingen nicht zur 


Schule, sondern mussten den ganzen Tag in Fabriken und 
kleinen Hinterhofläden mitarbeiten. 

Die Kinder, die vor einer flachen grauen Halle mit trüben 
Fenstern bereits auf uns warteten, sahen trotz allem sehr 
fröhlich aus. Viele neugierige Blicke folgten mir, als ich 
meine Wechselgeldkasse hinter Dr. Shepard her durch die 
Eingangstür trug. Drinnen erkannte ich, dass es sich um 
eine Turnhalle handelte, in der wir nun in Windeseile noch 
Stühle und eine Leinwand aufbauen mussten. Zwei größere 
Jungen halfen dabei; sie kannten das wohl schon und 
gingen einfach mit uns hinein, ohne auch nur zu fragen. Als 
sie mir Blicke zuwarfen, erklärte Dr. Shepard, dass ich ein 
jüdisches Kind aus Deutschland sei und seit einigen 
Wochen bei seiner Familie lebte. Die beiden nickten mir 
kurz zu und ich meinte, Neid in ihren Augen zu sehen. 
Rasch wandte ich mich ab und schob umständlich einige 
Stühle umher, obwohl sie ganz ordentlich in der Reihe 
standen, nur damit die Jungen sahen, dass ich mich 
nützlich machte. 

Mein Kassentisch wurde gleich neben der Eingangstür 
aufgestellt. Dr. Shepard und die Jungen schleppten den 
Projektor herein, bauten ihn auf und stellten 
Verdunkelungspappen in die Fenster. Schon drängten die 
Zuschauer in den Vorraum und hielten mir erwartungsvoll 
ihre Pennies entgegen. Meine Hände zitterten beim 
Abreißen der Karten, wohl weil das alles so unglaublich 
war. Ich hatte Angst vor fremden Kindern - und wenig 
Hoffnung, dass sich das je ändern würde -, doch hier saß 
ich am Tisch und verkaufte einer wahren Hundertschaft 
von ihnen Kinokarten, hörte, wie sie »Thank you« zu mir 
sagten, und sah respektvolle Blicke. Ich wünschte, dass 
meine Eltern hier sein und mich sehen könnten! 


»Hallo, Ziska! Bei dem Ansturm heute werde ich dir wohl 
einen Platz frei halten müssen«, sagte plötzlich jemand auf 
Deutsch und ich brauchte ein paar Sekunden, um zu 
merken, dass diese Worte nicht zu meinem kurzen 
Tagtraum von Mamu und Papa gehörten. Dass es ein 
anderer Traum war, der sich da erfüllte. 

Denn der Junge, der in einem abgetragenen Mantel, mit 
einem blitzenden Penny in der Hand und einem breiten 
Grinsen vor mir stand, war Walter Glücklich. 


Dr. Shepard saß auf einem Hocker neben seinem 
Vorführgerät und winkte mir zu, nachdem ich meine Kasse 
geschlossen hatte. Wahrscheinlich hatte auch er einen 
Stuhl für mich reserviert und war sehr verblüfft, als ich 
zurückwinkte und mit der größtmöglichen 
Selbstverständlichkeit durch den Mittelgang weiter nach 
vorne ging, wo ein großer Junge eifrig neben sich deutete. 
Ich kletterte über eng zusammengedrängte fremde Knie 
und überlegte, ob mir schon einmal irgendjemand außer 
Bekka einen Platz frei gehalten hatte. 

»Mensch, Ziska, was machst du hier?« Walter stieß mich 
vor Begeisterung in die Seite. 

Das Licht ging aus, ein leises Raunen huschte durch die 
Reihen, aus den Lautsprechern knackte es. »Dr. Shepard ist 
mein Pflegevater«, flüsterte ich Walter zu. »Die 
Winterbottoms haben mich nicht abgeholt. Vielleicht sollte 
ich ihnen dafür einen Dankesbrief schreiben!« 

»Absolut! Das ist unglaublich!«, stimmte Walter mir zu. 

»Und du?«, fragte ich. Laute Musik setzte ein, über die 
Leinwand flimmerten Namen. 

»Leider weniger lustig«, meinte Walter. »Ich arbeite in 
derselben Schneiderei wie mein Vater, zwölf Stunden am 


Tag, träume schon von Reißverschlüssen! Das soll 
angeblich mal der große Schrei werden und Hosenknöpfe 
ersetzen, aber Englisch werde ich auf die Weise nie 
lernen.« 

»Mir bringt es meine Pflegemutter bei. Und mein neuer 
Bruder, der ist schon siebzehn und heißt Gary.« 

»Sind sie nett zu dir?« 

»Und wie! Sie sind orthodox!« 

»He, ihr zwei!« Ein Junge, der hinter uns saß, tippte mir 
auf die Schulter. »Könnt ihr mal aufhören, die Köpfe 
zusammenzustecken? Ich sehe nichts!« 

Walter und ich fuhren auseinander. Ich merkte, wie meine 
Wangen ganz heiß wurden. Die Köpfe zusammenstecken! 
So ein Blödmann! Wenn ich die Vokabeln gewusst hätte, 
hätte ich sie ihm an den eigenen doofen Kopf geworfen! 

Und ausgerechnet jetzt fielen mir natürlich an die 
zweihundert Dinge ein, die ich gern auf der Stelle von 
Walter gewusst hätte. Ob er an den Krieg gegen Hitler 
glaubte, was er von England hielt, was seine 
Lieblingsfächer in der Schule gewesen wären, wenn er 
noch hingehen dürfte und und und. Es war schon komisch, 
mit jemandem befreundet zu sein, den man eigentlich noch 
gar nicht kannte. Aber auch im Dunkeln und ohne zu reden 
war es schön, neben Walter zu sitzen. 

»Na, wie war der Film?%«, fragte Dr. Shepard anderthalb 
Stunden später, während die anderen Kinder lärmend aus 
dem Saal strömten. Er legte seine Filmrollen in ihre 
silbernen Hüllen zurück und warf Walter, der hinter mir 
stand, einen neugierigen Blick zu. 

Ich antwortete nicht. Was hätte ich auch sagen können? 
Ich war überzeugt, dass es weder auf Deutsch noch auf 
Englisch eine Erklärung gab für das, was ich soeben erlebt 


hatte! Ich war ein Landstreicher gewesen, der iin denselben 
Londoner Straßen, durch die wir am Nachmittag gefahren 
waren, ein ausgesetztes Kind entdeckt hatte; ich war der 
kleine Junge gewesen, der den lustigen schnauzbärtigen 
Pflegevater ganz fest ins Herz geschlossen hatte. Ich hatte 
mit den anderen Kindern gelacht und gebrüllt, als die 
beiden sich durch allerlei Mut und Trickserei zu essen und 
ein Dach über dem Kopf besorgt hatten. 

Ich hatte den Atem angehalten, erschüttert, ratlos, als die 
inzwischen reich gewordene Mutter zurückkehrte, um ihr 
Kind wieder zu sich zu nehmen. Was soll ich tun? Soll ich 
mitgehen? Viele Kinder, auch ich, weinten mit dem Jungen, 
als der Landstreicher tat, als wolle er ihn plötzlich nicht 
mehr haben. Und mir zersprang fast das Herz in der Brust, 
als das vornehme Auto der Mutter noch einmal 
zurückkehrte und die Tür sich öffnete, sich öffnete für den 
kleinen Landstreicher, damit auch er mitfahren und bei 
seinem Jungen bleiben konnte. 

All das hatte in den silbernen Filmrollen gesteckt, die 
Dr. Shepard mitgebracht hatte! Voll stiller Freude lächelte 
er mich an, als er meinen staunenden Blick bemerkte, und 
es dauerte einige Augenblicke, bis ich mich so weit erholt 
hatte, dass ich sagen konnte: »Dr. Shepard, das ist Walter 
Glücklich. Er war auch auf meinem Kindertransport.« 

Walter und Dr. Shepard schüttelten einander die Hand. 
»Du musst uns mal besuchen kommen, Walter!«, meinte 
Dr. Shepard freundlich. Er sprach den Namen Wolter aus. 
»Alle Freunde von Frances sind uns jederzeit willkommen!« 

Walter blickte ein wenig verwirrt. Entweder verstand er 
wirklich noch viel schlechter Englisch als ich oder er fragte 
sich, wer Frances sein mochte. Die beiden Jungen, die uns 


vorhin schon geholfen hatten, schoben ihn beiseite und 
begannen den Projektor abzubauen. 

»Tja, ich glaube, ich gehe dann mal ...«, sagte Walter 
verlegen auf Deutsch. 

»Warte!« Ich hielt ihn am Ärmel fest. Etwas wie Panik 
stieg in mir auf. Gerade erst hatten wir uns 
wiedergefunden, und jetzt sollte alles schon wieder vorbei 
sein? »Gib mir deine Adresse! Wie soll ich dich einladen, 
wenn ich nicht weiß, wo du wohnst?« 

Dr. Shepard gab mir einen Bleistift und einen der Zettel, 
die für die nächste Kinovorführung warben. Aber Walter 
zögerte, mir seine Adresse aufzuschreiben. »Wo wohnst du 
überhaupt? Es ist bestimmt zu weit für mich. Warum sagen 
wir nicht einfach, wir sehen uns in zwei Wochen bei der 
nächsten Vorstellung?« 

»In zwei Wochen? Und wenn was dazwischenkommt? 
Nein, ich muss deine Adresse haben! Du hast sie ja noch 
nicht einmal im Cafe Vienna hinterlegt.« 

»Im Cafe Vienna?« Auf einmal musste Walter grinsen. 
»Sag bloß, du warst tatsächlich dort?« 

»Ich bin Stammgast«, erwiderte ich mit einem raschen 
Blick zu Dr. Shepard, aber da dieser kein Deutsch verstand, 
war ich nicht in Gefahr, mein kleines Geheimnis zu 
verraten. 

Walter überlegte noch einen Moment, dann lachte er und 
schrieb seine Adresse auf die Rückseite der Kinowerbung. 
Doch als Dr. Shepard anbot, ihn ein Stück mitzunehmen 
und zu Hause abzusetzen, lehnte er dankend ab, obwohl es 
draußen mittlerweile in Strömen zu regnen begonnen 
hatte. 

»Ich nehme an, ich brauche dich nicht zu fragen, ob du 
beim nächsten Mal wieder mitfährst«, meinte Dr. Shepard 


im Auto und zwinkerte mir zu. 

Aber ich hatte keine Lust mehr, mich zu unterhalten. 
Meine Freude über den Film und das Wiedersehen war auf 
einmal wie weggeblasen. Plötzlich spürte ich, was Walter 
mir in Wahrheit hatte sagen wollen: dass wir niemals 
Freunde werden konnten. Im Zug, auf dem 
Kindertransport, war er mein Beschützer gewesen, doch 
das war vorbei, hier in England waren wir in ganz 
unterschiedliche Welten einsortiert und Walter hatte mir 
nicht einmal seine Adresse geben wollen. Selbst wenn es 
mir nichts ausmachte, dass er im »Armenhaus Londons« 
lebte - ihn störte es, und irgendwie konnte ich das auch 
verstehen. 

Wir fuhren durch die Dunkelheit und plötzlich war mir, als 
saße Walter hinter uns auf dem Rücksitz und beobachtete, 
wie ich zurück zu den Shepards kehrte. Wie wir das East 
End mit seinem Schmutz, seinen müden Schattengestalten 
und dem Gestank der Fabriken hinter uns ließen, wie die 
Straßen hell und lebhaft und die Passanten, auf dem Weg 
ins Theater oder Konzert, vergnügt und gut aussehend 
wurden. Wie wir nach langer Fahrt den sauberen, 
ordentlichen Harrington Grove erreichten, wo bei diesem 
Wetter überhaupt niemand mehr unterwegs war, wo alle 
zufrieden in ihren Wohnzimmern saßen, zu Abend aßen und 
Radio hörten. Wie wir in das warme, gemütliche Haus 
traten, wo es schon nach den Pfannkuchen duftete, die es 
zum Abendessen gab. 

Wie Dr. Shepard seine Frau mit den Worten begrüßte: 
»Amanda, stell dir vor, Frances hat einen Freund vom 
Kindertransport wiedergetroffen. Einen netten großen 
Jungen namens Walter Glücklich!« 


Wie Mrs Shepards Gesicht in einem spontanen Lächeln 
aufleuchtete, einem so warmen, schönen Lächeln, dass es 
wehtat, sie anzusehen. »Walter Glücklich ...?«, wiederholte 
sie hingerissen. »Aber das ist ja der schönste Name, den 
ich je gehört habe!« 

Wie mir die Tränen in die Augen schossen, ich die Treppe 
hinauf in mein Zimmer rannte und mich aufs Bett warf. Wie 
ich mir wünschte, keine Pfannkuchen zu essen, kein 
weiches Bett und keine liebevollen Pflegeeltern zu haben, 
sondern bei all der Not da draußen, der Not von Mamu und 
Papa, von Bekka und von Walter, der den ganzen Tag 
Reißverschlüsse annähte und trotzdem einen kaputten 
Mantel trug, anständigerweise wenigstens auch arm zu 
sein. 


Nach einer Weile klopfte es an meine Tür und Mrs Shepard 
trat ein. Ich hatte erwartet, dass sie noch zu mir kommen 
würde; sie gehörte einfach nicht zu denen, die ein Kind 
ohne Abendessen und mit einer Traurigkeit zu Bett gehen 
ließen, deren Grund sie noch nicht erforscht hatten. In 
Mrs Shepards Sekretär steckte sogar eine kleine Broschüre 
mit dem Titel: Wie sorge ich für ein Flüchtlingskind? Sie 
hatte das Heftchen schnell versteckt, als ich sie einmal 
beim Lesen darin ertappte, aber ich hatte es trotzdem nur 
allzu deutlich gesehen. 

Vielleicht gab es darin ja ein Kapitel über unerwartete 
Tränenausbrüche: »Setzen Sie sich auf die Bettkante, 
machen Sie ein liebes, verständnisvolles Gesicht und legen 
Sie eine Hand auf die Bettdecke. Warten Sie zunächst ab, 
ob das Kind von selbst anfängt zu reden.« 

Da kannst du lange warten, dachte ich. 


Mrs Shepard stellte einen Teller mit zwei Pfannkuchen 
auf meine Knie und einen Becher Milch auf meinen 
Nachttisch, woraufhin ich den Teller wegschob und 
brummbte: »Ich hab mir die Hände nicht gewaschen.« 

Mit großer Übertreibung machte ich die Bewegung nach, 
mit der man sich bei den Shepards den Wasserkrug über 
den Unterarm kippte, und hielt unwillkürlich den Atem an, 
weil es sich verächtlicher anfühlte, als ich beabsichtigt 
hatte. Aber Mrs Shepards Flüchtlingsheftchen enthielt 
wohl auch einen Abschnitt über ungerechtfertigte Attacken 
und sie blieb ganz gelassen. »Macht nichts«, sagte sie und 
stellte den Teller wieder auf meine Knie. »Du bist durch 
den Regen gelaufen, das zählt auch.« 

»Ich muss sowieso nicht die Hände waschen«, gab ich 
zurück, riss ein großes Stück Pfannkuchen ab und stopfte 
es herausfordernd in den Mund. »Ich bin ja gar nicht 
richtig jüdisch!« 

»Stimmt, das hatte ich schon fast vergessen«, antwortete 
Mrs Shepard. »Hast du trotzdem Lust, jemanden zu 
Pessach einzuladen? Das machen wir Juden nämlich so. 
Pessach ist ein Fest, das man nicht alleine feiern kann.« 

»Ich kann Walter einladen, aber er kommt bestimmt 
nicht«, sagte ich hochmütig und ohne zu erklären, was ich 
damit meinte. 

Doch Mrs Shepards Interesse an Walter war gar nicht so 
groß, wie ich dachte, denn sie fragte nur: »Und jemand 
anderen? Jemanden, der vielleicht sonst allein wäre?« 

Plötzlich blieb mir der Bissen im Hals stecken. Ich kannte 
in der Tat jemanden, der ganz allein war aber 
unglücklicherweise war es jemand, von dem niemand 
wissen durfte »Ich kenne hier sonst keine Juden«, 


erwiderte ich und dachte: Entschuldigung, Professor 
Schueler ... 

»Es müssen keine Juden sein.« 

Mrs Shepard gab einfach nicht auf. Außer Mamu kannte 
ich niemanden, der so hartnäckig war. »Die anderen haben 
doch keine Lust auf Pessach«, sagte ich herablassend. 

Mrs Shepard ließ eine Augenbraue hochschnellen. »Na 
hör mal. Du willst doch nicht etwa sagen, dass du uns nicht 
unterhaltsam findest!« 

Schon breitete sich ohne jede Vorwarnung ein Grinsen 
von innen her in mir aus und ich musste hart dagegen 
ankämpfen, dass es meine Mundwinkel auseinanderzog. 
»Ich schon! Vor allem diesen ganzen Zinnober bei Tisch 
und die Macken in der Küche, oder die Männer in der 
Synagoge, wie sie alle verschieden schnell wackeln.« 

»Nur zu«, sagte Mrs Shepard. »Schone mich nicht. 
Obwohl ich dich darauf aufmerksam machen muss, dass du 
gerade das Wort Macke gebraucht hast, ein sehr 
verräterisches, ganz jiddisches kleines Wort.« 

»Ich will nur, dass Sie verstehen, was ich meine.« 

»Hoppla! So schwer, wie du vielleicht denkst, ist das gar 
nicht.« 

»Nicht, wenn man die richtigen Heftchen liest. Wie sorge 
ich für ein Flüchtlingskind ...« 

Wir starrten uns einige Sekunden schweigend an. 
Plötzlich war es gar nicht mehr komisch. »Was steht da 
drin?«, forschte ich misstrauisch. 

»Dass du ein ganz normales Kind bist.« 

»Dann würde es kein Extra-Heft über mich geben.« 

»Was stört dich denn daran?« 

Das war ja das Verrückte: Ich wusste es nicht. Ich wollte 
nicht einmal wissen, was in dem Heft stand. Ich wünschte, 


ich hätte nicht davon angefangen. 

»Unter anderem steht in dem Heft, dass du Kontakt zu 
Kindern brauchst«, sagte Mrs Shepard und nahm mir den 
leeren Teller ab. »Wir würden uns sehr freuen, wenn dein 
Freund Wolter zu Besuch käme. Es ist nicht gut, dass du in 
der Schule nur mit den Kleinen zusammen bist.« 

»Walter kommt nicht. Es ist zu weit.« Verflixt, jetzt sagte 
ich auch schon Wolter. Warum konnte sie nicht einfach 
einsehen, dass es keinen Sinn hatte? 

»Dann lassen wir ihn abholen. Er kann in Garys Zimmer 
übernachten. Es findet sich immer eine Möglichkeit.« 

»Er kommt nicht, weil er arm ist«, sagte ich mürrisch. 

»Du meinst, weil er stolz ist«, verbesserte Mrs Shepard. 

Ich seufzte. Plötzlich musste ich gähnen. Diese ganzen 
Leute, die ich einladen wollte, aber nicht durfte, und 
einladen sollte, aber nicht konnte, fingen an, mir über den 
Kopf zu wachsen. »Von mir aus lade ich ihn eben ein«, 
erwiderte ich, »soll er doch selbst sagen, was er ist.« 

Aber ich behielt natürlich Recht: Walter kam nicht, 
obwohl wir die Einladung auf seinen Vater ausdehnten, ja 
er antwortete nicht einmal auf meinen kurzen, verlegenen 
Brief. Dafür erhielt ich in den Tagen vor dem Pessachfest 
einen Brief von Mamu, der mit keinem einzigen Wort auf 
die sorgsam formulierten kleinen Warnungen einging, die 
ich ihr beim letzten Mal hatte zukommen lassen. 

»Offenbar hattest du noch keine Gelegenheit, etwas in 
unserer Angelegenheit zu unternehmen«, schrieb sie. 
»Aber Papa ging es schon sehr viel besser, als er lesen 
konnte, wie viel Spaß du in England hast.« 
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Das kleine Röhrchen in meinem Türrahmen sah harmlos 
genug aus, trotzdem wartete ich, bis außer mir niemand 
mehr im Obergeschoss war: Dr. Shepard bei der Arbeit, 
Mrs Shepard und Millie in der Küche. Heute beim 
Aufwachen hatte ich beschlossen, es endlich zu tun! Es war 
mir wie ein großer, entscheidender, wohldurchdachter 
Schritt vorgekommen, aber wie ich so in meiner Tür stand, 
kam ich mir doch ziemlich albern vor. 

Was war denn schon dabei? Kühn streckte ich die Hand 
aus und tippte für den Bruchteil einer Sekunde an die 
Mesusa. Dann sauste ich triumphierend nach unten, warf 
mich mit einem lauten »Guten Morgen!« auf meinen 
Frühstücksplatz, kippte das Glas Orangensaft, das dort auf 
mich wartete, in einem Zug herunter und atmete tief durch. 

Millie und Mrs Shepard sahen mich überrascht an. Sie 
hatten ja keine Ahnung, was soeben passiert war! Ich 
erwog kurz, es ihnen zu erzählen - im Licht all der 
seltsamen Dinge, die sie selbst vor dem Pessachfest 
unternahmen, gab es nichts, was mir hätte peinlich sein 
müssen! Aber ich hätte zu viel erklären müssen, was ich 
selbst kaum verstand, also ließ ich es bleiben und 
beschränkte mich darauf, mein Frühstück so schnell wie 
möglich aufzuessen, damit ich noch vor der Schule dem 
Verkauf unserer Lebensmittel beiwohnen konnte. 

Noch beim Zubettgehen hatte ich gedacht, das Ganze sei 
ein Witz oder eventuell ein Irrtum meines Wörterbuchs, 
aber ein Blick in die Küche lieferte den endgültigen Beweis, 
dass ich richtig verstanden hatte. Ein Korb mit Brot, 
Kuchen und Gebäck stand schon auf der Anrichte und auf 


dem Weg durch den Hausflur war ich an einem Karton mit 
Mehl aus der Vorratskammer vorbeigekommen. All diese 
Dinge würde Millie, sobald ich fertig gegessen hatte, 
zusammen mit den Resten meines Frühstücks von den 
Shepards kaufen, um sie mit nach Hause zu nehmen und 
eine Woche zu behalten. Danach würden die Shepards ihre 
eigenen, noch brauchbaren Lebensmittel für das gleiche 
Geld zurückkaufen. Millie war schon lange genug in diesem 
Haushalt, um sich über nichts mehr zu wundern. Wenn ich 
um die Mittagszeit aus der Schule kam, würde sich im 
ganzen Haus kein Krümel Gesäuertes mehr finden, wie es 
das Gesetz vorschrieb. 

Das hatten wir am Vorabend sichergestellt. Ausgerüstet 
mit zwei Wachskerzen, obwohl das elektrische Licht überall 
ausreichte, hatte Mrs Shepard ihren Mann und mich auf 
die Suche nach Gesäuertem geschickt, das sie, wie es 
aussah, extra für uns an verschiedenen Stellen des Hauses 
versteckt hatte. Es handelte sich um genau zehn kleine 
Brotstücke, die wir, nachdem wir sie endlich alle gefunden 
hatten, in eine Papiertüte steckten, um sie später zu 
verbrennen. Ich hatte die ganze Zeit kichern müssen, aber 
Dr. Shepard blieb vollkommen ernst. »Das ist die Prüfung, 
ich weiß gar nicht, was es da zu lachen gibt!«, meinte er. 
»Wenn wir nur ein Stück übersehen, könnte uns ein 
Unglück treffen ... oder noch schlimmer, meine Mutter 
findet es!« 

Dies mit einem raschen, schiefen Lächeln in Richtung 
seiner Frau, und für einen Augenblick meinte ich, einen 
Schatten über ihr Gesicht huschen zu sehen. Doch nein, ich 
musste mich getäuscht haben, denn sie antwortete nur 
leichthin: »Tut mir leid, ich kann mich beim besten Willen 
nicht erinnern, wohin ich das zehnte Stück gesteckt habe! 


Es wird dir nichts anderes übrig bleiben, als es zu finden, 
Matthew.« 

Danach sprach Dr. Shepard ein Gebet und wir gelobten, 
für die nächsten sieben Tage alles Gesäuerte aus unseren 
Gedanken zu tilgen. Mit meinem Kichern war es danach 
erst einmal vorbei, denn ich machte mir nichts vor: Mit 
diesem Gelübde konnten unmöglich nur die paar 
Lebensmittel gemeint sein! Das Gesäuerte in meinem 
Leben waren meine schlechten Gedanken, meine geheimen 
Vorwürfe gegen Mamu, war die offene Frage zwischen 
Jesus, meinen Eltern und mir, wie jüdisch ich sein wollte. 
Und so war ich an diesem Morgen mit dem klaren Wissen 
aufgewacht, dass ich bis zur Mittagsstunde, wenn alles 
Gesäuerte aus dem Haus verbannt sein musste, meinen 
Frieden mit der Mesusa zu machen hatte. 

Wie einfach es war! Ich hatte mich so davor gefürchtet. 
Doch kaum hatte ich es hinter mich gebracht, kam es mir 
vor, als flüsterte mir jemand die Antwort auf all meine 
Fragen ins Ohr. 

Du brauchst sie nicht zu küssen. Du darfst sie auch 
einfach nur berühren. Und dann wirst du dich jedes Mal 
daran erinnern, dass ihr zu demselben Gott gehört, Juden 
und Christen, und dass er da ist. 

Da war auf einmal eine Helligkeit in mir, etwas Leichtes, 
Schwebendes, etwas wie Dankbarkeit, aber doch nicht 
ganz. Als ob ich froh wäre, ich zu sein. So etwas hatte ich 
noch nie gefühlt und ich war überzeugt, man müsse es mir 
in irgendeiner Weise anmerken, aber Mrs Shepard und 
Millie waren so sehr mit ihren praktischen Vorbereitungen 
beschäftigt, dass ihnen gar nicht auffiel, dass sie ein völlig 
anderes Kind vor sich hatten! 


»Nun, Millie«x, sagte Mrs Shepard, nachdem ich fertig 
gefrühstückt hatte, und packte die restlichen 
Toastbrotschnitten in eine Tüte. 

Millie grinste. »Sagen wir zwei Shilling, wie letztes Jahr?« 

»Ach Millie, wie gut, dass wir uns immer wieder einig 
werden«, erwiderte meine Pflegemutter und nahm das Geld 
entgegen. 

An diesem Morgen trödelte ich extra ein wenig im Flur 
herum, um Mrs Shepard die Gelegenheit zu geben, zu 
sehen, wie ich beim Hinausgehen die Mesusa in der 
Haustür anfasste. Aber sie kam einfach nicht aus der 
Küche. 

»Also, ich gehe jetzt!«, riefich schließlich. 

»Der Herr behüte deinen Ausgang und Eingang!«, rief sie 
scherzhaft zurück. 

Also waren es wieder nur Gott und ich. Mit einem Lächeln 
der Verschwörung tippte ich an die Mesusa und sprang die 
zwei Stufen zum Vorgarten hinunter, wo mir mit einem 
weiteren kleinen Glücksschub auffiel, dass mein Mantel an 
diesem Morgen zum ersten Mal zu warm war, dass es 
tatsächlich endlich Frühling wurde! 

Meinen Frieden mit Mamu verschob ich vorerst. Um ihr 
verzeihen zu können, dass sie glaubte, ich hätte Spaß, 
würde ich einfach noch mehr Glück sammeln müssen. 


Dass ein Brief des Premierministers im Hause Shepard für 
Aufregung sorgen würde, hatte ich in meinem Bestreben 
nach Geheimhaltung gar nicht bedacht. Meine Post vom 
Flüchtlingskomitee und der Kirche hatten sie noch 
kommentarlos geschluckt, als ich erklärte, die wollten sich 
lediglich erkundigen, wie es mir ging. Aber ein Brief aus 
der Downing Street ...! Als ich an diesem Tag aus der 


Schule kam, wartete der dicke Umschlag in der Schale 
neben dem Telefon und Mrs Shepard und Millie schossen 
aus der Küche, als hätten sie seit Stunden nach mir 
Ausschau gehalten. »Frances! Du hast Post vom 
Premierminister!« 

Sie stellten sich so dicht neben mich, dass ich mich ganz 
umzingelt fühlte, obwohl sie nur zu zweit waren. »Ich 
weiß«, sagte ich möglichst gleichgültig, aber insgeheim 
wog ich den Brief in der Hand und versuchte abzuschätzen, 
was sein Gewicht mir über den Inhalt verriet. 

Die Antworten, die ich vom Flüchtlingskomitee und der 
Kirche erhalten hatte, waren sehr freundlich gewesen. 


Liebe Franziska, wir freuen uns für dich, dass du einen Platz auf einem 
Kindertransport erhalten hast und bei einer englischen Familie leben darfst. 
Dass du deine Eltern sehr vermisst, verstehen wir gut, und sicher ist dir 
bewusst, dass das Flüchtlingskomitee/die evangelische Kirche bereits sehr 
viel unternimmt, um die Situation der noch in Deutschland lebenden Juden 
zu erleichtern. Einzelnen Personen Aufenthaltsgenehmigungen zu 
verschaffen, liegt leider nicht in unserer Hand, doch vielleicht tun sich in 
deinem jetzigen Umfeld Möglichkeiten auf. Hast du schon einmal von dem 
domestic permit gehört? Damit werden Frauen und Männer in private 
Dienstbotenverhältnisse aufgenommen, die den britischen Arbeitsmarkt 
nicht belasten, etwa in eine Anstellung als married couple mit Koch- und 
Hausarbeiten für die Ehefrau und Gärtner- und Butlerdiensten für den 

Mann ... 


Und so weiter und so weiter. Nichts, was ich nicht schon 
wusste. Doch der Brief des Premierministers war so dick 
und schwer, dass mein Herz schmerzhaft zu klopfen 
begann. Der Umschlag fühlte sich genauso an wie der, in 
dem Mamu unsere Papiere für Shanghai aufbewahrt hatte! 
Vielleicht enthielt er ja schon alles, was ich brauchte! 
Ausweiskarten und das »grüne Blatt« beispielsweise, von 
dem ich im Cafe Vienna gehört hatte. Domestic Bureau 


Enquiry Request Form lautete die offizielle Bezeichnung, 
die ich längst auswendig konnte, um sie an den Haustüren 
parat zu haben. Auf diesem grünen Blatt erklärte ein 
Engländer, meine Eltern beschäftigen zu wollen, man 
erhielt daraufhin von der Zentrale des Flüchtlingskomitees 
in Bloomsbury House eine Arbeitsbewilligung, und dann 
brauchte man nur noch zur britischen Botschaft zu gehen 
und das Visum abzuholen! 

Von dem Umschlag in meiner Hand ging schon beim 
Anfassen solche Hoffnung aus, dass mir schwindlig wurde, 
wie nach dem Kontakt mit etwas Heiligem. Mrs Shepard 
und Millie waren mir plötzlich egal, ich riss zitternd den 
Umschlag auf und griff mit der ganzen Hand hinein, um 
den rettenden Stapel Papiere herauszuziehen. 

Doch da war nur ein einziges, schweres Blatt. 


Liebe Frances, mit großer Anteilnahme hat der Premierminister von den 
Sorgen deiner Familie erfahren. Er lässt dir ausrichten, dass er sich sehr 
freut, dass du einen Platz auf dem Kindertransport erhalten hast und nun bei 
einer englischen Familie lebst. Dass du Heimweh nach deinen Eltern hast, 
kann er gut verstehen, doch leider liegt es nicht in seiner Macht, einzelnen 
Personen Aufenthaltsgenehmigungen ... 


Das Blatt rutschte durch meine Finger. Mrs Shepard fing es 
auf, bevor es auf dem Boden landete. Sie warf einen 
fragenden Blick auf mich und begann zu lesen und ich 
klammerte mich, um nicht vor Enttäuschung loszuheulen, 
mit geradezu wissenschaftlichem Interesse an die 
Betrachtung der Stirnfalte, die dabei zwischen ihren 
Augenbrauen erschien. Die tauchte immer dort auf, wenn 
ihr etwas nicht gefiel. So tief hatte ich sie allerdings noch 
nie gesehen. Mindestens fünf Millimeter. Das sah nach 
vielen Fragen aus ... 


Und irgendwie brauchte sie sehr lange zum Lesen, als ob 
sie mehrmals von vorn ansetzen musste - wodurch ich 
meinerseits Zeit gewann, um wieder Boden unter den 
Füßen zu spüren. Als sie endlich aufblickte und mich 
bestürzt ansah, sagte ich: »Ich wusste sowieso, dass es 
nichts bringt«, nahm ihr den Brief aus der Hand und warf 
ihn samt Umschlag in den Papierkorb neben der Tür. Dann 
ging ich in die Küche, als ob nichts Besonderes passiert 
wäre, und erhaschte um die Ecke biegend noch einen Blick 
auf Millie, die den Brief mit beiden Händen aus dem Abfall 
barg und nahezu andächtig glättete. 

Mrs Shepard kam mir nach. Nun frag schon, dachte ich 
und setzte mich. 

Doch meine Pflegemutter besaß eine für Erwachsene 
recht ungewöhnliche Eigenschaft: Wenn sie nicht wusste, 
was sie sagen sollte, redete sie auch nicht! In der Küche 
war das lauteste Schweigen, das ich je gehört hatte. 
Mrs Shepard knetete aus Matzenmehl und Wasser einen 
Teig, rollte ihn dünn aus und stach ihn mit einer Gabel ein, 
Millie spülte Geschirr, ich aß Obst. Es schmeckte mir nicht. 
Ich hatte Ausreden parat, aber sie fragte einfach nicht! 

Im Übrigen hätte ich jetzt, wo Mrs Shepard viel mehr 
gelesen hatte als ich, doch gern noch einmal in den Brief 
geschaut. Wie kam der Premierminister zum Beispiel dazu 
zu schreiben, ich sei homesick, wo ich selbst das Wort gar 
nicht benutzt hatte? Bestimmt dachte Mrs Shepard nun, ich 
wäre bei ihnen unglücklich. 

Heimweh! Ein Kind, das gerettet worden war, durfte doch 
kein Heimweh haben! 

Und was stand in dem letzten Absatz, den ich nicht mehr 
gelesen hatte? 

Ob sie überhaupt noch einmal mit mir reden würde? 


Nach ein paar Minuten hielt ich es nicht mehr aus. »Kann 
ich helfen?«, fragte ich zitternd. 

»Nein, ich stelle das nur schnell in den Ofen ...« 
Mrs Shepard nahm ihr Backblech. 

Aber ich war schneller. Eilfertig sprang ich auf den Ofen 
zu, Öffnete die Klappe, riss ein Streichholz an und drehte 
am Gashahn, wie ich es sie schon Dutzende Male hatte tun 
sehen. »Lass das, Frances«, waren ihre letzten Worte, 
bevor es zischte und knallte und eine blaue Flamme 
emporschoss. Erschrocken ließ ich den Gashahn los, er 
spuckte die Flamme aus und während ich rückwärts auf 
mein Hinterteil plumpste, konnte ich einen kleinen 
Feuerball geradewegs Kurs auf Mrs Shepard nehmen 
sehen. 

Ich schwöre es: Mein Herz stand still. Geistesgegenwärtig 
warf sie das Blech weg und drehte den Kopf zur Seite, aber 
es war zu spät. Die Flamme fuhr direkt in ihre Haare, und 
innerhalb einer Sekunde brannten sie lichterloh. 

Was dann geschah, werde ich mein Lebtag nicht 
vergessen. Mrs Shepard griff sich an den Kopf, riss ihre 
Haare herunter, warf sie zu Boden und trampelte darauf 
herum! 

Ich begann zu kreischen, ein hoher, schriller Ton, den ich 
nie von mir erwartet hätte und der mir den letzten Rest 
gab. Auf allen vieren krabbelte ich schreiend aus der 
Küche, rannte schreiend die Treppe hinauf und sprang 
schreiend in den Kleiderschrank, all dies, ohne ein einziges 
Mal Luft zu holen. Dort saß ich dann und meine Zähne 
klapperten im Duett mit den Kleiderbügeln, die 
aneinanderschlugen, weil der ganze Schrank mit mir 
wankte. 


Zum Denken kam ich nicht, denn keine halbe Minute 
später hämmerte es schon von außen an die Schranktür. 
»Frances? Kann ich reinkommen?« 

Die Schranktür ging auf. Ich verbarg mein Gesicht in 
beiden Armen. Ich wagte mir nicht vorzustellen, wie sie 
jetzt aussah ... verbrannt und entstellt ... durch meine 
Schuld! Ich konnte hören, wie sie vor dem Schrank in die 
Knie ging. Eine Hand legte sich auf meinen Arm. 

»Frances, es ist doch gar nichts passiert!« 

Ich hatte sie so gerne angesehen. Ihr feines, 
nachdenkliches Lächeln, die Sonnenstrahlen um ihre 
Augen. Sie konnte ihre Augen zum Lachen bringen, ohne 
den Mund zu verziehen, als ob sie von innen her leuchtete. 
So würde sie nie wieder aussehen. Ein Schluchzen stieg in 
mir auf, ein so riesengroßer harter Klumpen, dass er nicht 
durch meine Kehle passte und mir nur einen fremden, 
tiefen Klagelaut abpresste. 

»Frances, Liebes, mach die Augen auf. Bitte!« 

Na schön. Das war wohl das Mindeste, was sie von mir 
verlangen konnte ... dass ich mir wenigstens ansah, was ich 
angerichtet hatte! 

Nach einer kleinen Ewigkeit öffnete ich erst ein Auge, 
dann zwei. Wenn ich drei oder vier gehabt hätte, hätte ich 
sie auch noch aufgerissen. Denn vor mir auf dem Fußboden 
saß eine noch viel schönere Mrs Shepard. Ihr Haar war 
kurz und dunkel, ihr Gesicht so jung und die Augen so groß 
und leuchtend, wie ich sie noch nie gesehen hatte. 

Fata Morgana!, durchzuckte es mich. Ich hatte keine 
Ahnung, wie so etwas außerhalb von Sandwüsten passieren 
konnte, aber Mrs Shepard war so unglaublich schön aus 
dem Feuer gekommen, dass es eigentlich nur eine 
Erklärung geben konnte: Das Ganze war ein Wunschbild, 


das mein Unterbewusstsein mir vorspiegelte, um mich vor 
der Wahrheit zu schützen. 

»Schatz, ich dachte, du wüsstest, dass ich eine Perücke 
trage ...« 

»Eine Perücke?«, wiederholte ich, ohne einen Ton von mir 
zu geben. 

Sie nickte. »Einen Scheitel, eine Jüdische-Ehefrauen- 
Perücke. Du Armes, auch das noch, du musst uns ja 
langsam für völlig außerirdisch halten ...« 

Der Kloß in meiner Kehle nutzte die Gelegenheit, um mit 
einem Strom von Tränen ins Freie zu spülen. Ich selbst fiel 
nach vorn in Mrs Shepards Arme - genau dahin, wohin zu 
fallen ich mit aller Macht angekämpft hatte, seit ich sie 
unversehrt dort knien sah. Im letzten Augenblick versuchte 
ich noch, an den Bahnhof in Berlin zu denken, aber 
umsonst, es war, als ob ich nichts daraus gelernt hätte. Da 
saß ich, keine drei Monate später, und umarmte schon 
wieder die falsche Mutter! 

Das Schlimmste aber war, dass es sich nicht falsch 
anfühlte. Es war genauso weich, warm und tröstlich, wie 
ich befürchtet hatte, und gleichzeitig merkwürdig 
vertraut - wie etwas, das ich mir schon so oft vorgestellt 
hatte, dass ich es wiedererkannte. 

Mrs Shepard, die ein wenig angesengt roch, hielt mich so 
leicht im Arm, dass ich jederzeit hätte herausschlüpfen 
können: herausschlüpfen, an meinen Schreibtisch stürzen 
und einen langen Brief an Mamu schreiben. Denn all die 
Dinge, die ich ihr schon die ganze Zeit hatte sagen wollen 
und nicht ausdrücken können, fügten sich in diesen 
Sekunden zu klaren Sätzen: Ich liebe dich, Mamu, du bist 
einzig, wenn ich nur einen Wunsch auf der Welt hätte, dann 
wäre es des dass du bei mir bist ... ich habe keinen Spaß, 


Mamu, ich habe nur einen falschen Namen und ein falsches 
Leben und wieso dauert das alles so lange? 

Doch ich blieb; blieb und ließ zu, dass das passierte, 
wovor ich die größte Angst hatte: Jemand schob sich 
zwischen mich und Mamu, jemand, der glücklicher und 
großherziger war und den zu lieben keinen Schmerz, 
sondern Freude bedeuten würde. 


Als Gary nach Hause kam, nahm er mich sofort beiseite: 
»Zeig, ob du geübt hast!«, und ich sang ihm meine vier 
Fragen vor, die ich jeden Tag auf dem Schulweg vor mich 
hin gesummt hatte. 

»Perfekt!« Er war begeistert. »Das wird meine Eltern 
umhauen!« 

Ich behielt meine Einschätzung für mich: dass es 
wahrscheinlich mehr brauchte, um jemanden umzuhauen, 
der schon einen Brand auf seinem Kopf hinter sich hatte! 

»Es gab einen kleinen Unfall«, erklärte Mrs Shepard 
ihrem Sohn. Sie saß vor der Frisierkommode und 
bearbeitete eine alte langhaarige Perücke mit Bürste und 
Schere. Ich war enttäuscht, dass sie nicht einfach in ihren 
viel hübscheren echten Haaren blieb, aber sie hatte mir 
erklärt, das gehöre sich nicht. 

Gary starrte die zerrupfte alte Perücke entsetzt an. »Ich 
dachte, ich könnte sie vielleicht abschneiden«, bemerkte 
seine Mutter verzagt. 

Wir sagten nichts. Wir konnten beide sehen, dass ihr 
Vorhaben zu keinem brauchbaren Ergebnis führen würde. 
Ich überlegte kurz, ob ich die Schuld auf mich nehmen und 
erklären sollte: »I fired her«, aber es hörte sich nicht 
richtig an, also hielt ich lieber den Mund. 


»Mum, was ist in dich gefahren?«, stöhnte Gary. 
»Ausgerechnet heute!« 

Mrs Shepard warf ihm einen harten, strengen Blick zu 
und erst jetzt erkannte ich, wie erschöpft sie war. Die 
letzten Tage hatten für sie und Millie hauptsächlich aus 
Putzen, Kochen und Backen bestanden und beim Blick in 
die Speisekammer konnten einem die Augen übergehen. Da 
waren Knödel aus Kartoffeln, Knödel aus Käse, 
Markknödel, Matzeknödel und Leberbällchen, verschiedene 
Suppen, Hühnchen, ein Braten mit köstlichen Füllungen, 
eine Torte aus Matzenmehl und die vorgeschriebenen 
Zutaten für die Sedertafel. Herd und Backofen waren 
ausgeglüht worden, damit nicht die geringsten Speisereste 
verblieben, und das Pessachgeschirr, das nur zu diesem 
Anlass verwendet wurde, nach Vorschrift gereinigt. 

Auch das Esszimmer erstrahlte in völlig neuem Glanz: das 
beste Tischtuch, dazu das beste Geschirr, fünfundzwanzig 
Weingläser, vier für jede Person und eins für den Propheten 
Elia ... alles war perfekt, bis auf den kleinen Unfall. 

»Es wird ohnehin keinen Unterschied machen«, sagte 
Mrs Shepard mit ungewohnter Härte in der Stimme. Sie 
wandte sich wieder ihrer Perücke zu, bürstete und schnitt 
wütend daran herum und Gary sah einen Moment ganz 
hilflos aus. »Wahrscheinlich hast du Recht«, sagte er leise. 

Aber Mrs Shepards Zorn verrauchte so schnell, wie er 
gekommen war. »Ach was«, meinte sie, nahm die Perücke 
mit einem verächtlichen Griff vom Frisierkopf und warf sie 
mir zu. »Ich setze einen Hut auf. Hier, Frances, damit 
kannst du dich an Purim verkleiden.« 

Zu meiner Bestürzung sah ich Tränen in ihren Augen. 
»Und ich fürchte, du kommst auch nicht ganz ungeschoren 


davon«, fügte sie hinzu und streckte zögernd die Hand 
nach mir aus. 

Ich gehorchte blind. Seit der Episode am Kleiderschrank 
ging etwas Unerklärliches mit mir vor. Ich hatte danach 
nicht schnell genug von Mrs Shepard wegkommen können, 
hatte mich im Wohnzimmer, auf der Treppe, selbst im 
Garten herumgetrieben, beschämt und verwirrt über 
meinen Ausbruch und sehnlichst wünschend, die 
Umarmung ungeschehen machen zu können - und dabei 
die ganze Zeit nichts anderes getan, als fieberhaft über alle 
möglichen Ausreden nachzusinnen, um wieder in ihre Nähe 
zu kommen! Als Mrs Shepard die Hand nach mir 
ausstreckte, fühlte ich mich wie erlöst. 

Allerdings nahm sie nur behutsam mein kleines Kreuz und 
steckte es zwischen den zwei oberen Knopflöchern meiner 
Bluse hindurch, bis nur noch die Kette zu sehen war. »Es 
wäre besser, das nicht so sichtbar zu tragen. Garys 
Großeltern sind sehr streng, weißt du.« 

»Ich kann es nicht abnehmen. Es ist von meiner Mutter«, 
murmelte ich und starrte aufihre Hand. 

Sie sagte: »Du brauchst es nicht abzunehmen. Sie müssen 
es nur nicht gleich sehen ...« 

Es klang beinahe entschuldigend. Komisch, dass 
ausgerechnet Mrs Shepard, die solche Freude am 
Jüdischsein ausstrahlte, Angst hatte vor einem kleinen 
Kreuz ... aber wie die Dinge standen, hätte ich wohl nichts 
ausschlagen können, worum sie mich bat. »Ich habe doch 
noch die Bluse mit dem hohen Kragen«, schlug ich vor. 
»Die ziehe ich an, dann sieht man gar nichts mehr, nicht 
mal die Kette.« 

»Gute Idee«, entgegnete meine Pflegemutter mit einem 
schmallippigen, gezwungenen Lächeln, das ich nicht ganz 


verstand, denn ich hatte das Gefühl, ihr ziemlich weit 
entgegengekommen zu sein. Aber sie wusste wohl einfach 
nur, wovon ich noch nicht das Geringste ahnte: dass die 
Vermeidung von Pannen ihr nicht helfen würde, überhaupt 
nicht. 


Garys Großeltern, so viel hatte ich schon mitbekommen, 
kamen nur einmal im Jahr zu Besuch, zu Pessach eben, 
obwohl sie gar nicht weit entfernt in Sussex lebten. Wenn 
sie die Shepards besuchten, wohnten sie im Hotel. 

Wir standen alle zusammen im Hausflur, als die beiden 
eintrafen. Eine merkwürdige Spannung lag in der Luft; ich 
sah hinüber ins blitzblanke Esszimmer und merkte, wie ich 
immer nervöser wurde. 

Wie konnte ich mir nur anmaßen, diese wichtige Aufgabe 
zu übernehmen - ich, die nicht einmal richtig jüdisch war? 
Es würde schiefgehen, es musste schiefgehen, und wenn 
ich fünf Blusen übereinanderzog, um mein Kreuz zu 
verbergen! Vielleicht würde ich sogar bestraft werden ... 
für das unbefugte Stellen der Fragen, für das Verstecken 
des Kreuzes, wenn nicht gar für beides! 

Plötzlich wurde mir ganz heiß. Ich zog Gary am Ärmel. 
»Ich kann das nicht«, flüsterte ich. 

Aber er hörte mich nicht mehr, denn in diesem Augenblick 
fuhr draußen das Auto vor und er rief: »Sie kommen!«, 
worauf alle Shepards verschiedene Varianten eines 
Willkommenslächeln probierten, sodass man hätte 
annehmen können, der König käme zu Besuch oder der 
Premierminister, an den ich heute aber nicht mehr denken 
wollte. 

Die Gäste kamen näher und ich erkannte verblüfft, dass 
Dr. Shepards Eltern reich sein mussten. Sie betraten nicht 


etwa das Haus, sie zogen ein und der Begrüßungskuss, den 
Dr. Shepard mit seiner Mutter tauschte, war so respektvoll, 
dass sie sich nicht einmal berührten. Mrs Shepard senior - 
Julia - war eine vogelartig zarte Dame mit perfekt 
frisiertem Haar, von dem ich nicht erkennen konnte, ob es 
echt war, und einem trotz ihres Alters fast faltenlosen 
Gesicht, das so stark gepudert war, dass es duftete. Ihr 
Mann, Marcus Shepard, hatte einen eindrucksvollen 
weißen Vollbart. Er brummte: »Guten Abend, Sohn!«, und 
das war für die nächsten Stunden das Einzige, was wir von 
ihm hörten. 

Wir hatten uns alle fein gemacht. Gary steckte in einem 
blauen, Dr. Shepard in einem schwarzen Anzug, beide mit 
Krawatte und passender Kippa, Mrs Shepard hatte zum 
dunkelroten Kleid Perlenohrringe angelegt. Ihr Hut sah 
sehr elegant aus - als hätte sie nie vorgehabt, an diesem 
Abend etwas anderes zu tragen, und ich selbst wurde mir 
auf einmal sehr stark bewusst, dass einer meiner 
Kniestrümpfe heruntergerutscht war. Ob ich es wagen 
konnte, mich rasch zu bücken und ihn unauffällig 
hochzuziehen? Dr. Shepard nahm beiden Eltern Mantel und 
Hut ab und Julia Shepard wiederholte den vornehmen 
Luftkuss mit ihrem Enkel, der höflich »Großmutter!« dabei 
sagte. 

Ich rückte ein wenig hinter Mrs Shepard, um unbemerkt 
an meinem Strumpf zu ziehen. Sie streckte eine Hand aus, 
sagte: »Guten Abend, Mutter« - und dann ging alles so 
schnell, dass ich einen Moment brauchte, um zu erkennen, 
dass ich wahrhaftig richtig gesehen hatte. 

Mit einer raschen, fast tänzerischen Bewegung drehte 
sich Julia Shepard noch einmal zu ihrem Sohn um und 
nahm ihm die schweren Mäntel ab, die er über dem Arm 


gesammelt hatte; es sah aus, als wollte sie ganz darunter 
verschwinden und wir alle standen einen Augenblick etwas 
verblüfft und ratlos, was nun kommen würde. 
Liebenswürdig sagte sie: »Amanda ...«, und mit einer Kraft, 
die man dieser zerbrechlichen Person gar nicht zutraute, 
warf sie ihre Ladung über den zur Begrüßung 
ausgestreckten Arm ihrer Schwiegertochter. 

Zeit zu staunen blieb nicht. Im Schwung derselben 
Bewegung wandte sich Julia Shepard zu mir und mich traf 
ein so verächtlicher, hasserfüllter Blick, dass meine Arme 
und Beine schlagartig zu Stein wurden. 

Denn an diesen Blick erinnerte ich mich gut. Es war der 
Blick meiner Lehrer und Mitschüler in Neukölln, der Blick 
der Männer, die in unsere Wohnung eingedrungen waren, 
um meinen Vater zu holen. Nie hätte ich damit gerechnet, 
dass mir dieser Blick in England wieder begegnen würde - 
im Gesicht einer jüdischen Frau! Einer Frau, die, indem sie 
sich zu mir beugte, mit sanfter Stimme sagte: »Und das ist 
euer kleiner Flüchtling? Ich freue mich, deine 
Bekanntschaft zu machen, mein Kind. Wie heißt du?« 

Sie gab mir eine knochige, kühle Hand und als ich die 
Freundlichkeit in ihre Augen zurückkehren sah, merkte ich, 
dass der Blick gar nicht mir gegolten, dass ich nur einen 
Teil davon abbekommen hatte, weil ich am Rande der 
Schusslinie gestanden hatte. 

Sie meint nicht mich! Die Erleichterung war so groß, dass 
ich nicht imstande war, meinen Namen zu nennen; er 
wollte mir nicht mehr einfallen, Ziska? Francesca?, aber 
immerhin, auf meine Knie war Verlass. Sie vollführten 
einen vollendeten Knicks. »Hello«, flüsterte ich dankbar. 
Ich war nicht gemeint. Im ersten Augenblick zählte nichts 
anderes. 


Das Nächste, was ich weiß, ist, dass wir im Wohnzimmer 
Platz nahmen, dem kleinen bescheidenen Raum, der an 
diesem Abend vor Festlichkeit nur so glänzte, und dass die 
alten Shepards keinen Blick dafür hatten. Dass mein Herz 
sich anfühlte wie im Griff einer rohen, unnachgiebigen 
Faust, die mir nicht erlauben wollte, normal zu atmen. Dass 
meine Frleichterung den ersten Augenblick nicht 
überdauerte, sondern gleich überschattet wurde von der 
bangen Sorge, was weiter passieren würde. 

Mrs Shepard hängte schweigend die beiden Mäntel auf 
und ging in die Küche, um das Begrüßungsgetränk zu 
holen, das sie vor dem Gang in die Synagoge anbieten 
wollte. Und jäh ertappte ich mich bei dem Wunsch, sie 
würde nicht zurückkommen, sie würde dort bleiben, um 
ihret- und um unsretwillen. 

Mein erster Gedanke war gewesen: Das kann nicht sein! 
Niemand kann Mrs Shepard hassen! 

Doch etwas war noch größer als meine Zweifel. Es fegte 
hinweg, was da hätte sein sollen - Betroffenheit, Mitgefühl, 
Empörung. Was blieb, war nur noch die Angst, dass sie, die 
ich in so kurzer Zeit zu lieben gelernt hatte, wieder zu uns 
stieß. 

Mit diesem Blick wollte ich nichts mehr zu tun haben. 


Gleich als ich das spezielle Büchlein gesehen hatte, das für 
die Sederfeier benötigt wurde, war mir klar gewesen, dass 
Pessach eine kompliziertere Angelegenheit werden würde 
als der Schabbat. Manches war mir schon vertraut: der 
Weinsegen Kiddusch mit einem speziellen kleinen 
Silberbecher, das Händewaschen, die Gebete über den 
Bestandteilen der Mahlzeit. Doch diesmal bestand sie aus 
recht merkwürdigen Dingen. Da gab es ein Ei als Symbol 


des Lebens, ein Lammknochen stand für das Opfertier und 
Petersilie wurde in ein Schälchen Salzwasser getaucht und 
gegessen, um sich an die Tränen des Volkes Israel zu 
erinnern. Drei Matzenscheiben, dünnes Knäckebrot aus 
ungesäuertem Mehl, lagen unter einem Tuch. Dr. Shepard 
deckte sie auf, brach das mittlere Stück durch und legte 
eine Hälfte beiseite. »Seht, Kinder, das ist das ärmliche 
Brot, das einst in Ägyptens drängender Not ...« 

Ich starrte ängstlich in meine Haggada, um zu erkennen, 
wann ich an die Reihe kam. Wieso hatte ich mich bloß 
darauf eingelassen? Wie sollte ich auch nur ein Wort 
herausbringen, mit den strengen alten Shepards direkt vor 
meiner Nase? Was, wenn sie erkannten, dass mit mir - auch 
mit mir! - etwas nicht stimmte? Schon in der Synagoge 
hatte ich wie erstarrt zwischen Mrs Shepard und ihrer 
Schwiegermutter gesessen und mich kaum zu rühren 
gewagt. 

Gary saß an diesem Abend neben mir, seine Eltern rechts 
und links an den kurzen Enden der Tafel. Aber 
Mrs Shepard verschmolz mit der Umgebung und ich wagte 
nicht, zu ihr hinüberzusehen. 

Ein zweites Glas Wein wurde jedem eingeschenkt. Eine 
kleine Pause entstand. »Nun, Gary?«, fragte Dr. Shepard 
wohlwollend. 

Aber Gary machte ein amüsiertes Gesicht. »Ich bin nicht 
mehr der Jüngste am Tisch, Dad, hast du das vergessen?« 

Plötzlich sahen alle auf mich und es war ganz, wie ich 
befürchtet hatte: Nicht ein einziges der Worte, die ich eben 
noch im Schlaf beherrscht hatte, wollte mir mehr einfallen! 
Ich merkte, wie es still wurde, wie alle warteten, wie ich 
den Mund öffnete und nichts passierte. 


Doch dann legte sich eine Hand auf meine und Gary fing 
einfach an zu singen! Ich besann mich und fiel ein, hielt 
seine Hand fest und merkte gar nicht, wie er nach wenigen 
Silben verstummte. Meine Stimme wurde fester, ich sang 
allein, der Gesang vertrieb die alten Shepards aus meinem 
Kopf, ich dachte an meine Eltern, an Bekka, an Ruben. 

Warum ist dieser Abend anders als alle anderen? Warum 
essen wir an allen anderen Abenden gesäuertes Brot, heute 
aber ungesäuertes? Warum essen wir an allen anderen 
Abenden beliebige Kräuter, heute aber nur Bitterkrauter? 
Warum ... 

Als ich verstummte, blieb es so still, dass man eine 
Stecknadel hätte fallen hören können. Ich lehnte mich 
zurück, plötzlich zum Umfallen müde. 

»Mein lieber Mann«, sagte Gary später. »Das war 
gespenstisch. Was ist passiert?« 

Wie hätte ich es ihm erklären können? Ich hatte an einige 
meiner liebsten Menschen gedacht und sie Jesus und 
seinem Vater ans Herz gelegt. 

Ist dies etwa nicht das Pessachfest, das Fest der 
Errettung des Volkes Israel? Ist das Volk Israel etwa nicht 
das Volk Gottes? Ist es etwa nicht wieder in 
Schwierigkeiten? 

Und eine unfassbare, unvergessliche Sekunde lang hatte 
ich gespürt, dass mein Gebet angekommen war. 


»Du sollst erzählen! Das ist das Gebot der Heiligen Schrift, 
und daher kommt der Name des Buches, das wir lesen: 
Haggada, Erzählung!« 

Ausführlich folgt die Geschichte des Auszugs der 
Israeliten aus Feindesland, an den passenden Stellen wird 
gesungen und werden Matzen, Meerrettich und eine süße 


Apfel-Nuss-Mischung verspeist. Erst dann beginnt die 
eigentliche Mahlzeit. 

Mrs Shepard und Gary trugen die Speisen aus der Küche 
herein, eigentlich hatte ich helfen sollen, aber ich brachte 
es nicht fertig, mit meiner Pflegemutter hinauszugehen. 

Dafür verwickelte mich Garys Großmutter in ein 
Gespräch. Sie war in den Zwanzigerjahren in Berlin 
gewesen, im Kranzler, in der Oper, zum Bummeln auf dem 
Kudamm, und schwärmte in höchsten Tönen von meiner 
Heimatstadt. In den ersten Minuten hörte ich gar nicht 
richtig zu vor lauter Aufregung, dass sie sich mit mir 
abgab, aber je mehr ich verstand, desto unbehaglicher 
wurde mir. Wusste sie denn nicht, dass sie, wenn sie in 
diesen Tagen in Berlin gewesen wäre, nirgendwo bummeln, 
sondern Schlange stehen würde, um so schnell wie möglich 
herauszukommen? 

Es musste so sein, sonst hätte sie bestimmt nicht gesagt: 
»Du wirst es, wenn du aus Berlin kommst, in diesem Haus 
ja ausgesprochen öd finden.« 

Und wie sie das sagte! Ihr Blick war herablassend und 
verschwörerisch zugleich, als wüsste ich schon ganz genau, 
was sie meinte! Ich wagte nicht, ihr zu widersprechen, aber 
ihr nicht zuzustimmen war etwas anderes - hoffte ich. So 
verschluckte ich das Nein, antwortete entschuldigend: 
»Eigentlich finde ich es hier sogar sehr nett«, und stand 
kurz davor, am Ohrläppchen zu drehen oder in der Nase zu 
popeln vor Verlegenheit, weil sie so unangenehm war. 

»Nett? Aha ...« Sie bekam einen ganz süßen Ton, der mich 
irgendwie an Kaa denken ließ, die Schlange aus dem 
Dschungelbuch. »Und was genau findest du nett, mein 
Kind?« 


»Die Familie«, erwiderte ich unbeholfen. Das Wörterbuch 
klebte feucht unter meiner Hand; erst jetzt merkte ich, 
dass ich es fest umklammert hielt, während sie mit mir 
redete. »Ich lerne Englisch«, fügte ich mutiger hinzu. »Und 
viele andere Dinge. Es ist schön, bei einer orthodoxen 
Familie zu sein.« 

Letzteres ergänzte ich auch, um ihr eine Freude zu 
machen, denn Mrs Shepard und Gary hatten sich wieder zu 
uns gesetzt und ich fühlte mich bereits dafür 
verantwortlich, die Großmutter bei Laune zu halten. 

Doch Julia Shepard lächelte kühl. »Du bist bei keiner 
orthodoxen Familie«, sagte sie. 

Das verschlug mir vollends die Sprache. Garys 
Großmutter verlor danach augenblicklich das Interesse an 
mir, wandte sich ab und beäugte kritisch die Hühnersuppe, 
die ihr Dr. Shepard auf den Teller schöpfte. Weder er noch 
Gary gingen auf die letzte Bemerkung ein, die gefallen war, 
und Mrs Shepard, die sich immer noch unsichtbar machte, 
sowieso nicht. Ich musste mich wohl wieder einmal verhört 
haben. 

Erst nach Stunden, als die alten Shepards in ihr Auto 
stiegen, Dr. Shepard seine Frau an die Hand nahm, um 
noch ein wenig im Dunkeln spazieren zu gehen, und Gary 
und ich allein im Haus zurückblieben, hatte ich das Gefühl, 
wieder richtig Luft holen zu können. 

»Nun?«, fragte Gary nach einer Weile. »Was denkst du?« 

»Well ...«, sagte ich. Es war das erste Mal in meinem 
Leben, dass ich well sagte und die Bekanntschaft der 
unzähligen Bedeutungsmöglichkeiten machte, die dieses 
kleine englische Wort enthält. Noch während ich darüber 
nachdachte, ob ich Gary ehrlich sagen konnte, dass ich 
seine Großmutter für die zweitböseste Frau hielt, die ich je 


getroffen hatte (gleich nach unserer ehemaligen Nachbarin 
Bergmann), oder lieber die Rede auf das Essen, den 
Synagogenbesuch, das Wetter auf alles außer seinen 
Großeltern lenken sollte, hatte er mein well bereits richtig 
verstanden und antwortete: »Einmal im Jahr ist das schon 
auszuhalten.« 

»Ich hoffe, deine anderen Großeltern sind netter, 
murmelte ich. 

»Die O’Learys?« Er warf mir einen traurigen Seitenblick 
zu. »Die kenne ich nicht einmal. Die wollen nichts mit uns 
zu tun haben.« 

Es half nichts. Ich ließ mir durch den Kopf gehen, was er 
gerade gesagt hatte, wendete die Sätze hin und her, aber 
es kam einfach nichts Gutes dabei heraus. Diesmal, da 
machte ich mir nichts vor, hatte ich richtig verstanden. 

»Es gibt da etwas, was du über meine Mum wissen 
solltest«, sagte Gary. 


Als er klein war, hatte er gedacht, es müsse so sein. Es 
gäbe da nur ihn, seine Mutter und seinen Vater, obwohl 
andere Großeltern, Onkel und Tanten, Geschwister hatten. 
Er war ungefähr sieben, als er zum ersten Mal fragte. 
Seine Mutter setzte sich zu ihm und sie schrieben 
miteinander zwei Briefe. Der eine, an die O’Learys in 
Dublin, kam ungeöffnet zurück. Dem anderen folgte ein 
Besuch seiner Großeltern Shepard, die sich zögernd 
entschlossen, ihren einzigen Enkel kennenzulernen. Zu 
dem Zeitpunkt wusste Gary noch nicht, dass er ihrer 
Meinung nach kein Recht zu leben hatte. 

Der jährliche Besuchstag wurde eingerichtet. Nie wurden 
Gary und seine Eltern nach Sussex eingeladen, in das 
große Haus am Meer, von dem sein Vater ihm erzählt hatte. 


Seine Großeltern kamen nach London, und sie kamen, um 
ihn zu besuchen, ihn allein. Wenn sie das Haus betraten, 
begann Gary zu frieren, sodass er sich angewöhnte, in ihrer 
Anwesenheit warme Pullover zu tragen. Und trotz allem 
spürte er, dass ihnen etwas an ihm liegen musste, dass sie 
ihn lieben wollten, aber einfach nicht wussten, wie. 

»Immerhin sind sie diejenigen, die immer wiederkommen, 
obwohl es ihnen schwerfällt«, sagte er bitter. »Die anderen 
geben uns nicht einmal eine Chance.« 

Die O’Learys hatten das Leben ihrer ältesten Tochter 
genau geplant. Amanda durfte bis sechzehn die Schule 
besuchen, dann für ein Jahr nach London, um als 
Fernmeldegehilfin Kriegsdienst zu leisten, und nach ihrer 
Rückkehr würde man sie mit geeigneten jungen Männern 
bekannt machen. Die O’Learys hatten nichts gegen Juden. 
Sie hatten über Juden noch nie nachgedacht, schließlich 
kannten sie keine. Doch als Amanda, aus London zurück, 
ihnen Matthew Shepard vorstellte, müssen sie instinktiv 
gespürt haben, dass da etwas fürchterlich falschlief. Nach 
einem einzigen, durchaus freundlich verlaufenen Abend 
machten sie ihrer Tochter klar, dass sie diesen jungen 
Mann selbstverständlich nicht wiedersehen dürfe. 

Es war auch nicht so, dass sie sofort außer sich gerieten, 
als sie merkten, dass ihr Verbot übertreten wurde. Sie 
vertrauten darauf, dass ihre Tochter von selbst zur 
Vernunft kommen und jemanden aus ihrem eigenen 
Kulturkreis wählen würde. Ein Protestant wäre schon eine 
Katastrophe gewesen, aber ein Jude! Die verunsicherten 
O’Learys wandten sich an ihren Priester, der riet zu 
härteren Maßnahmen. Amanda wurde in ihrem Zimmer 
eingesperrt. 


»Mum ist aus dem Klofenster im ersten Stock 
gesprungen«, erzählte Gary. »Erst am nächsten Tag hat sie 
gemerkt, dass sie sich den Fuß gebrochen hatte, aber da 
war sie schon in London. Dad hat sie bei Freunden 
untergebracht, weil sein Rabbiner ihnen nicht helfen 
wollte.« 

»Bist du meschugge?«, hatte der Rabbiner getobt. »Ich 
soll eine Goj beherbergen?« Ein abfälliges Wort für 
Nichtjuden, das ich noch nie gehört hatte. 

»Sie wird zum Judentum übertreten«, erhielt er zur 
Antwort. 

»Aber nicht bei mir! Eine Katholikin kann keine Jüdin 
werden. Niemals. Sie wird nie etwas anderes sein als eine 
konvertierte Goj ...« 

Sie fanden einen anderen Rabbiner der Amanda 
unterrichtete, und anderthalb Jahre nach ihrer Flucht von 
zu Hause trat sie formell zum Judentum über. Es folgte eine 
Hochzeit nach jüdischem Ritus, unter einem Baldachin, mit 
einem zertretenen Trinkglas, Tänzen und Gesängen, doch 
ohne einen einzigen Verwandten. Das Brautpaar zog nach 
Camden, in eine große Wohnung, da sie sich viele Kinder 
wünschten, und lebte streng nach der Kaschrut und der 
Halacha, den jüdischen Reinheitsgesetzen und rituellen 
Anweisungen. 

Zwei Jahre später äußerte ein Arzt die Vermutung, 
ausgerechnet die Halacha könne der Grund dafür sein, 
dass sich die ersehnten Kinder bei den Shepards nicht 
einstellten. »Für die Dauer der Blutung plus sieben Tage«, 
erklärte Gary verlegen, »darf ein Mann seine Frau nicht 
anrühren. Das sind meist zwei Wochen, doch manchmal 
auch länger, und dann können die fruchtbaren Tage vorbei 


sein. Man spricht von Unfruchtbarkeit aus Gründen der 
Halacha.« 

Ich blätterte angestrengt in meinem Wörterbuch. »Was 
denn für Blut?«, fragte ich ihn verdutzt. »Und wie denn 
anrühren?« 

Gary wurde rot. »Also hör mal, ich werde ganz bestimmt 
nicht derjenige sein, der dir das erklärt! Ich will lediglich 
sagen, dass meine Eltern ein Gesetz übertreten haben, um 
mich zu bekommen. Beinahe wären sie aus der Gemeinde 
ausgeschlossen worden. Heute wissen es nur noch wenige, 
aber ich habe immer das Gefühl, dass sie mich schief 
ansehen, weil es mich eigentlich nicht geben dürfte. Und 
weil ich ihrer Meinung nach nicht einmal Jude bin, denn als 
Jude gilt für sie nur, wer eine jüdische Mutter hat.« 

»Ich habe nicht gewusst, dass man jüdisch werden kann«, 
staunte ich. »Bevor ich herkam, wusste ich nicht einmal, 
dass es Leute gibt, die es gerne sind!« 

»Was meinst du?«, gab er zurück. »Ist meine Mutter 
jüdisch? Bin ich es?« 

Er sah mich lächelnd an, aber ich spürte, wie angespannt 
er auf meine Antwort wartete. 

»Ich glaube schon«, überlegte ich. »Jedenfalls will ich erst 
jüdisch sein, seit ich euch begegnet bin. Ihr habt mich 
angesteckt, du und deine Mutter, und niemand kann einen 
anderen mit etwas anstecken, was er nicht selber hat. Klar 
seid ihr jüdisch«, sagte ich triumphierend. »Ich bin der 
Beweis!« 

Ich war selbst überrascht, als ich mich reden hörte, und 
hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als ich auch schon 
wusste, dass ich diesmal das Richtige gesagt hatte. So war 
ich auch nicht gänzlich unvorbereitet, als Gary sich 
vorbeugte und mir einen Kuss gab, meinen ersten anderen 


Kuss, zwar nur auf die Wange, aber immerhin, meinen 
ersten zärtlichen, respektvollen Kuss von einem jungen 
Mann! Es fühlte sich an, als ob ich vierzehn wäre, 
mindestens. Jemand, den man etwas Wichtiges fragen 
konnte. 

Danach verschwand Gary leider ziemlich schnell - oder 
auch glücklicherweise, weil man ja befürchten musste, 
auch nur ein einziges zusätzliches Wort könne alles, was an 
diesem Moment besonders gewesen war, wieder ganz 
gewöhnlich machen. 

Ich ging zu Bett, sicher, dass ich in Gary verliebt war, 
sicher, dass die Antworten auf alle nur erdenklichen Fragen 
in mir selber steckten - und verwirrt, dass es Menschen 
gab, die alles aufgaben, mit ihren Familien brachen, Hass 
und Verachtung auf sich nahmen ... nur um zu werden, was 
ich nie hatte sein wollen. 


Erst am nächsten Vormittag fiel mir auf, dass mein liebstes 
Ritual, das Nachtgebet, am Abend zuvor ausgeblieben war. 
Erschrocken sah ich zu Mrs Shepard auf, die in der 
Synagoge neben mir saß, doch obwohl sie es merken 
musste, erwiderte sie meinen Blick nicht, sondern schaute 
ernst von der Empore der Frauen in den Saal hinunter. 

Ich senkte die Augen, beschämt, niedergeschmettert. In 
meinem Hochgefühl nach dem Gespräch mit Gary hatte ich 
völlig vergessen, was ich zuvor getan hatte. Ohne mir auch 
nur einen einzigen Grund denken zu können, warum sie 
von ihren Schwiegereltern geschnitten wurde, hatte ich 
mich angeschlossen, hatte sie unsichtbar werden lassen, 
hatte für die ganze Dauer des Abends jegliche Verbindung 
zwischen uns abgebrochen. Ich, die doch nur allzu gut 
wusste, wie weh das tat! 


Während der Kantor unten im Saal den Gesang 
anstimmte, fiel mir die Zeit in der Schule ein, als die Kinder 
angefangen hatten, sich anders zu benehmen. Es hatte 
einige gegeben, die abseits standen, wenn Ruben, Bekka 
oder ich gepeinigt wurden, die nicht eingriffen, aber deren 
Gesichter deutlich zeigten, dass sie die Aktionen nicht 
guthießen. Waren sie auf unserer Seite gewesen? Mut, uns 
beizustehen, hatten sie jedenfalls nicht, und es dauerte 
nicht lange, bis sie sich von uns fernhielten, damit sie gar 
nicht erst sehen mussten, was passierte. 

Ich hatte diese Kinder verachtet. In meinen Augen waren 
sie schuld daran, dass unsere Peiniger sich ermutigt 
fühlten, immer neue Gemeinheiten für uns auszudenken. 

Und gestern Abend hatte ich genau dasselbe getan wie 
sie. Ich hatte weggesehen. 

Ich musste an Christine denken, die mir jedes Mal 
heimlich zugelächelt hatte, wenn wir uns begegneten, die 
nach der Pogromnacht ihren Mantel und ihr Frühstück mit 
mir geteilt hatte. Sie war vorsichtig gewesen, sie musste 
große Angst gehabt haben, dabei erwischt zu werden - und 
doch hatte sie es riskiert. 

Und ich? Ich hatte mich nicht einmal bedankt. Ich hatte 
ihren Mantel unbemerkt an die Stelle hinter den 
Mülltonnen zurückgelegt, war davongeschlichen und hatte 
mich um meine eigenen Dinge gekümmert. Bald darauf 
hatten wir die Wohnung verloren, Christine hatte ich nicht 
wiedergesehen, auch im Treppenhaus nicht. Erst jetzt, als 
ich selbst weggesehen hatte, erkannte ich, was sie für mich 
getan hatte und dass Christine der mutigste Mensch 
gewesen war, den ich in Deutschland gekannt hatte. 

Mit brennenden Augen sah ich nochmal zu Mrs Shepard 
auf, so lange, bis ich merkte, dass sie unruhig wurde und es 


ihr schwerfiel, so zu tun, als bemerkte sie meinen Blick 
nicht. 

Ich mache es wieder gut! 

Hatte ich es laut gesagt? Und wenn schon. Bald würden 
wir mit den Großeltern am Mittagstisch sitzen, und diesmal 
würde ich ihr zu Hilfe kommen! 

Julia Shepard saß auf meiner anderen Seite, eine kühle 
Präsenz an meinem linken Arm. Ich merkte sofort, dass es 
besser war, bis zum Mittagessen nur wenig an sie zu 
denken. So wenig wie möglich. Vorzugsweise überhaupt 
nicht. 


Während die Sedertafel betont schlichte Speisen enthalten 
hatte, war für den eigentlichen Pessachtag das Festmahl 
vorgesehen. Nie hatte ich Köstlicheres gegessen als 
Mrs Shepards Braten, doch natürlich kam ihren 
Schwiegereltern kein Wort des Lobes über die Lippen. 

Oder überhaupt irgendein Wort. Langsam wurde ich 
unruhig. Nicht, dass ich wollte, dass Mrs Shepard 
angegriffen wurde, aber wie sollte ich ihr beistehen, wenn 
gar nichts passierte? 

Als der Hauptgang sich dem Ende näherte, wurde mir 
klar, dass ich mich verrechnet hatte. Es würde keine bösen 
Worte mehr geben, nur ein eisiges, schweigendes Mahl, 
dann würden die Großeltern nach Hause fahren. Ich hätte 
am Abend zuvor helfen können, mit einem Blick, einem 
Lächeln. Ich würde keine zweite Chance bekommen. 

Es war eine meiner dunkelsten Stunden in diesem Haus. 
Mit jedem Bissen von meinem Teller fielen mir immer neue 
gute Dinge ein, die ich mit Mrs Shepard erlebt und durch 
meine Feigheit verraten hatte. Bis der Nachtisch 
hereingetragen wurde, war ich schon so verzweifelt, dass 


ich meine kleine Glasschüssel am liebsten an die Wand 
geschleudert hätte. Dr. Shepard hob die Schale mit dem 
Dessert und sprach den Segen. Lieber Gott, vergiss das 
blöde Dessert, hilf lieber mir!, flehte ich stumm. 

Und in der nächsten Sekunde wusste ich es! 

»Entschuldigung«, murmelte ich halblaut. Meine Knie 
wurden weich beim Aufstehen. Ich huschte in den Flur, an 
den Garderobenspiegel. Meine Finger zitterten. Ich hätte 
es auch am Tisch tun können, aber ich wollte es sehen, ich 
wollte mich sehen, vorher und nachher. Ich sah mich 
bestimmt eine volle Minute im Spiegel an, bevor ich 
schließlich ins Esszimmer zurückging. 

Julia Shepard gab ein kleines entsetztes Keuchen von 
sich, noch bevor ich mich ihr gegenüber gesetzt hatte. Als 
die anderen erst vom Essen aufblickten, hatte sie schon 
alles begriffen. Da war er wieder, dieser Blick, mit allem, 
was dazugehörte und was ich jahrelang gehasst und 
gefürchtet hatte. 

Und ich fühlte - nichts. Keine Wut, keine Angst, ich 
starrte einfach zurück und merkte, dass er mir nichts mehr 
anhaben konnte. Denn das war ICH. 

»Was soll das?«, fragte Julia Shepard heiser. 

»Das ist ein Kreuz, Mutter«, antwortete Dr. Shepard leise. 
»Die Nazis verfolgen auch assimilierte Juden, hast du das 
nicht gewusst?« 

»Ihr habt eine Christin ausgesucht?«, zischte sie. »Unter 
Tausenden jüdischer Flüchtlingskinder, die in unser Land 
kommen, habt ihr eine Christin ausgesucht?« Sie fuhr 
wütend zu ihrer Schwiegertochter herum. »Das haben wir 
doch wohl sicherlich dir zu verdanken!« 

»Mum war nicht einmal dabei«, protestierte Gary. 


Mrs Shepard richtete sich auf für die ersten Worte, die sie 
überhaupt in dieser Runde sprach, und erklärte mit 
Entschiedenheit: »Wenn ich dabei gewesen wäre, hätte ich 
sie ausgesucht.« Und obwohl ich mich genau erinnerte, 
dass es anfangs ganz anders zwischen uns gewesen war, 
merkte ich, dass sie nicht log, sondern nur etwas 
bestätigte, was ich längst wusste: dass sie mich, nachdem 
wir einander kennengelernt hatten, jederzeit wieder 
ausleihen würde. 

»Wenn meine Eltern nach England kommen«, sagte ich zu 
ihr, »will ich beides. Dann gehe ich in die Synagoge undin 
die Kirche.« 

»Du kannst noch etwas anderes probieren«, erwiderte sie 
lächelnd. »Es gibt in London eine Kirche, in der sich Juden 
treffen, die an Jesus glauben. Man nennt sie messianische 
Juden.« 

»Ist das wahr?«, staunte ich. 

»Aber ja! Wir fahren dich sonntags gern einmal hin, wenn 
du willst.« 

»Und Hebräisch«, fiel mir ein. »Hebräisch lerne ich 
auch.« 

Garys Großeltern schauten von einem zum anderen, ohne 
etwas zu sagen. 

»Du kannst nachmittags in die Sederschule in der 
Synagoge gehen«, meinte Dr. Shepard. 

»Da war ich auch«, mischte sich Gary ein. »Und keine 
Sorge, es ist nur zweimal die Woche.« 

»Marcus«, sagte seine Großmutter und legte ihre 
Serviette ab, »ich glaube, wir gehen.« 

Die beiden Alten erhoben sich. Ich sah, wie Julia Shepard 
bebte. Auf einmal tat sie mir beinahe leid. Dr. Shepard und 
Gary begleiteten sie hinaus. 


»Bedaure sie nicht zu sehr«, sagte Mrs Shepard zu mir. 
»Eine kleine Niederlage schadet ihnen nichts. Sie haben 
uns wirklich das Leben schwer gemacht.« 

»Das hab ich gesehen«, antwortete ich verlegen. »Tut mir 
leid wegen gestern Abend.« 

»Schon gut. Ich hätte dir von Anfang an die Wahrheit 
sagen sollen. Fühlst du dich sehr einsam bei uns?« 

»Ach. Das ist schon längst vorbei. Ich war erst nur ein 
bisschen ...« 

»... verwirrt?« Sie lachte leise, beugte sich über den Tisch 
und ich dachte schon, sie wolle meine Hand nehmen, aber 
stattdessen fuhr sie nur ganz zart mit dem Finger darüber. 
»Glaub mir, das ging mir anfangs genauso. Aber du hast so 
schnell gelernt, viel schneller als ich!« 

Dr. Shepard und Gary kamen zu uns zurück und setzten 
sich. Einige Sekunden verstrichen. Dann gab Gary mir 
einen zufriedenen kleinen Tritt unter dem Tisch und 
Dr. Shepard hob sein Glas. »Gelobt seist du, Adonaj, unser 
Gott, König der Welt, der Gute und Gutes Erweisende, der 
du uns belebt, erhalten und bis hierher geführt hast ...« 

Das Schehechejanu, das Gebet für alles Neue, das er auch 
an meinem Ankunftstag gebetet hatte. Damals war es nur 
eine Geste für mich gewesen. Nun spürte ich es. 

Ich war angekommen. Ich war nicht mehr Ziska, weder 
die alte noch die neue. Von nun an war ich Frances und 
würde nie wieder eine andere sein wollen. 


Zweites Buch 
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Legte ich mich auf den Rücken dicht neben den 
Fliederbusch und sah durch Zweige und Blüten zum 
blaugrauen Frühlingshimmel auf, konnte ich oft nicht 
widerstehen: Dann schloss ich einfach die Augen und ließ 
meine Finger ganz langsam in die Erde wachsen. Sie war 
unter dem Strauch noch hart vom Winter, ich musste ein 
wenig kratzen und bohren, aber nicht zu schnell, nicht zu 
schnell! 

Pflanzen verkümmerten, wenn man ihnen keine Zeit zum 
Wurzeln gab, hatte Amanda gesagt, die eine Art Logbuch 
über ihren Garten führte und es also wissen musste. 
Sorgfältig trug sie darin ein, welche Gewächse miteinander 
konnten, an welchen Stellen im Garten sie sich am 
wohlsten fühlten und wie viel Platz und Zeit sie brauchten, 
damit sie kräftig genug wurden, um zu blühen. 

Und die Winterruhe, schärfte sie mir ein, die Winterruhe 
sei lebenswichtig! Mittlerweile war ich überzeugt, dass 
auch meine große Müdigkeit daher rührte, dass ich in 
diesem Jahr keine Winterruhe gehabt hatte. Meine Abreise 
aus Deutschland, Satterthwaite Hall, der Einzug bei den 
Shepards, die neue Schule, die neue Sprache, das Cafe 
Vienna, meine heimlichen Haustürbesuche und jüdischen 
Fragen ... all das war in nicht mehr als drei Monate 
hineingestopft worden, und wenn man Amandas Logbuch 
konsultierte, kam man schnell dahinter, dass Wurzeln, die 
sich gleichzeitig nach überallhin ausstreckten, nicht 
hielten. 

Zum Glück war noch nichts verloren. Es gab auch 
Spätblüher. Sie nahmen sich ihre Ruhe im Frühling und ich 


war ganz zuversichtlich, dass auch ich wieder zu alter 
Form zurückfinden würde, wenn ich lange genug nichts tat. 
Nichts Ermüdendes zumindest: keine Heimlichkeiten und 
keine Haustürbesuche, nichts, was mit Deutschland zu tun 
hatte. Bald würde ich weitermachen, würde meinen Eltern 
helfen, mit ganzer Kraft - aber im Augenblick brachte ich 
es einfach nicht fertig, mich länger vom Haus zu entfernen, 
als es zum Schulbesuch und zum zweimal wöchentlichen 
Hebräischunterricht unbedingt erforderlich war. 

Danach radelte ich so schnell wie möglich zurück und 
fühlte, noch bevor ich um die Straßenecke in den 
Harrington Grove bog, Freude in mir aufsteigen - eine 
Freude, die wuchs und mich mit immer größerer Wärme 
erfüllte, je näher ich unserem kleinen Haus kam. Ich warf 
meine Schultasche neben die Treppe, wie alle Kinder, ging 
weiter durch den Flur in die Küche und wusste, wie alle 
Kinder, was mich erwartete: Amanda und Millie beim 
Zubereiten des afternoon tea oder supper - je nachdem, zu 
welcher Zeit ich eintraf -, ein Willkommenskuss und die 
unvermeidliche Frage: »Wie war’s in der Schule?« 

Wir tranken den Tee gleich in der Küche, mit reichlich 
Zucker in meinem Glas, Millie auf dem Platz gegenüber 
und Amandas Schulter so dicht neben meiner, dass ich 
mich anlehnen und es darauf schieben konnte, dass ich 
einen anstrengenden Tag gehabt hatte. Diese Ausrede 
brauchte ich noch, ich war grundlose Zärtlichkeiten nicht 
gewohnt; mit Ausnahme der »Notwochen« bei Tante Ruth 
hatten Mamu und ich nie gekuschelt und ich war mir 
ziemlich sicher, dass wir auch nicht mehr damit anfangen 
würden, wenn sie endlich wieder bei mir war. 

Ich wusste selbst nicht, warum es mit Amanda so anders 
war. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass sie viele Kinder 


hatte haben wollen und dem Leben nur ein einziges 
abgetrotzt hatte und dass all die ungenutzte Liebe auf ein 
Bedürfnis in mir getroffen war, das ich bisher nicht einmal 
geahnt hatte. Dass es ein gegenseitiges Entzücken war, 
machte die Sache in meinen Augen umso rätselhafter. Ich 
ertappte mich dabei, wie mir mehr und mehr Dinge 
gelangen, wie ich schon beinahe anfıng, mich selbst zu 
mögen. 

Wie es mir nicht einmal etwas ausmachte, im 
Hebräischunterricht das einzige Mädchen unter lauter 
Jungen zu sein, die sich auf ihre Bar Mizwa vorbereiteten! 
Amanda hatte gehofft, ich fände dort eine Freundin, aber 
wie es aussah, würde sie bis auf Weiteres nicht nur Mamus, 
sondern auch Bekkas Vertretung übernehmen müssen. 
Vielleicht hatte sie mir deshalb vorgeschlagen, die »Tante« 
wegzulassen. Amanda nur beim Vornamen zu nennen, 
besetzte sämtliche zurzeit offenen Stellen in meinem 
Leben: Mutter, Tante, Schwester, Freundin. 

Erst letzte Woche hatten wir ein ausführliches Gespräch 
in Sachen Walter geführt. Wir hatten diskutiert, warum er 
nicht auf meine Einladungen reagierte, ob es überhaupt 
Sinn machte, mich um ihn zu bemühen und wie weit ich 
gehen konnte, ohne mich selbst zu beschämen. Ich hatte 
Amanda erklärt, dass mir sehr viel an Walter lag, obwohl 
ich natürlich in Gary verliebt war, und erst an dem Punkt 
war mir zu meinem Schreck eingefallen, dass sie ja Garys 
Mutter war und mein Bekenntnis einigermaßen unpassend 
finden könnte. Aber nein, sie hatte nur erwidert, sie selbst 
sei froh, nie zwischen zwei Männern gestanden zu haben, 
für sie habe es immer nur Matthew Shepard gegeben, aber 
sie könne sich vorstellen, welch großes Dilemma das für 
mich sein müsse. 


In meinem ganzen Leben hatte ich mich noch nie so ernst 
genommen gefühlt. 

Amanda war es auch gewesen, die die großartige Idee 
gehabt hatte, Wolter zu einem konkreten Anlass 
einzuladen, nämlich zu Garys Geburtstag im Juni. Und ich 
wollte es kaum glauben: Heute war seine Antwort in der 
Post gewesen. Er würde kommen. 

Ich schloss die Augen, als die noch blasse Maisonne 
zwischen den Wolken hindurch einen kleinen Strahl in mein 
Gesicht fallen ließ. Es war noch nicht sehr warm, aber 
würde es bald sein. Vor mir lag der Sommer 1939 mit all 
seinen Verheißungen. 

»Frances, komm dir ansehen, was ich gekauft habe!«, riss 
mich Amandas Stimme aus meinem Tagtraum. 

Sie entledigte sich gerade ihres Hutes, als ich durch die 
Gartentür in die Küche schlüpfte. Unter dem Hut kam ihr 
echtes Haar zum Vorschein, das sie seit Pessach 
nachwachsen ließ. Anfangs war noch die eine oder andere 
launige Bemerkung zwischen ihr und Onkel Matthew 
gefallen, welche Art Perücke sie sich nach meinem 
Brandanschlag besorgen sollte, aber anscheinend war er 
sowieso immer dagegen gewesen! Seitdem trug sie einen 
Hut oder ein ziemlich ausgefallenes Strickmützchen. Wenn 
wir unter uns waren, setzte sie ihre Kopfbedeckung einfach 
ab. 

Zu zweit zogen wir das große Paket in die Küche, das der 
Taxifahrer zusammen mit einigen weiteren Tüten und 
Päckchen im Flur abgeladen hatte, entfernten das 
Packpapier und bewunderten den fein gearbeiteten grauen 
Lederkoffer, der darunter zum Vorschein kam. 

»Es wird so seltsam sein, wenn er in Oxford ist«, 
murmelte Amanda und strich über das weiche Leder. 


»Anfangs wird er wenigstens in den Semesterferien nach 
Hause kommen, aber irgendwann ist auch das vorbei, dann 
wird er mit seinen Freunden durch Europa reisen und uns 
nur noch Postkarten schreiben.« 

Oh weh, dachte ich. Er hat es ihnen noch immer nicht 
gesagt! 

»Dabei ist es genau das, was wir von unseren Kindern 
wollen«, seufzte Amanda. »Wir ziehen sie auf, damit sie 
groß werden, fortgehen und uns das Herz brechen.« 

Sie warf einen Blick auf mich und erschrak, sodass ich im 
ersten Augenblick schon befürchtete, Garys Geheimnis 
habe sich verräterisch quer über meine Stirn gemalt. Aber 
zum Glück hatte sie lediglich meinen unglücklichen 
Gesichtsausdruck missverstanden. 

»Herrje, es tut mir leid, wie konnte ich so etwas Dummes 
sagen? Bei deinen Eltern verhält es sich natürlich 
vollkommen anders!« 

»Schon gut«, murmelte ich betreten. 

»Hast du ihnen eigentlich geschrieben?«, forschte 
Amanda. »Diese Woche noch nicht? Aber Frances, sie 
warten darauf!« 

»Glaub ich nicht. Sie haben ganz andere Sorgen. Ob ich 
ihnen vier Seiten schreibe oder gar nicht ... Mamus Briefe 
klingen immer, als ob sie meine gar nicht liest.« 

»Das ist ja der größte Blödsinn, den ich je gehört habe!«, 
erwiderte Amanda ärgerlich. »Deine Mutter denkt ständig 
daran, was du gerade machst, das kannst du mir glauben! 
Und deshalb gehst du jetzt auf der Stelle in dein Zimmer 
und schreibst nach Hause!« 

Das war die andere Seite meiner Pflegemutter: Sie konnte 
sehr schnell sehr streng werden, und dann machte es 
überhaupt keinen Sinn, sich gegen sie zu stellen. 


Abgesehen davon, dass ich es gar nicht vorhatte; zu sehr 
hoffte ich, dass ihre Behauptung stimmte. Mit neuem Mut 
setzte ich mich an meinen Schreibtisch, schaute in das 
frische Grün des Baumes vor dem Fenster und schrieb 
einfach drauflos. 

Langsam wurde es Zeit, dass einer von uns anfing, die 
Wahrheit zu sagen! 


London, 29. Mai 1939. Liebste Mamu, liebster Papa, nun bin ich schon vier 
Monate in England, es wird langsam Sommer und ich habe noch immer keine 
gute Nachricht für euch. Leider ging es mir in den letzten sechs Wochen 
nicht so, dass ich Haustürbesuche machen konnte, aber bald ziehe ich 
wieder los. Es gibt noch eine Menge Straßen in Finchley! 

Heute möchte ich euch einfach mal ganz ehrlich erzählen, wie es mir geht. 
Papa, ich finde es nicht schön, dass du mir gar nicht schreibst. Du 
unterschreibst immer nur die Briefe von Mamu. Kannst du vielleicht gerade 
nicht schreiben? Geht es dir so schlecht? Dann möchte ich, dass ihr mir sagt, 
dass das der Grund ist! 

Aber ich hoffe, dass es dir gut geht, Papa, und dass es einen anderen Grund 
hat! 

Mamu, ich würde gern wissen, wie du darüber denkst, was ich euch schreibe. 
Ich weiß, dass es nichts Besonderes ist, aber wenn du fast nie etwas dazu 
sagst, weiß ich bald nicht mehr, was ich schreiben soll. Außerdem will ich 
noch sagen, dass ich mit Bekka zerstritten bin. Vielleicht fragst du sie mal, 
was sie zu mir gesagt hat und warum wir uns nicht schreiben! Dann findest 
du sie bestimmt nicht mehr so außergewöhnlich. 

Frau Liebich habe ich nur umarmt, weil ich mit Bekka zerstritten bin. 

Ich vermisse euch. Kommt bald!! Tausend Küsse, eure Tochter Ziska 
(Frances). 


Es würde nur eine kleine Geburtstagsgesellschaft werden - 
Gary, seine Eltern und ich, dazu Walter - und obendrein 
mehrere Tage zu spät stattfinden. Doch unser Trumpf war 
das herrliche Wetter, das sich am dritten Sonntag im Juni 
zeigte und meine Pflegeeltern auf die Idee brachte, einen 
Picknickkorb zu packen und in den Regent’s Park zu 
fahren. Wir würden einen Umweg machen und Walter im 


East End abholen, und ich hoffte, dass es die Situation für 
ihn entspannte, die Shepards auf einer Picknickdecke und 
mit Ameisen im Essen kennenzulernen. 

Walter wartete am »Kino« auf uns, wie er die alte 
Turnhalle nannte. Er hatte sich ziemlich fein gemacht, trug 
einen etwas zu großen Anzug und ein kariertes Hemd und 
wurde knallrot, als er den Shepards reihum durch die 
offenen Wagenfenster die Hand gab. Dann kam er zu Gary 
und mir auf den Rücksitz und ich saß selig in der Mitte 
zwischen meinen beiden Freunden. 

»Happy birthday«, sagte Walter scheu und reichte Gary 
über mich hinweg ein winziges, in Zeitungspapier 
verpacktes Geschenk. 

»He, danke!«, freute sich Gary, der das Päckchen sofort 
aufriss. Walter hatte ihm eine Gürtelschnalle besorgt und 
ich war ahnungslos gewesen, wie dringend Gary eine 
gebraucht hatte - er geriet fast ein wenig aus dem 
Häuschen darüber. »Toll, seht mal, eine Gürtelschnalle!«, 
begeisterte er sich. »Ich weiß schon genau, wozu ich die 
tragen werde!« 

Der arme Walter wusste vor Verlegenheit nicht, wohin er 
gucken sollte. Sein Blick zuckte in dem engen Auto ein 
paarmal nervös hin und her, prallte schließlich frontal und 
ungeschützt auf Amandas Lächeln und es dauerte eine 
volle Minute, bis ich ihn danach wieder atmen hörte. 

So geht das nicht, dachte ich besorgt. Als wir später im 
Park unsere Decke ausbreiteten und Walter ein paar 
Schritte von uns weg auf den See zuschlenderte, zischelte 
ich den drei Shepards zu: »Ihr dürft nicht gleich so nett 
sein! Benehmt euch, als ob er gar nicht da wäre!« 

Sie waren zutiefst verblüfft. »Aber er ist doch unser Gast, 
Frances!« 


»Das mag schon sein«, erwiderte ich stirnrunzelnd, »aber 
wer lange gehungert hat, kann nicht sofort eine ganze 
Torte essen.« 

Die drei sahen sich an und brachen gleichzeitig in 
unterdrücktes Gelächter aus. Bis Walter zurückkam, hatten 
sie meine Botschaft aber wohl verstanden, denn Gary 
fragte: »Hat jemand Lust, mitzukommen und ein Boot zu 
leihen?«, und nach kurzem Zögern ging Walter von sich aus 
mit ihm über den Rasen davon. 

»Möchtest du nicht mit?«, fragte Amanda verwundert. 

»Eigentlich schon«, gestand ich. »Aber ich glaube, es ist 
besser, sie gehen allein.« 

Ich ließ mich mit meinen Pflegeeltern auf der Decke 
nieder, rückte meinen Strohhut zurecht und fühlte mich 
enttäuscht (die Jungen hätten zumindest fragen können!) 
und aufopferungsvoll zugleich, insgesamt kein allzu 
schlechtes Gefühl. Es dauerte auch nicht länger als zehn 
Minuten, bis ihr Ruderboot sich über den See näherte und 
wenige Meter von uns entfernt am Ufer hielt. »Auf geht’s, 
Mum! Frances! Eine kleine Runde vor dem Essen!«, rief 
Gary, der sich mit Walter die Ruder teilte. 

Ich sprang auf. »Möchtest du nicht mit?«, fragte Onkel 
Matthew seine Frau. 

»Ach ...«, Amanda streckte sich träge und warf mir einen 
ziemlich bedeutungsschweren Blick zu. »Eigentlich schon. 
Aber ich glaube, es ist besser, sie geht allein.« 


Im Bug des Bootes sitzend, von der Sonne beschienen und 
von meinen beiden besten Freunden gerudert ... an diesem 
Tag kam ich meiner Vorstellung von Glückseligkeit schon 
ziemlich nahe. Noch schöner wäre gewesen, ich hätte die 
Ellenbogen aufstützen, mich wie eine Dame zurücklehnen 


und in Szene setzen können, aber der Abstand zwischen 
Sitz und Bugwand war für mich zu groß, sodass ich 
ziemlich unvorteilhaft zwischen die Planken gefallen wäre. 
So beschränkte ich mich darauf, gerade zu sitzen und den 
Ruderern zuzulächeln, wie es nach meiner Ansicht von der 
einzigen Dame an Bord erwartet werden konnte. 

Am Ufer des Sees herrschte lebhaftes Treiben. Die 
Londoner zog es in Scharen in den Park; da waren Familien 
mit Picknickkörben, Kinder, die am Eiswagen anstanden 
und vornehme Herrschaften, die von ihren Butlern bedient 
wurden. Im Hintergrund erhoben sich elegante Stadtvillen, 
es gab ein kleines Orchester, das irgendwo spielte, und in 
den Pausen zwischen den Musikstücken konnte man die 
Seehunde im nahen Zoo bellen hören. Die Rasenflächen 
dienten Kindern als Spielplatz und Erwachsenen als 
Kricketfeld, und ein paar ganz Mutige sah man sogar zu 
den Schwänen ins Wasser steigen. 

Walter und Gary saßen nebeneinander in der Bootsmitte, 
ruderten gemächlich und unterhielten sich mit einiger 
Mühe. Mehrmals half ich mit einem deutschen oder 
englischen Wort aus, bis sich Gary plötzlich mitten im Satz 
unterbrach und meinte: »Mensch, Frances, es ist nicht zu 
glauben, wie gut dein Englisch geworden ist.« 

»Ich bin ja auch schon fast fünf Monate in England«, 
erwiderte ich bescheiden. 

»Ich auch«, sagte Walter. »Aber da, wo ich bin, werde ich 
es wohl nie richtig lernen.« 

»Wir müssen dich aus diesem sweatshop herausholen!«, 
bestimmte Gary. »Lass uns mal mit meinen Eltern reden. 
Vielleicht kannst du im Kino mitarbeiten. Hinter der Kasse 
gibt es ein Zimmer, in dem mein Vater den Bürokram 
macht. Dort könntest du wohnen!« 


Walter schüttelte den Kopf. »Mein Vater würde das 
niemals erlauben.« 

»Wie alt bist du? Sechzehn? Fünfzehn? Eltern müssen 
sich damit abfinden, dass Kinder irgendwann eigene 
Entscheidungen treffen«, sagte Gary mit einer grimmigen 
Entschlossenheit, die nur bedeuten konnte, dass ihm nicht 
nur Walters Anliegen im Kopf herumging. 

»Hast du schon von der Navy gehört?«, fragte ich. 

»Jawohl!« Ein breites Grinsen überzog sein Gesicht. »Sie 
nehmen zwei Bewerber aus meiner Klasse auf - von 
einundzwanzig, die die Prüfung mitgemacht haben.« 

»Und? Bist du dabei?« 

»Na, was hast du denn gedacht?«, erwiderte Gary 
vergnügt. »In sechs Wochen geht es los. Mir wird erst jetzt 
klar, welch große Ehre das ist. Die Royal Navy nimmt nur 
die Besten, und ich bin dabei!« Sein zufriedener Blick 
wanderte über den See, traf auf Amanda und Onkel 
Matthew und umwölkte sich sofort. »Aber ich hasse es, 
ihnen das anzutun«, murmelte er. 

Walter blickte mich fragend an. »Gary geht zur Marine, 
aber seine Eltern wissen es noch nicht«, klärte ich ihn auf. 

Wieder sahen wir zu den Shepards hinüber, die uns jetzt 
ebenfalls erspäht hatten und vergnügt winkten. Walter pfiff 
leise durch die Zähne. Die Jungen zogen die Ruder ein, 
glitten seitlich auf den Bootssteg zu und Gary griff nach 
den Haken, damit ich als Erste aussteigen konnte. 

»Na, was ist, worauf wartest du?«, fragte er. 

Ich bewegte mich nicht. Auf einmal sträubte sich alles in 
mir, das Boot zu verlassen. Natürlich nahm ich mich 
zusammen und tat es doch, aber mir war, als ob mit diesem 
einen kleinen Schritt der Sommer der gerade erst 
begonnen hatte, wieder zu Ende gehen könnte. 


Amanda und Onkel Matthew hatten bereits Teller und 
Becher auf der Picknickdecke verteilt. Es gab Sandwiches, 
kaltes Huhn, Obst, Pudding, Karottenkuchen und keine 
Ameisen, weil es zu früh im Jahr war. Zu Beginn der 
Mahlzeit bekamen wir reihum eine kleine brennende Kerze 
in die Hand und wünschten Gary Gutes für das neue 
Lebensjahr: Klugheit und Weisheit auch über das 
Schulabgangszeugnis hinaus, so Onkel Matthew 
augenzwinkernd, und auf der Universität treue Freunde, 
gute Lehrer und eine gesunde Küche. Das war Amandas 
froher Wunsch, und als Walter sagte: »Dass du niemals ins 
Wasser fällst«, lachten auch noch alle, weil sie einfach 
keine Ahnung hatten. 

Es war schwer, meinen Wunsch für Gary zu finden, ohne 
etwas von dem zu verraten, was er noch zu beichten hatte. 
»Ich wünsche dir, dass du immer die richtigen Worte 
findest«, sagte ich schließlich und hielt unter dem Beifall 
der anderen mein kleines Wörterbuch hoch, das ich noch 
immer mit mir herumtrug, obwohl ich es kaum mehr 
benutzte. 

Gary selbst wollte die Kerze danach ebenfalls halten, denn 
auch er habe einen Wunsch für sich: »Ich wünsche mir, 
sagte er und blickte Amanda und Onkel Matthew ernst an, 
»dass ihr immer meine wunderbaren Eltern bleibt, auch 
wenn ich euch manchmal enttäusche.« 

Da wurden wir alle still und ich musste daran denken, 
dass Amandas und Onkel Matthews Eltern ihre Kinder 
verstoßen hatten, als sie kaum älter gewesen waren als 
Gary. Aber der Moment war rasch vorbei, und bis wir vom 
Essen zum Spielen übergingen, hatte ich auch die seltsame 
Vorahnung vergessen, die mich beim Aussteigen aus dem 
Boot beschlichen hatte. 


Offenbar war es in englischen Parks nichts Besonderes, 
dass erwachsene Leute »Blindekuh« und Verstecken 
spielten. Niemand achtete auf uns, nur als Gary den 
Versuch machte, sich zwischen völlig fremde Menschen auf 
deren Decke zu setzen, gab es ein wenig Ärger. 

Ich selbst, im früheren Leben gelernte Versteckerin, 
stellte überrascht fest, welch großen Spaß es machen 
konnte, sich finden zu lassen! Meine Verstecke waren so 
leicht zu entdecken, dass die anderen mich zunächst 
absichtlich übersahen, damit ich mir nicht etwa blöd 
vorkam. Nach kurzer Zeit hatten Amanda und Onkel 
Matthew mein falsches Spiel allerdings durchschaut; sie 
schlichen sich so auffällig an, dass ich vor Lachen fast 
platzte, um mich dann endlich zu packen, an sich zu 
drücken und an den Abschlagplatz zu schleppen. 

Ich weiß auch nicht, wieso es passierte. Ich stand hinter 
einem Baum und schielte zu Walter, der mit dem Suchen an 
der Reihe war, als mich urplötzlich von hinten jemand 
packte und umklammerte, und da knallte auch schon der 
dunkle Blitz vor meinen Augen. Ein dunkler Blitz - ich hatte 
gar nicht gewusst, dass es so etwas gibt, aber einen 
Moment sah ich die Welt in Schwarz-Weiß, etwas raste 
durch meinen Körper wie eine fremde Kraft und 
explodierte. Jemand hielt mich an der Jacke fest, lief noch 
zwei, drei Schritte mit, dann war ich frei, vorbei am Teich, 
sprang über fremde Picknickdecken, rannte über das 
Kricketfeld. 

Erst am Eingang zum Zoo kam ich wieder zur Besinnung. 
Ich hatte den halben Park durchquert. Meine Jacke war 
auch weg. Keuchend sah ich mich um und versuchte mich 
zu erinnern, woher ich gekommen war. Nur langsam kehrte 


die Erinnerung zurück. Garys Geburtstag. Das Spiel. Der 
Baum. Was war bloß mit mir geschehen? 

Verwirrt ging ich quer über den Rasen zurück. Auf halbem 
Wege kamen mir die Shepards schon entgegen, Gary hielt 
meine Jacke in der Hand. »Frances, tut mir leid, ich wollte 
dich nicht erschrecken, ich habe nicht nachgedacht ...« 

Kreidebleich gab er mir die Jacke zurück und ich 
entdeckte, dass die Knöpfe abgerissen waren. Verblüfft 
befühlte und untersuchte ich sie, bis Amanda sie mir über 
die Schultern legte und mich zu unserem Platz 
zurückführte. 

Walter hatte an der Picknickdecke die Stellung gehalten 
und drückte mir die Knöpfe in die Hand, die er vom Rasen 
geklaubt hatte. »Mit Reißverschluss wäre das nicht 
passiert«, sagte er und ich musste so laut lachen, dass die 
Shepards noch eine Spur bleicher wurden. 

»Das muss aufhören!«, erklärte Gary mit ganz fremder 
Stimme. »Die ständige Angst, das Weglaufen, das Warten, 
dass sich alles von selbst beruhigt. Wir müssen endlich 
anfangen, uns zu wehren! Ich werde wohl keinen besseren 
Zeitpunkt finden, es euch zu sagen. Mum, Dad ... ich gehe 
nicht nach Oxford. Ich gehe zur Royal Navy, und zwar 
schon diesen Sommer.« 

Ich hielt den Atem an. Garys Eltern standen wie vom 
Donner gerührt. Dann sagte Onkel Matthew: »Nun, ich 
kann verstehen, wie man als junger Mensch zu solchen 
Gedanken kommt. Aber ich hoffe, ich brauche dir nicht zu 
sagen, Gary, dass spontane Entschlüsse nur sehr selten für 
die Zukunft taugen.« 

»Es ist kein spontaner Entschluss. Ich habe die 
Aufnahmeprüfung bestanden.« 


»Die Aufnahmeprüfung? Du willst sagen, du hast das 
hinter unserem Rücken schon alles geregelt?«, fragte 
Onkel Matthew leise. 

Währenddessen beobachtete ich Amanda mit wachsender 
Sorge. Unterschiedliche Gefühle spiegelten sich in 
schneller Folge auf ihrem Gesicht - Unglauben, 
Erschrecken, Angst, Wut. »Hört auf! Seid sofort still! 
Darüber brauchen wir gar nicht erst zu reden!«, stieß sie 
hervor. 

»Wie deine Eltern, Mum? Ich habe andere Pläne als ihr, 
und wir brauchen darüber gar nicht erst zu reden%k, 
erwiderte Gary. 

Amanda zuckte zusammen. »Komm schon, ich weiß, dass 
ihr mir das nicht antut«, sagte Gary nervös. »Natürlich 
erwarte ich nicht von euch, dass ihr Ja sagt, aber ich 
erwarte, dass ihr mich unterstützt, weil ihr wisst, wie es 
ist!« 

»Das war nicht nötig, Gary«, wies ihn sein Vater scharf 
zurecht. 

»Was, wenn es einen Krieg gibt?«, fuhr ihn Amanda an. 

»Dann ziehe ich in den Krieg, und dann komme ich 
zurück, und dann gehe ich auf die Universität. Mum«, fügte 
Gary eindringlich hinzu. »Ich würde das doch nicht tun, 
wenn ich glaubte, dass ich sterben könnte!« 

Sie taumelte, als hätte ihr jemand einen Schlag versetzt, 
drehte sich noch im Zurückstolpern um und lief über den 
Rasen davon. »Verdammt!«, fluchte Gary verzweifelt und 
rannte hinter ihr her, gefolgt von Onkel Matthew. Walter 
und ich blieben allein mit dem Picknickkorb, der Decke und 
einer Handvoll Knöpfe. 

»Ich glaube, er hat Recht.« In knappen Sätzen erzählte 
ich Walter, was ich seit wenigen Wochen über meine 


Pflegeeltern wusste. »Sie lieben Gary sehr. Sie werden 
akzeptieren, was er möchte.« 

»Vielleicht«, meinte Walter nachdenklich. »Ganz sicher ist 
aber, dass sie auch dich lieben müssen. Du hättest ihre 
Erschütterung sehen sollen, als du in Panik geraten bist!« 

»So?«, fragte ich, hin und hergerissen zwischen 
freudigem Erstaunen und einer gewissen Gekränktheit 
über das Wort Panik. 

Aus der Entfernung beobachteten wir, wie Gary und seine 
Eltern diskutierten. »Aber er ist schon ein wenig naiv, 
oder?«, meinte Walter und schüttelte den Kopf. »Keine 
Ahnung vom Krieg ... und vom Sterben schon gar nicht.« 


»Wir hoffen, du besuchst uns bald zu Hause, Walter.« 
Amanda gab ihm als Letzte die Hand, als wir ihn bei der 
Rückkehr aus dem Park vor dem Kino absetzten. 

»Mach ich bestimmt. Danke für den schönen Tag!« Walter 
hob die Hand und winkte uns nach. 

»Ein feiner Kerl«, meinte Gary aufgeräumt. »Meine 
Sachen vom letzten Jahr könnten ihm passen, was meinst 
du, Mum?« 

»Sie hätten ihm sicher gepasst, wenn ich sie nicht schon 
in die Kleiderspende gegeben hätte.« 

Amanda klang müde. In den drei Stunden, die seit Garys 
Ankündigung vergangen waren, hatten er und sie sich 
solche Mühe gegeben, normal miteinander umzugehen, 
dass es langsam an den Kräften zehrte und ich es 
schlimmer zu finden begann als den eigentlichen Streit. 
Gary hielt sich nach unserer Rückkehr auch nicht lange zu 
Hause auf, er packte seine Sachen in den schönen neuen 
Koffer und es war Onkel Matthew, der ihn ins Internat 
zurückfuhr, und nicht wie sonst seine Mutter. 


Als ich die Haustür hinter ihnen geschlossen hatte und die 
Treppe hinauf in mein Zimmer ging, hatte ich das Gefühl, 
mein Herz wie ein bleischweres Gewicht mit mir 
herumzuschleppen. 

»Frances?« Ich drehte mich um. Amanda stand in der Tür. 
»Du hast davon gewusst, oder?« 

Plötzlich bekam ich Angst. »Gary weiß auch ein 
Geheimnis von mir«, flüsterte ich. »Ich sage es dir, wenn du 
willst.« 

Ich setzte mich aufs Bett. Amanda lächelte schwach. 
»Nicht nötig. Wir haben ein Abkommen mit Deutschland, es 
wird keinen Krieg geben. Hitler schätzt England, und 
Chamberlain hat nicht die Absicht, die Deutschen 
herauszufordern. Schwer zu glauben, nicht? Plötzlich hofft 
man auf Herrn Hitler.« 

Ich sagte nichts. Mein Geheimnis drängte jetzt mit aller 
Macht, endlich erzählt zu werden, aber der Moment 
verstrich. 

»Blaue Uniformen«, sagte sie. »Die Navy trägt blau und 
weiß. Nicht, weil das Meer blau ist, sondern weil wir 
während der Kolonialherrschaft an Indigo-Pflanzen 
herankamen. Die Farbe, die man daraus gewinnt, hält 
jedem Wetter auf See stand. Das hast du nicht gewusst, 
stimmt’s?« 

In dieser Nacht kam jemand zu mir zurück, dem ich schon 
seit Monaten nicht mehr begegnet war. Es war der Wolf, er 
lief jetzt auf vier Beinen und hatte sich auch sonst ziemlich 
verändert, aber ich erkannte ihn trotzdem wieder. Er jagte 
mich rund um den See im Regent’s Park und es war ein so 
gutes Gefühl, ihm immer noch davonlaufen zu können, dass 
ich es eine ganze Weile auskostete, bevor ich mir den 
Befehl »Jetzt!« zum Aufwachen gab. 


»Excuse me, do you need a cook or gardener? Any kind of 
domestic help?« 

Ich musste an den kümmerlichen, fehlerhaften Text 
denken, den ich im Frühjahr heruntergebetet hatte, und 
wunderte mich, wie anders es sich in den letzten Tagen 
angefühlt hatte, an fremden Haustüren zu stehen. 
Freundlich und selbstbewusst schaute ich der Dame des 
Hauses in die Augen und erkannte sofort, dass sie 
beeindruckt war. 

»Bist du jüdisch?«, fragte sie. 

»Ja. Es geht um meine Eltern, die noch in Berlin sind. Ich 
selbst bin im Januar mit einem der Kindertransporte aus 
Deutschland gekommen.« 

Das Wort Kindertransport zog immer. Viele hatten 
darüber gelesen oder im Radio davon gehört. »Herrje. Wie 
alt bist du? Gehst du hier zur Schule? Natürlich, dieselbe 
Uniform haben meine Kinder auch getragen! Möchtest du 
eine Tasse Tee mit mir trinken?« 

»Gern!« Ich folgte ihr in ein großes, helles Haus, wir 
setzten uns in die Küche. 

»Ich bin Mrs March«, sagte die Dame. »Ich selbst habe 
natürlich schon eine Hilfe, aber ich kenne da jemanden ...« 

»Ja?«, fragte ich aufgeregt. 

»Mrs Soderbergh. Die Ärmste hatte vor Kurzem einen 
Schlaganfall. Eine Krankenschwester kann sie sich nicht 
leisten, aber ich habe gehört, dass ihr Mädchen, Grace, 
völlig überfordert ist.« 

Ich setzte mein Teeglas ab. 

»Ich weiß nicht, ob es ihr recht ist, wenn ich dich 
vorbeischicke, aber wenn du mir hinterlässt, wo ich dich 
erreichen kann, werde ich mich selbst erkundigen«, schlug 
Mrs March vor. 


»Das wäre ... das wäre ...« Meine Stimme versagte. Ich 
riss ein Blatt aus einem Schulheft, schrieb mit zitternder 
Hand meine Adresse auf und reichte sie Mrs March. 

Die warf einen langen Blick darauf und sah mich 
überrascht an. »Du wohnst bei den Shepards?«, fragte sie. 

»Äh ... ja«, gab ich nach kurzem Zögern zu. 

»Nun, das ist ... ich kenne Amanda Shepard!« Plötzlich 
merkte ich, dass sie mich genauer und, wie mir schien, 
strenger anschaute »Weiß sie, was du während der 
Schulzeit machst?« 

Ich senkte den Kopf. »Nein«, gestand ich kleinlaut. 

»Gütiger Himmel«, murmelte Mrs March. »Sie schien 
ihren Haushalt immer so gut unter Kontrolle zu haben. Gibt 
es denn keine Überprüfung in den Häusern, die euch 
Kinder aufnehmen?« 

»Wir sind zu viele, sie waren noch nicht überall!« 
Langsam fand ich Mrs March überhaupt nicht mehr nett. 

»Nun, Frances«, sie warf einen neuerlichen 
abschätzenden Blick auf meine Adresse, »ich werde sehen, 
was ich tun kann. Du wirst von mir hören!« 

Eine Minute später stand ich auf der Straße und wusste 
nicht, ob ich mich freuen oder fürchten sollte. Was würde 
sie tun - meinen Eltern helfen oder mich an die Shepards 
verraten? Die Lust auf weitere Haustürbesuche war mir 
jedenfalls vergangen. Ich musste auf der Stelle mit Amanda 
reden, bevor Mrs March mir die Sache abnahm! 

Kaum hatte ich mein Rad in den Vorgarten geschoben, 
kam meine Pflegemutter mir bereits entgegen. Oh nein!, 
dachte ich entsetzt, als ich ihr blasses Gesicht sah. Sie 
weiß es! 

»Es war alles ganz anders!«, rief ich beschwörend. 


Erst da sah ich, dass sie einen Brief in Händen hielt - in 
beiden Händen, als ob er so schwer zu tragen ware. 
»Frances, Liebes, es ist etwas für dich gekommen. ...« 

Aber sie machte keine Anstalten, mir den Brief zu geben. 
Schließlich nahm ich ihn einfach aus ihrer Hand und wollte 
ihn gerade öffnen, als mir auffiel, dass ich den Umschlag 
kannte. Er trug meine eigene Handschrift. 

Mein letzter Brief an Mamu und Papa - doch die Adresse 
war durchgestrichen und eine fremde Hand hatte etwas 
daneben geschrieben. »Empfänger unbekannt verzogen«, 
stand da. 


Ein paar Bilder der nächsten sechzehn Stunden sind noch 
in meinem Kopf: ich zitternd im Bett, Amanda, die mich wie 
ein Baby wiegt, Onkel Matthew am Telefon mit 
Deutschland, auf der Suche nach Theodor Todorovski, 
einem Bekannten meiner Eltern, der zuletzt noch ein 
Telefon gehabt hatte. Liebichs hatten längst keins mehr, 
Tante Ruth und Onkel Erik hatten nie eins besessen - und 
selbst wenn, hätte uns das wenig genützt, denn sie mussten 
ja mit meinen Eltern zusammen verschwunden sein, sonst 
hätten sie meinen Brief sicherlich angenommen. 

Verschwunden. Mein Kopf, meine Brust, mein Bauch, alles 
bestand nur noch aus diesem einen Wort. 

Der Brief kam am nächsten Morgen. Mamus Handschrift, 
eine fremde Briefmarke. »Sie sind in Shanghai«, flüsterte 
ich. »In Shanghai und haben mir nichts gesagt!« 

»Er ist nicht aus Shanghai, sondern aus Holland!« Hastig 
riss Amanda den Umschlag auf und reichte mir zwei eng 
beschriebene Seiten, die sofort vor meinen Augen 
verschwammen. »Ach, Frances, wie wunderbar, sie haben 
es geschafft, sie sind draußen!« 


Ich riss die Blätter an mich und schleuderte sie quer 
durch den Raum. »Sie haben es mir nicht gesagt!«, brüllte 
ich Amanda ins Gesicht. 

Verstört hob sie den Brief auf. »Aber Schatz, 
wahrscheinlich kamen sie gar nicht mehr dazu! Lies doch 
erst mal, was los ist.« Sie legte mir den Brief auf die 
Bettdecke, sah mich noch einmal aufmunternd an und ließ 
mich allein. 

Ich blickte auf die Seiten in meiner Hand und versuchte 
die Erinnerung an die letzte Nacht beiseitezuschieben, 
Raum zu schaffen für das, was der Brief bedeutete. Meine 
Eltern waren nicht mehr verschwunden. Sie waren in 
Sicherheit. Sie waren dort, wo man bei der Ankunft Körbe 
voll Schokolade bekam. 

Und: Sie sagten es mir erst jetzt. Sie hatten nicht darauf 
gewartet, zu mir kommen zu können. Sie waren in einem 
anderen Land. 


Groningen, 27. Juni 1939. Ziskele, mein Liebling, wenn du diesen Brief zu 
lesen anfängst, hast du die Überraschung ja schon gesehen: Papa und ich, 
Tante Ruth, Onkel Erik und die Kleinen sind in Holland! Wie genau es passiert 
ist, werde ich dir später erzählen - jemand könnte den Brief lesen und die 
Fluchthelfer auffliegen lassen. Nur so viel: Es ging bei Nacht über die Grenze 
und wir haben den Kleinen ein Schlafmittel gegeben, damit sie still waren. 
Seit drei Tagen leben wir also im Hotel, zu fünft in einem Zimmer. Papa ist 
seit gestern in einem Sanatorium, wo er sofort ein Bett bekommen hat und 
versorgt wurde. Die Holländer schicken geflüchtete Juden nicht zurück nach 
Deutschland. So richtig begreifen können wir es noch nicht. Gestern bin ich 
Bus gefahren, auf einem Sitzplatz mitten unter Holländern, weil ich mich 
erinnern wollte, wie es ist. Eine kostbare Fahrkarte für ein Experiment! 
Unsere finanzielle Lage ist prekär - Fluchthelfer lassen sich teuer bezahlen! 
Aber Erik und ich haben Hoffnung, den Sommer über bei Obstbauern 
arbeiten zu können. 

Ich schreibe dir auch Papas Adresse auf. Bitte schreib ihm ganz oft! Er 
braucht unsere Unterstützung, um wieder gesund zu werden. In diesem 
wunderbaren Land wird er es ganz sicher, davon bin ich überzeugt. 


Ziskele, aus unserem Plan, dich schnell wiederzusehen, wird nun vorerst 
nichts. Angesichts unserer provisorischen Situation bist du bei deinen 
Pflegeeltern besser untergebracht, die dich sehr mögen und sicher mit sich 
reden lassen, dich noch ein Weilchen zu behalten. Aber inzwischen können 
wir uns sagen, dass wir nur noch wenige Kilometer Luftlinie voneinander 
entfernt sind, und das ist doch fast so gut, als wären wir schon wieder 
beisammen! Eines Tages! So grüßt, umarmt und küsst dich deine heute sehr 
glückliche Mamu. 


Linker Strumpf, rechter Strumpf, Rock, rechter Ärmel, 
linker Ärmel. Ich brauchte an diesem Morgen meine volle 
Konzentration. um mich anzuziehen, hielt im Bad 
minutenlang die Hände unters kalte Wasser und starrte 
dabei mein eigenes Bild im Spiegel an. Als ich zum ersten 
Mal hier gestanden hatte, war das Bild knapp oberhalb 
meines Kinns zu Ende gewesen, jetzt konnte ich schon ein 
Stück vom Hals sehen. Ich war mehrere Zentimeter 
gewachsen, seit ich bei den Shepards war. 

Mehrere Zentimeter die Mamu von mir noch nicht 
kannte. Wie viele sollten es denn noch werden? Auf dem 
Badewannenrand lag ihr Brief. An der Handschrift, den 
vielen Schnörkeln und tanzenden Buchstaben erkannte ich, 
wie glücklich sie gewesen sein musste, als sie ihn 
geschrieben hatte, und ich sehnte mich danach, dass etwas 
von Mamu und ihrem Glück auch mich ansteckte. Ich nahm 
den Brief und ging die Treppe hinunter, auf der Suche nach 
Trost. 

Amanda saß mit einer Dame im Wohnzimmer, ich hörte 
ihre Stimmen vom Flur aus und zögerte, hineinzugehen, 
aber sie hatten mich schon gehört. 

»Frances? Kommst du mal ...?« 

So kerzengerade, wie Amanda der Dame gegenübersaß, 
konnte es sich um keinen sehr angenehmen Besuch 
handeln. 


»Hallo, Franziska«, begrüßte mich die Dame. »Ich bin 
Mrs Lewis vom Flüchtlingskomitee.« 

»Guten Morgen«, antwortete ich, überrascht, dass das 
Komitee seine Besuche unangekündigt an den Vormittagen 
machte, denn normalerweise wäre ich jetzt in der Schule 
gewesen. 

»Du siehst aber blass aus«, meinte Mrs Lewis. »Geht es 
dir gut?« 

»Frances hat heute einen Brief von ihren Eltern 
bekommen. Sie sind nach Holland geflüchtet«, sagte 
Amanda nervös. »Aber sonst geht es dir gut, nicht wahr, 
Frances?« 

Ich schwieg verdutzt. 

»Es gibt da ein kleines Missverständnis«, fuhr sie fort. 
»Mrs Lewis glaubt, du hättest jeden Nachmittag, anstatt 
zur Schule zu gehen, an fremden Häusern geklingelt, um 
nach Arbeit für deine Eltern zu fragen. Ich habe ihr schon 
gesagt, dass es sich um ein anderes Mädchen handeln 
muss.« 

Sie sah mich an. Bitte sag, dass es sich um ein anderes 
Mädchen handelt!, stand ihr ins Gesicht geschrieben. 

»Es war nicht jeden Nachmittag«, flüsterte ich. 

Diese falsche Schlange Mrs March! Sie hatte nicht 
Amanda angerufen, sie war mit ihrer Nachricht 
geradewegs zum Komitee gerannt! 

Meine Pflegemutter versteinerte vor meinen Augen. »Es 
waren nur ein paar Wochen im März und die letzten drei 
Tage!«, rief ich verzweifelt. »Ich konnte es dir nicht sagen, 
weil ...« 

»Wieso hat man in der Schule nichts bemerkt?«, fragte 
Mrs Lewis streng. 


»Ich gehe doch gar nicht richtig zur Schule«, verteidigte 
ich mich. »Bis zu den Sommerferien haben sie mich in die 
erste Klasse gesteckt und ich helfe ein bisschen mit den 
Kleinen, aber der Lehrer hat nichts dagegen, wenn ich 
früher gehe.« Ich sah wieder zu Amanda hin, die dazu 
übergegangen war, tief ein- und auszuatmen. »Ich konnte 
es dir einfach nicht sagen«, wiederholte ich kläglich. »Erst, 
weil ich dich nicht kannte. Dann, weil es zu spät war.« 

»War das das Geheimnis?« 

Ich nickte. »Siehst du!«, rief ich eifrig. »Ich wollte es dir 
ja erzählen!« 

»Und ich wollte es nicht wissen, also hast du 
weitergemacht?« 

»Nicht sofort.« Ich setzte mich zu ihr auf die Sessellehne. 
»Ich war so müde. Ich wollte erst mal bei dir bleiben«, 
sagte ich leise. 

Amanda sank gegen meinen Arm. »Wenn Sie mir Frances 
wegnehmen wollen, werde ich mit ihr untertauchen 
müssen«, sagte sie matt zu Mrs Lewis. 

»Wegnehmen!« Ich erschrak. 

Mrs Lewis lächelte beruhigend. »Ich denke, das wird 
nicht nötig sein. Du bist nicht die Einzige, die auf diese 
Weise versucht, etwas für ihre Eltern zu tun, Franziska. 
Aber keine Heimlichkeiten mehr, haben wir uns 
verstanden? Deine Eltern in Deutschland verlassen sich 
darauf, dass wir auf dich achtgeben.« 

»Meine Eltern in Holland«, verbesserte ich und merkte 
überrascht, wie gut das klang. 

Amanda begleitete Mrs Lewis zur Tür. Ich hatte keine 
Ahnung, wie bald wir wieder von ihr hören sollten. Ich 
freute mich noch, als sie zum Schluss zu mir sagte: 
»Übrigens, dein Englisch ist doch ganz exzellent!« 


Als Amanda zurückkam, saß ich immer noch auf der 
Sessellehne und strahlte sie an. »Klartext«, sagte sie 
streng. »War das alles an Geheimnissen?« 

»Well«, druckste ich, »da wären noch die Besuche bei 
Professor Schueler ...« 

»Oh Frances.« 

»... aber nur einmal die Woche und auch nicht bei ihm zu 
Hause, sondern im Cafe Vienna in der Tottenham Court 
Road«, wiegelte ich hastig ab. 

»Moment. Du willst sagen, du fährst regelmäßig in die 
Stadt in einen Pub, ohne dass ich etwas davon bemerkt 
habe?« 

»Immer montags«, bestätigte ich wesentlich leiser. »Da 
bist du ...« 

»Im Altenheim.« Amanda verschränkte die Arme, atmete 
noch einmal durch und sagte aus tiefster Seele: »Good 
grief!«, was schwer ins Deutsche zu übersetzen ist. 

»Es ist auch eigentlich kein Pub, sondern ein Cafe«, 
beeilte ich mich hinzuzufügen. 

Amanda ergriff meine Arme und schüttelte mich. 
»Frances, ich habe dir vertraut!« 

»Es tut mir leid!« Erst jetzt wurde mir klar, was soeben 
passiert war: Um ein Haar hätte man mich den Shepards 
weggenommen! »Ich wollte das nicht!«, rief ich entsetzt. 
»Ich konnte doch nicht wissen, dass sie gleich jemanden 
vorbeischicken.« 

»Nein, du nicht«, erwiderte Amanda grimmig. »Aber Iris 
March, diese intrigante alte Hexe! Heul nicht, es ist nicht 
deine Schuld. Sag mir lieber, warum du ihr unsere Adresse 
gegeben hast.« 

»Sie kennt jemanden, der Hilfe braucht«, jammerte ich. 
»Eine kranke Mrs Soderbergh.« 


»Wilma Soderbergh? Die kenne ich auch. Erst gestern 
war ich bei ihrer Beerdigung«, erwiderte meine 
Pflegemutter kühl. 

Ich wischte mir übers Gesicht. »Ist sowieso zu spät«, 
sagte ich mit zitternder Stimme. »Meine Eltern sind in 
Holland. Ihnen gefällt es da. Sie wollen nicht mehr nach 
England.« 

»Was schreiben sie denn?«, fragte Amanda freundlicher. 

Ich hielt ihr den Brief hin. »Ihr könnt mich behalten«, 
antwortete ich und brach in Tränen aus. 
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Drei Wochen vor den Sommerferien sammelten die Lehrer, 
anstatt uns nach der Hofpause wieder ins Gebäude zu 
rufen, ihre Klassen um sich und schienen auf etwas zu 
warten. Nach einigen Minuten trat Mrs Collins auf die 
Schultreppe und bat um Ruhe. Ich hatte eine Siebenjährige 
an der linken und zwei an der rechten Hand und ragte 
einen ganzen Kopf aus meiner Gruppe heraus. 

»Wir machen heute eine kleine Übung mit euch«, 
verkündete Mrs Collins. »Wir wollen uns immer zu zweit an 
den Händen fassen und hinter unseren Lehrern aufstellen. 
Die erste Klasse steht vorn, gefolgt von der zweiten und so 
weiter. Und wenn wir uns alle aufgestellt haben, ziehen wir 
in einer langen Schlange zum Bahnhof, wie ein Krokodil!« 

Ich musste lachen. Die Engländer hatten die 
verrücktesten Ideen! 

In Deutschland hatten wir nur ab und zu 
Feuerwehrübungen gehabt, immer verbunden mit viel 
Lärm, Sirenen und gespielter Aufregung. Hier zogen wir 
vergnügt Hand in Hand um die Häuser, die Lehrer blickten 
dabei auf ihre Uhren und als wir am U-Bahnhof von 
Finchley angekommen waren, stellten sie übereinstimmend 
fest, dass es achtzehn Minuten gedauert hatte. 

Komisch war nur, dass die Leute auf der Straße stehen 
blieben und uns ernst und traurig ansahen, als wir fröhlich 
an ihnen vorbeiliefen. 

»Eigentlich tut es mir leid, nach den Sommerferien die 
Klasse zu wechseln«, sagte ich an diesem Abend zu Onkel 
Matthew. »Einige der Kleinen habe ich mittlerweile richtig 
lieb.« 


»Möchtest du denn nicht endlich eine Freundin finden?«, 
fragte er und wanderte in unserem winzigen Garten umher, 
fasste wie jeden Abend dieses Blümchen und jenen Zweig 
an, um festzustellen, was seit gestern neu hinzugewachsen 
war. 

»Sieh dir das an!«, hatte er vor wenigen Tagen gestaunt. 
»Es sieht so leicht aus, es ist alles einfach da, und doch gibt 
es da einen großen Plan! Das ist die Schöpfung, Frances. 
Gott gibt uns, was er geschaffen hat, aber er braucht die 
Hand des Menschen.« 

»Ein Plan, klar«, wiederholte ich. Ich war mir nicht ganz 
sicher, was er damit sagen wollte, aber wie er es sagte, 
gefiel mir ganz bestimmt. 

»Ach, eine Freundin«, brummte ich auf seine Frage. »Ich 
hatte mal eine Freundin, in Berlin. Es hat nicht geklappt.« 

»Wie hieß sie denn?«, wollte Onkel Matthew wissen. 

Doch ich konnte es ihm einfach nicht sagen. Ich wusste, 
wenn ich den Mund aufmachte und Bekkas Namen 
aussprach, würde ich anfangen zu weinen. 

»Chaja«, erwiderte ich. »Ihr Name war Chaja.« 

Und lief ganz schnell ins Haus. 

Auch meine Mutter genoss den Sommer. Sie hatte Arbeit 
auf einem riesigen Erdbeerfeld gefunden und die Briefe, 
die sie mir schickte, waren mit dicken roten Klecksen 
versehen, da sie während der Pausen von den Früchten 
naschen durfte. Schnüffelte man an den Briefen, duftete es 
ganz zart nach Erdbeeren. Erst dachte ich, ich bildete es 
mir ein, aber als ich Amanda einen frisch eingetroffenen 
Brief unter die Nase hielt, roch sie es auch! 

Die Briefe meines Vaters hingegen erschreckten mich. Sie 
bestanden aus nur zwei, drei Sätzen in dünner, krakeliger 
Schrift und man konnte sehen, welche Mühe ihn selbst dies 


gekostet hatte. Vier Tage nach seiner Einlieferung ins 
Sanatorium hatte man ihn ins Krankenhaus gebracht und 
notoperiert; offenbar hatte er zu diesem Zeitpunkt bereits 
zwei Herzinfarkte hinter sich, die unbemerkt geblieben 
waren. Wie es aussah, hatte meine Mutter meinen Vater im 
allerletzten Augenblick nach Holland gebracht und ich war 
mittlerweile sehr froh, dass sie nicht auf meine Hilfe 
gewartet hatten. 

Mamu bekam in diesen Wochen aber nicht nur von mir 
Post. Amanda erbat mein Wörterbuch, zog sich für zwei 
Stunden zurück und reichte mir anschließend etwas 
abgekämpft ein eng beschriebenes Blatt: »Bitte lies das 
durch und sag mir, was ich korrigieren muss!« 

Erwartungsvoll warf ich mich in den Sessel und las laut 
vor: 


Liebe Frau Mangold, nun dass Sie und Ihre Mann sind glücklich in Holland, 
meine Mann und ich wollen schreiben zu sagen dass Sie sich machen keine 
Sorge über Frances. Sie ist ein sehr süßes Mädchen und jeden Tag eine große 
Freude zu haben bei uns. Sie hat sich sehr tapfer gewöhnt, obwohl sie Sie 
schmerzvoll vermisst und redet von ihre Eltern ohne Ende. Frances hat viel 
versucht für Sie zu tun, so Sie müssen sehr stolz auf sie sein, wie Frances 
stolz ist, dass Sie haben geschafft Ihre Mann heraus Deutschland! 

Meine Mann und ich haben erkundigt zu besuchen Holland in Sommer mit 
Frances, aber da ist die Problem mit Visum: wenn Frances England verlässt, 
sie könnte nicht erlaubt werden zurück. So wenn Sie einverständig wir 
würden lieber nicht riskieren. Aber Frau Mangold, ich will gerne sagen dass 
ich tue alles für Sie zu haben Frances zurück sicher und gesund, so bald wie 
alle Verrücktheiten vorbei. 

Wir schließen einige Fotos ein, die wir machten in unsere Garten, wo Sie 
sehen wie wohl Frances geht und wie sie schon gewachsen ist einen ganzen 
Stück. Sie wollen nun konzentrieren Ihre ganze Kraft auf nicht zu sorgen, 
sondern einsiedeln in Holland, und betet unsere ganze Familie für Ihre Mann 
rasch werden gesund. Hochachtungsvoll, Amanda Shepard. 


Ich ließ den Brief sinken. »Wehe, du änderst auch nur ein 
einziges Wort!«, sagte ich. 

Amanda schmunzelte. »Du meinst, das wird deiner armen 
Mutter wenigstens etwas zu lachen geben? Na schön, da 
bin ich dabei!« 

»Ist das wahr, ihr wolltet mit mir nach Holland fahren?« 

»Nun, wir haben es dir nicht gesagt, weil schnell klar war, 
dass wohl nichts daraus wird. Aber deine Mutter wird 
sicher schon darüber nachgedacht haben, deshalb dachte 
ich, ich schreibe es ihr lieber ... tut mir leid, Frances, das 
muss eine Riesenenttäuschung für dich sein.« 

»Ach«, entgegnete ich. »Die Absicht zählt!« 

Ich stand auf, um ihr den Brief zurückzugeben, und fand 
mich plötzlich in ihren Armen wieder. Ich drückte Amanda 
so fest, dass sie nach Luft schnappte. »Meine Mutter würde 
auf der Stelle kommen und mich abholen, wenn sie wüsste, 
wie sehr ich dich liebe!«, erklärte ich, ohne nachzudenken. 

Amanda sagte nichts, doch in der Sekunde, als ich sie 
losließ, konnte ich die Antwort in ihren Augen lesen. 


Wenn ich geglaubt hatte, wir würden Gary an einem Pier 
verabschieden, er würde in weiß-blauer Uniform 
salutierend an Deck eines prächtigen Schiffes stehen, das 
unter dem Klang von Fanfaren majestätisch aus dem Hafen 
lief, wurde ich schwer enttäuscht. Die Royal Navy hatte 
kein Fest vorgesehen, um die neuen Kadetten zu begrüßen, 
und so fanden wir uns an einem gewöhnlichen Bahnhof im 
Süden Londons ein, der in der Sommerhitze nur so glühte. 
Gary trug nicht einmal Uniform - ebenso wenig wie die 
anderen jungen Männer, die von ihren Familien begleitet 
auf und ab schlenderten. »Ein paar Monate Basistraining«, 


erzählte er uns voller Vorfreude, »dann geht es aufs Schiff. 
Ich bin gespannt, welchem ich zugeteilt werde.« 

Er gab mir einen brüderlichen Knuff. »Kriegst du dann 
eine Uniform?«, fragte ich. 

»Aber klar! Schaut ruhig noch mal genau hin, so wie jetzt 
werdet ihr mich nie mehr sehen!«, forderte er uns fröhlich 
auf, eine Bemerkung, die nicht dazu beitrug, seine Eltern 
aufzuheitern. 

ObwoHl sie fast sechs Wochen Zeit gehabt hatten, sich an 
den Gedanken zu gewöhnen, war ich nach wie vor die 
Einzige, die sich über Garys Eintritt in die Navy freute. 
Mehr noch: Die Verbissenheit, mit der Amanda sich bis 
zuletzt geweigert hatte, auch nur darüber zu reden, 
verstörte mich. Wollte sie Gary wirklich ohne ein gutes 
Wort ziehen lassen? 

»Ich fand nie etwas daran auszusetzen, wie du aussiehst«, 
gab sie barsch zurück. 

»Ach, Mum!«, sagte Gary leise und legte den Arm um ihre 
Schulter, und wenngleich sie noch immer nicht antwortete, 
ließ sie es sich doch gefallen und fasste ihn, nachdem sie 
einige Meter gegangen waren, zögernd um die Hüfte. Mir 
fiel ein Stein vom Herzen. 

Dutzende künftiger Matrosen stürmten anschließend den 
Zug. Durch die Scheiben erkannte man ein hektisches 
Schieben und Schubsen von Jungen mit Seesäcken, dann 
hingen sie auch schon aus den Abteilfenstern, um zu 
winken. Jemand, wohl ein Vater, hatte einen Dudelsack 
mitgebracht und blies zum Abschied hinein. 

»Wir sehen uns im Dezember!«, brüllte Gary, bevor der 
Zug anrollte, mein Bruder mitsamt den anderen Jungen von 
einer weißen Dampfwolke eingehüllt wurde und 
verschwand. Das war alles. Keine Uniform, keine Tränen 


der Rührung, kein einziger Moment der Erhabenheit. Auf 
einmal war er einfach weg. 

Schweigend fuhren wir in die Stadt zurück, ich starrte aus 
dem Fenster und ließ die verschwommenen Flecken der 
Landschaft an mir vorbeihuschen. Jetzt bin ich wieder ein 
Einzelkind, dachte ich und fühlte mich niedergeschlagen 
und angenehm tragisch zugleich. 

Doch als die Brücken über die Themse vor uns 
auftauchten, beugte ich mich überrascht vor. »Seht nur«, 
riefich, »was ist denn das?« 

Hoch über der Stadt schwebten an Stahlseilen mehrere 
silbrige Objekte in der Luft, die aussahen wie riesige 
aufblasbare Schwimmtiere »Ist das ein Fest? Ein 
Jahrmarkt? Ein Sport?«, wunderte ich mich. In England 
waren eine Reihe seltsamer Einfälle Tradition geworden 
und ich wäre kaum überrascht gewesen, wenn auch ein 
Gummitier-Wettfliegen dazugehört hätte! 

»Das sind Sperrballons«, erklärte Onkel Matthew. »Sie 
müssen heute Nachmittag angefangen haben, sie zu 
installieren. Wenn es einen Fliegerangriff gibt, werden die 
Flugzeuge gezwungen, höher zu steigen, was die 
Treffergenauigkeit erschwert.« 

Beinahe hätte ich gefragt: »Die Treffergenauigkeit 
wovon?« 

Aber zum Glück fiel mir noch rechtzeitig ein, dass meine 
Pflegeeltern gerade heute nicht unbedingt in der Stimmung 
waren, sich mit Kriegserläuterungen zu beschäftigen. 
Stattdessen meinte ich: »Eher lachen sich die Piloten tot 
und stürzen in die Themse!«, was zu meiner Freude selbst 
Amanda ein Schmunzeln entlockte. 

Nicht, dass man dem Thema »Krieg« in diesen Tagen 
entgehen konnte: Die Zeitungen waren voller Überschriften 


wie Will there be war?, und als wir vom Bahnhof 
zurückkamen, steckte wieder eine dieser kleinen 
Broschüren im Briefkasten. »Davon habe ich jetzt drei 
Stück«, sagte Amanda ungeduldig und legte das Heftchen 
in den Postteller neben dem Telefon. 

Im Vorbeigehen warf ich nur einen kurzen Blick auf den 
rätselhaften Titel: Public Information Leaflet No. 3 - 
Evacuation Why and How?Ich dachte noch daran, das neue 
Wort Evacuation später im Lexikon nachzusehen, aber bei 
allem, was sich danach ereignete, muss ich es vergessen 
haben, und als es mir wieder begegnete, war alles schon zu 
spät. 


Rückblickend habe ich das Gefühl, dass sich die nächsten 
Wochen in nur wenigen Tagen abgespielt haben müssen. 
Am selben Abend, nachdem wir Gary verabschiedet hatten, 
sah ich auf dem Weg in mein Zimmer seine Tür offen 
stehen und Amanda in Gedanken versunken auf seinem 
Bett sitzen. Ich nahm an, dass sie allein sein wollte, aber 
sie rief mich hinein. 

»Matthew und ich denken seit ein paar Tagen über etwas 
nach«, sagte sie zögernd. »Ich würde gern wissen, Frances, 
ob du dir vorstellen kannst, unser Zuhause mit einem 
anderen Kind zu teilen.« 

Einem anderen Kind? Im ersten Augenblick dachte ich, sie 
wollte noch ein Baby bekommen und fühlte einen heißen 
Stich der Enttäuschung und Eifersucht, doch Amanda 
redete schon weiter: »Garys Zimmer ist jetzt frei und ich 
weiß von Mrs Lewis, dass das Flüchtlingskomitee immer 
noch händeringend nach Gasteltern für den 
Kindertransport sucht. Es mag kein guter Zeitpunkt sein, 
weitere Kinder nach London zu holen, aber sie wären 


immerhin aus Deutschland heraus, und wer weiß 
vielleicht gibt es am Ende doch keinen Krieg.« 

Ich konnte nicht sprechen. In meinen Ohren begann es zu 
rauschen und Amandas Umrisse flimmerten, als wollte sie 
sich jeden Augenblick in Luft auflösen. 

»Frances, was ist denn?« Ihre Stimme klang hohl und 
entfernt. 

»Ich habe eine Freundin«, brachte ich mühsam heraus. 

»Eine Freundin ...? Aber ja, natürlich! Ist sie noch in 
Berlin? Wie heißt sie?« 

»Sie heißt Bekka ... und ich habe ihren Platz.« 

Komisches Gefühl, wenn der Boden auf einen zukommt. 
Amanda sah es nicht kommen, es ging einfach zu schnell, 
ein scharfer Schmerz schoss durch meinen rechten Arm 
und dann war ich auch schon wieder da, allerdings auf dem 
Teppich sitzend und ohne irgendeine Vorstellung, wie ich 
dorthin gekommen war. Amanda kniete neben mir und 
schrie nach Onkel Matthew und ich jammerte laut, weil ich 
mir beim Aufprall das Handgelenk geprellt hatte. 

Später, als ich im Bett lag, ging mir die Frage durch den 
Kopf, wie die Shepards nach all den Schreckmomenten, die 
ich ihnen schon bereitet hatte, überhaupt auf den 
Gedanken hatten kommen können, ein weiteres dieser 
unberechenbaren Flüchtlingskinder in ihr Haus 
aufzunehmen! Eine Antwort hatte ich nicht, aber ich war 
froh, dass ich es für Bekka nicht verdorben hatte. 

Mitten in der Nacht stand ich noch einmal auf, nahm Stift 
und Briefblock und schrieb zum ersten Mal seit sechs 
Monaten die Worte: Liebe Bekka. Sie sahen so wunderbar 
aus, dass ich eine Gänsehaut bekam und sie einige Male 
laut vor mich hinmurmeln musste, bis ich endlich begriff, 
dass das, was ich ihr zu erzählen hatte, kein Traum war. 


London, 28. Juli 1939. Liebe Bekka, hast du noch den Mickymaus-Koffer? 
Dann solltest du ihn besser hervorholen, denn du wirst ihn bald brauchen! In 
unserem Haus ist heute ein Zimmer frei geworden und wir dachten, du 
möchtest es vielleicht gerne haben! 

Bekka, du hast richtig gehört, meine Pflegeeltern Amanda und Matthew 
Shepard laden dich ein, zu uns nach London zu kommen! Ich habe ihnen von 
dir erzählt und auch von unserem Streit, und ich kann selbst noch kaum 
glauben, dass jetzt endlich alles gut wird. 

Ich bin so aufgeregt, Bekka, ich wünschte, ich könnte dich auf der Stelle 
sehen und dir die ganze Nacht erzählen, was im letzten halben Jahr passiert 
ist und was dich erwartet, wenn du kommst. Ich hoffe, du bist nicht mehr 
böse auf mich. Ich möchte dir sagen, dass es für mich genauso schlimm war 
wie für dich, dass du damals keinen Platz bekommen hast. Ich verstehe 
selbst nicht, warum sie mich genommen haben, obwohl du schon Englisch 
konntest und dich als Erste angemeldet hattest. Es war einfach nicht 
gerecht. Vielleicht haben sie Lose gezogen. Aber nun hast du einen Platz, 
und nicht irgendeinen, sondern bei den liebsten Menschen der Welt. Sie sind 
genauso, wie du es dir damals ausgemalt hast, weißt du noch? Nun hast du 
doch Recht behalten! 

Die Shepards wollen gleich morgen alles in die Wege leiten und schätzen, 
dass du Ende August hier sein kannst. Sie sagen, dass du dich wie ein 
starkes, mutiges Mädchen anhörst und dass sie gar nicht wagen, daran zu 
denken, was wir beide alles anstellen werden ... 


Berlin, 3. August 1939. Liebe Ziska, ich habe richtig geheult, als ich deinen 
Brief las, weil es mir die ganze Zeit schon so leidgetan hat, was ich zu dir 
gesagt habe, ich aber zu feige war, dir zu schreiben. Und jetzt hast du auch 
noch einen Platz für mich gefunden. Wenn ich mir vorstelle, dass wir uns 
schon in ein paar Wochen sehen, werde ich ganz verrückt! 

Aber Ziska, ich mache mir solche Sorgen um meine Eltern. Sie sitzen in der 
Falle, die Deutschen wollen sie nicht, aber raus lassen sie sie auch nicht. Was 
soll das? Ich verstehe es einfach nicht! Wie stellen sie sich denn unsere 
Zukunft vor? Wenn ich in England bin, werde ich sofort anfangen, nach 
einem Bürgen zu suchen. Ich freue mich schon auf die Familie Shepard, aber 
ich glaube, ich kann erst dann so richtig froh werden, wenn auch meine 
Eltern in Sicherheit sind. Verstehst du das? Mal bin ich ganz glücklich, wenn 
ich daran denke, dass ich jetzt endlich gehen kann, und dann wieder heule 
ich nur noch herum. 

Meine Mutter sendet dir die allerliebsten Grüße und den allergrößten Dank. 
Wir waren sehr erschrocken, als deine Eltern und Verwandten plötzlich weg 
waren, aber dann natürlich froh, als aus Holland ihre Karte kam. 


London, 8. August 1939. Liebe Bekka, diese Karte schreibe ich dir aus 
Southend-on-Sea, wo wir eine Woche Urlaub machen. Ich wünschte, du 
wärest schon dabei! Ich habe ein süßes kleines Zimmer im Dachgeschoss 
einer Pension, da wäre auch für dich noch Platz gewesen. Tagsüber liegen wir 
am Strand oder gehen spazieren und ich bin auch schon auf einem echten 
Esel geritten. Eigentlich wollten wir zwei Wochen bleiben, aber alles ist in 
solcher Unruhe, weil es vielleicht Krieg gibt, deshalb geht es am Donnerstag 
schon wieder nach Hause. 


Berlin, 12. August 1939. Liebe Ziska, Thomas lässt dich herzlich grüßen, er 
ist TOTAL begeistert, dass ich in deine Familie komme! Ihm geht es 
fantastisch in seinem Internat in Cambridge. Ich habe auf der Karte 
nachgesehen, es ist gar nicht so weit von London - vielleicht kann ich ihn 
dann ab und zu sehen. 

Es ist schrecklich, auf Antwort wegen des Kindertransports zu warten und 
sich die ganze Zeit zu fragen, wie lange ich noch bei meinen Eltern bin - ob 
eine Woche, zwei oder drei, oder ob vielleicht im letzten Augenblick etwas 
dazwischenkommt. Meine Mutter füttert mich mit Vitaminpillen, damit ich 
jetzt bloß nicht noch krank werde ... 


London, 16. August 1939. Liebe Bekka, heute schicke ich dir ein Foto von 
uns, damit du dich schon mal einstimmen kannst. Wir haben es am 
Wochenende im Garten aufgenommen. Der Junge auf dem Bild ist nicht 
Gary, sondern mein Kindertransport-Freund Walter, der uns zum Schabbat 
besucht hat. Der ältere Herr ist Professor Julius Schueler aus München. Und 
die schönen Blumen werden wir leider nicht mehr lange haben, denn die 
Regierung stattet die Haushalte mit Wellblechbunkern aus, die im Garten 
aufgestellt werden müssen. Unsere Straße ist noch nicht beliefert worden, 
aber am Ende des Harrington Grove, wo die Häuser keine Gärten haben, 
mauern sie gerade einen Unterstand mitten auf die Straße! 

Alle reden nur noch vom Krieg. Auch Gasmasken mussten wir uns diese 
Woche besorgen. Sie stinken so widerlich nach Gummi, dass mir speiübel 
wird, also frage ich mich, was überhaupt der Sinn dieser Gasmasken sein 
soll, wenn man schon vom Aufsetzen krank wird. 

Ehrlich gesagt finde ich es prima, dass es jetzt losgeht und wir es den 
Deutschen zeigen. Aber zu Hause darf ich das nicht sagen, denn sie denken 
sonst nur wieder an Gary. Den ganzen Tag läuft das Radio und Amanda und 
unser Hausmädchen Millie versuchen alles Mögliche zu hamstern, was es im 
letzten Krieg gar nicht oder nur auf Lebensmittelkarten gab. Für Juden wird 
es dann schwer, an koschere Lebensmittel zu kommen. 


Aber du sollst jetzt bloß nicht den Eindruck bekommen, dass es hier 
gefährlich ist! Das sind bloß Sicherheitsmaßnahmen und insgesamt ist es 
immer noch tausendmal besser als alles, was wir aus Deutschland kennen. 


Berlin, 24. August 1939. Liebe Ziska, heute habe ich den Termin für meinen 
Kindertransport bekommen! Es ist Samstag, der 2. September abends, und 
am Montag, dem 4. September werde ich am Bahnhof Liverpool Street 
eintreffen. 

Entschuldige meine Schrift, ich zittere richtig - jetzt fange ich gerade wieder 
an, mich riesig zu freuen, obwohl ich zwischendurch auch immer wieder 
wahre Traueranfälle hatte. Meine Mutter singt vor sich hin, während sie 
meine Sachen inspiziert. Das habe ich lange nicht mehr gehört, aber 
wahrscheinlich will sie sich auch nur beruhigen. 

Eure Kriegsvorbereitungen klingen spannend. Glaub bloß nicht, dass ich 
Angst habe! Mein Vater sagt, nur ein Krieg wird uns Juden noch retten, also 
kann er von mir aus bald beginnen! Liebe Grüße an alle - die Shepards 
sehen so süß aus auf dem Foto. Aber am meisten gefreut habe ich mich über 
das Bild von meiner liebsten Freundin Ziska! 


»Schöne Grüße von Bekka!« Mit diesen Worten stürmte ich 
ins Wohnzimmer, wo Amanda am Sekretär saß und ihre 
eigene Post las. »Sie kommt am 4. September!« 

Glücklich schlang ich von hinten die Arme um sie. Seit die 
Shepards eingewilligt hatten, Bekka aufzunehmen, hielt 
mich nichts mehr zurück, ich hätte sie den ganzen Tag 
umarmen können. Auch Onkel Matthew und Millie 
bekamen mittlerweile ihren Teil ab. »Das Kind ist so voller 
Übermut, dass es fast platzt«, brummte Millie gutmütig. 

Amanda streichelte meine Hand, ohne von dem Brief 
aufzusehen, der vor ihr lag. »Wunderbar! Aber ich fürchte, 
vorher hast du noch einen anderen Termin«, seufzte sie. 
»Du bist für morgen Nachmittag in die Schule einbestellt 
worden.« 

»Was, mitten in den Ferien?« Besorgt richtete ich mich 
auf. »Stimmt etwas nicht mit mir?« 


»Nein, es geht nur um die Evakuierung. Eine kleine 
Übung. Ihr sollt eure Gasmasken und leichtes Gepäck 
mitbringen, wie im Ernstfall.« 

Erst da fiel mir die Broschüre wieder ein, die ich im 
Postteller gesehen hatte, und das Wort, das ich hatte 
nachschauen wollen. »Was ist ... Evakuierung?« 


Amanda sah mich erstaunt an. »Aber ich dachte ... im 
Brief steht, ihr hättet vor den Ferien schon eine Übung 
gehabt!« 


»Eine Übung? Die sind mit uns zum Bahnhof und wieder 
zurück gegangen. Das war Evakuierung?« Jetzt war ich 
noch verwirrter als zuvor. 

Amanda zögerte. »Nicht ganz«, sagte sie. »Evakuierung 
heißt so viel wie in Sicherheit bringen. Du bist schon 
einmal evakuiert worden, nämlich aus Deutschland. Nun 
gibt es den Plan, die Londoner Kinder aufs Land zu 
bringen, wenn die Deutschen ... Ernst machen.« 

»Die Kinder?« Ich konnte fühlen, wie es in meinem 
Gesicht arbeitete. »Ohne ihre Eltern?« 

Amanda versuchte ein aufmunterndes Lächeln. »Du wirst 
den anderen gegenüber einen großen Vorteil haben, 
Schatz. Du kennst das ja schon ...« 

»Aber ... warum?«, brachte ich heraus. 

Meine Pflegemutter richtete sich ein kleines Stück auf, 
bekam eine feste Stimme und wurde ganz sachlich. »Weil 
niemand sagen kann, was auf uns zukommt. England ist 
eine Insel; wenn die Deutschen uns die Seewege 
abschneiden, können sie uns regelrecht aushungern. 
Abgesehen davon, dass vermutlich die Hölle losbricht, 
wenn sie London angreifen. Auf dem Land wärest du davor 
sicher, Frances. Ich habe den Krieg in der Stadt noch in 


bester Erinnerung, und glaub mir, das möchtest du nicht 
erleben!« 

»Aber ich habe euch gerade erst gefunden!«, stammelte 
ich. 

»Vorerst ist es doch nur eine Übung ...« Nun klang auch 
Amanda ziemlich hilflos. 

Ich rieb mit der Hand über die Schnitzerei an ihrer 
Stuhllehne. »Was ist mit Bekka?« 

»Wenn es so weit ist, werdet ihr zusammen gehen. 
Zusammen mit eurer ganzen Schule. Siehst du? Diesmal 
wärest du nicht allein!« 

»Können sie uns zwingen?« 

Amanda sah an mir vorbei. »Ja«, antwortete sie. 

Ich trat einen Schritt zurück. »Du lügst! Das sehe ich 
doch!«, rief ich. 

»Nein, Schatz. Das Flüchtlingskomitee entscheidet. Es 
gibt nichts, was wir tun kKönnen.« 

»Das wollen wir erst mal sehen! Ich schreibe an meine 
Mutter! Wenn sie dem Komitee mitteilt, dass ich bei euch 
bleibe, können die nichts tun!«, riefich. 

Ich war schon auf dem Weg zur Tür. »Frances, es ist doch 
nur eine Übung«, wiederholte Amanda, aber ich schrie sie 
beinahe an: »Ich gehe nicht! Nicht noch einmal!« 

Meine Hände zitterten so sehr, dass ich den kurzen Brief 
an Mamu kaum zustande brachte. 


London, 28. August 1939. Liebste Mamu, du musst mir helfen! Sie wollen 
mich, wenn es Krieg gibt, von den Shepards weg aufs Land bringen. Bitte 
schicke mir sofort eine Bescheinigung: »Sehr geehrtes Flüchtlingskomitee, 
ich verfüge, dass meine Tochter Frances Ziska Shepard Mangold nicht 
evakuiert wird, sondern bei Familie Shepard in London bleibt.« Bitte tu es 
gleich, Mamu, damit ich etwas in der Hand habe! Ich schreibe auch an Frau 
Liebich, dass sie Bekka den gleichen Zettel mitgibt. Bekka kommt am 


4. September. Später mehr, es ist eilig, der Briefkasten wird um diese Zeit 
geleert! 


Ich rannte wie um mein Leben. Zur selben Zeit wie das 
Postauto erreichte ich den Briefkasten zwei Straßen weiter 
und gab dem Mann keuchend meinen Brief. 

»Wieso hast du deine Gasmaske nicht bei dir?«, fuhr er 
mich an. »Ihr sollt die Dinger draußen bei euch tragen, das 
ist Vorschrift! Mach, dass du von der Straße kommst, aber 
schnell!« 

Er sprang in seinen Postwagen und fuhr eilig davon, 
während mein Blick mit heißem Schreck nach oben schoss 
und ängstlich den Himmel über Finchley absuchte. Doch 
dort waren nur zwei kleine Zeppeline, die als Sperrballons 
dienten, und eine große Schar Vögel, die sich auf den 
Stromleitungen versammelten. 

Es war ein ganz normaler Spätsommertag - wie konnten 
Bomben darauf fallen? 

Feigling!, schalt ich mich selbst und zwang mich, ganz 
langsam nach Hause zurückzuschlendern. Es ist alles in 
Ordnung! Es spielen auch noch Kinder draußen ... 

Drei kleine Mädchen waren es, die mit Kreide 
Hinkelfelder auf die Straße gemalt hatten. Sie hüpften 
hingebungsvoll und hielten dabei die Pappkartons mit den 
Gasmasken fest, die an einer Kordel um ihren Hals hingen. 
Die kleinen Kisten gehörten nun ebenso selbstverständlich 
zur Bekleidung der Kinder in England wie die Schuhe und 
Strümpfe oder der Mantel im Winter. 

Es war alles in Ordnung. In wenigen Tagen würde Bekka 
neben mir gehen. Eine blöde Schulübung in den Ferien, 
was machte das schon? 


Am Freitag, dem 1. September erwachte ich, als die Sonne 
schon warm in mein Fenster schien, und mein erster 
Gedanke war derselbe wie an den drei Morgen davor: 
»Hoffentlich lassen sie mich am Montag mitfahren, Bekka 
abholen!« 

Seit ich den zweiten Fußmarsch zum Bahnhof mitgemacht 
und meine neuen Klassenkameraden kennengelernt hatte, 
war dies meine größte Sorge, die sogar die drohende 
Evakuierung in den Hintergrund drängte. 

In der Gruppe der Gleichaltrigen mitzulaufen hatte mich 
daran erinnert, dass ich ab dem kommenden Montag eine 
richtige Schülerin sein würde, die nicht einfach kommen 
und gehen konnte, wie es ihr passte. Die Freiheit des 
letzten halben Jahres war vorbei und ich konnte mir an 
zehn Fingern ausrechnen, dass man mich nicht ohne 
Weiteres schon am ersten Vormittag nach den Ferien 
wieder gehen lassen würde, selbst wenn meine beste 
Freundin aus Deutschland eintraf! 

Aus der Küche klang das Radio, eine ziemlich laute, 
aufgeregte Stimme, ich hörte sie schon oben auf der 
Treppe. Zusätzlich klingelte das Telefon und ich nahm im 
Vorbeigehen den Hörer ab. »Bist du das, Franziska?«, hörte 
ich es am anderen Ende der Leitung fragen. »Hier ist 
Mrs Lewis, erinnerst du dich? Ich möchte mit Mrs Shepard 
sprechen.« 

Ich ging weiter in die Küche »Amanda, das 
Flüchtlingskomitee ist am Telefon.« 

Amanda saß mit Onkel Matthew am Frühstückstisch, 
obwohl er um diese Zeit normalerweise längst bei der 
Arbeit war. Dafür fehlte Millie und auch das Frühstück sah 
aus, als wäre es an diesem Morgen noch nicht angerührt 
worden. Amanda stand auf und lief beinahe an mir vorbei; 


ich erhaschte einen Blick auf ihr angespanntes Gesicht und 
wusste im selben Augenblick, was passiert war. »Der 
Krieg?«, fragte ich aufgeregt und rutschte Onkel Matthew 
gegenüber auf die Sitzbank. »Hat der Krieg angefangen?« 

Onkel Matthew legte einen Finger an die Lippen, damit 
wir dem Bericht weiter zuhören konnten. Wie es schien, 
hatten deutsche Truppen in den frühen Morgenstunden 
Polen angegriffen, einen unserer Verbündeten. Das 
bedeutete Krieg. 

Polen!, dachte ich bestürzt. Ruben! 

Der Bericht war noch nicht zu Ende, als Amanda wieder 
in der Tür erschien und mein Herz aussetzte. Aus ihrem 
Gesicht war jegliche Farbe gewichen. »Es ist so weit, 
Frances«, sagte sie. 

»Evakuierung?« Ich hörte meine Stimme wie einen 
Lufthauch. 

Sie nickte. »Wir haben vier Stunden Zeit. Treffen auf dem 
Schulhof, wie geplant.« 

Sie setzte sich zu uns und ich erhaschte den raschen 
Blickwechsel zwischen ihr und Onkel Matthew. Als ob er 
stumm eine Frage stellte und sie ihm schweigend die 
Antwort gab, eine negative Antwort. Seine Schultern 
sanken, ich konnte es ganz deutlich sehen. 

»Und Bekka?«, fragte ich. 

Amanda setzte an, etwas zu erwidern, aber ihre Stimme 
versagte, und da verstand ich endlich auch. »Nein«, 
flüsterte ich. 

»Einen letzten Zug haben sie noch herausgelassen.« 
Meiner Pflegemutter standen Tränen in den Augen. »Aber 
nun ist Deutschland im Krieg und das ist das Ende der 
Kindertransporte. Bekka wird nicht kommen, Frances. Sie 
wird nicht kommen«, wiederholte sie noch einmal, und als 


sie es zum zweiten Mal sagte, begriff ich, dass sie zu sich 
selbst gesprochen hatte und dass unsere Zeit miteinander 
vorbei war, in vier Stunden. 


»Dein Winterzeug schicke ich dir nach, sobald ich weiß, 
wohin deine Schule evakuiert wird, sie schicken eine 
Postkarte mit deiner Adresse, das heißt, in deinem Fall 
würden sie die Karte natürlich deiner Mutter schicken, 
aber ich weiß nicht, Holland, kommt das überhaupt noch 
an? Entschuldige, wie dumm von mir, natürlich kommt das 
an, aber vielleicht schicken sie die Adresse doch besser uns 
und ich leite sie weiter, dann wissen auch wir, wo du bist, 
und wenn es nicht allzu weit ist, kann ich dich besuchen, 
falls sie die Eisenbahnen nicht für kriegswichtige Zwecke 
requirieren, obwohl, irgendwie muss man doch im Land 
reisen können, zumal die Privatautos sicher bald stehen 
bleiben müssen wegen Treibstoffmangel ...« 

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine Pflegemutter als 
äußerst selbstbeherrschte Person kennengelernt, die keine 
überflüssigen Worte verlor, aber nun redete sie ohne 
Unterbrechung, wie ein Radio, dessen Ausschaltknopf sich 
verklemmt hatte. Mein Gewissen setzte mir inzwischen 
ordentlich zu und hämmerte mir die Worte »Sag’s ihr, sag’s 
ihr endlich!« ein, doch ich presste entschlossen die Lippen 
zusammen. Ich verschwieg Amanda, dass ich schon am 
Abend wieder zurück sein würde. Je weniger Leute von 
meinem Plan wussten, desto besser. 

»Hier, die möchtest du vielleicht mitnehmen, das ist 
Matthews Reisekerze, die ist ziemlich leicht, die hatte er 
dabei, als er in Frankreich war, schau mal, Frances, 
möchtest du die mitnehmen?« Sie wickelte einen zierlichen 
Kerzenständer in ein Tuch, legte ihn zusammen mit einigen 


Ersatzkerzen in den Koffer und wartete meine Antwort gar 
nicht erst ab. »Ja, sie ist wunderschön, die nehme ich gerne 
mit!«, erklärte ich trotzdem. 

Ich wunderte mich selbst, wie ruhig ich plötzlich war. 
Ziska Mangold, die Meisterin des Survival Plans. Es war 
Amanda selbst, die mich auf die Idee gebracht hatte. 

»Vielleicht ziehst du auf der Reise deine Schuluniform an, 
damit du nicht verloren gehst«, hatte sie gesagt. »Es 
werden Scharen von Kindern am Bahnhof sein, da behält 
doch niemand den Überblick.« 

»Von Schuluniform haben sie aber nichts gesagt. Ich will 
nicht die Einzige sein, die eine trägt«, erwiderte ich und 
näherte mich bereits auf Zehenspitzen den beiden Wörtern, 
die soeben wie Blinklichter im Nebel vor mir aufgetaucht 
waren: verloren gehen. 

»Es wäre aber besser. Du kennst die anderen doch noch 
gar nicht und sie dich auch nicht. Stell dir vor, du steigst 
versehentlich in den falschen Zug, landest mit einer 
falschen Klasse wer weiß wo und niemandem fällt es auf!« 

Drei Tage, dachte ich. Ich muss die ganze Sache nur drei 
oder vier Tage hinauszögern, bis dahin ist Mamus 
Bescheinigung da und ich kann bleiben! 

Mitten im Einpacken meiner Sachen setzte sich Amanda 
plötzlich mit tiefem Aufseufzen neben den Koffer aufs Bett. 
»Bin ich froh, dass du es so gut aufnimmst, Frances«, sagte 
sie. »Bestimmt wird es dir auf dem Land sehr gut gehen, 
und endlich bist du wieder mit Gleichaltrigen zusammen! 
Nur bei uns wird es viel zu ruhig werden, wenn du nicht 
mehr da bist.« Plötzlich musste sie lachen. »Weißt du noch, 
der Abend deiner Ankunft? Garys Streiche bei Tisch und 
wie du tapfer versucht hast, ihm alles nachzumachen?« 


»Wie ich dich gebissen und in Brand gesteckt habe, weiß 
ich noch viel besser!« 

Ich setzte mich neben sie. Sie sah mich voller Wärme an. 
»Ich erinnere mich auch noch, was ich gedacht habe, als 
ich dich am ersten Abend beobachtete Ich dachte, 
irgendwo in Deutschland sitzt jetzt eine Mutter, die ihr 
Kind allein auf diese weite Reise geschickt hat und es 
fremden Leuten anvertraut, weil sie es im Augenblick nicht 
so versorgen kann, wie sie möchte. Jede Stunde des Tages 
sehnt sie sich nach ihrem Kind, und doch hat sie es 
hergegeben. Wer tun kann, was deine Mutter getan hat, 
Frances, der muss sein Kind sehr, sehr lieben.« 

Ich sah sie groß an. Ich hoffte, dass ich kein einziges ihrer 
Worte je vergessen würde. 

»Und deshalb«, schloss Amanda, »würde sie bestimmt 
wollen, dass du aufs Land evakuiert wirst, wenn es 
gefährlich wird!« 

Mein Gemüt verdunkelte sich sofort. Ich gehe nicht!, 
dachte ich, nein: Ich wusste es, ich spürte es jetzt klar und 
deutlich. Ich würde nicht gehen! Einmal hatte ich diesen 
Fehler gemacht und meine Familie verloren, jetzt waren sie 
in einem anderen Land und vielleicht kamen nicht einmal 
mehr Postkarten zwischen uns an. Aber meine zweite 
Familie würde ich nicht aufgeben. Ich würde bei den 
Shepards bleiben, selbst wenn die Bomben fielen, 
besonders wenn die Bomben fielen, denn mit ihnen 
zusammen zu sterben würde leichter zu ertragen sein, als 
ohne sie übrig zu bleiben. 

»Sie wird so erleichtert sein, wenn sie davon erfährt!«, 
meinte Amanda lächelnd. 


Mein erster Gedanke, als wir auf dem Schulhof eintrafen, 
war dass sich weit über die Hälfte der Kinder verspätet 
hatten; es war fast dreizehn Uhr und nicht mehr als vierzig 
Schüler mit ihren Familien konnten sich versammelt haben. 
Vielleicht würden wir alle den Zug verpassen! 

Aber als wir uns zu zweit aufstellten, dämmerte mir, dass 
die anderen nicht kommen würden. Ihre Familien machten 
von dem Recht Gebrauch, an der Evakuierung nicht 
teilzunehmen. Alle außer den Shepards und mir hatten 
dieses Recht gehabt. Heiße Wut wallte in mir auf - Wut, 
schon wieder eine Ausnahme zu sein, jemand, über den 
Fremde bestimmten. 

Nicht einmal die Lehrer fuhren mit, nun da es ernst 
wurde. Bloß Mrs Collins, die Direktorin, trug einen Koffer 
und schien Angehörigen Auf Wiedersehen zu sagen. Um 
mich herum war ein leises Flüstern und Schnüffeln, nur 
wenige weinten offen, darunter ein Riese mit einem weißen 
Turban auf dem Kopf, der in seinen Ärmel schluchzte. 
Onkel Matthew hatte den Arm um Amanda gelegt, sie 
waren durch nichts von den richtigen Eltern der anderen 
Kinder zu unterscheiden und hätte ich nicht längst 
gewusst, dass wir zusammengehörten, wäre es mir 
spätestens jetzt klar geworden. 

»Nun wollen wir gehen, Kinder!«, rief Mrs Collins und 
setzte sich winkend an die Spitze des Zuges. »Immer schön 
in der Reihe und bleibt auf dem Gehweg!« 

Rufe schallten durcheinander. Die kleineren Kinder 
begannen zu weinen, weil sie merkten, dass ihre Mütter 
und Väter nicht zum Bahnhof mitgehen würden. Ich selbst 
erhaschte noch ein letztes aufmunterndes Lächeln meiner 
Pflegeeltern, dann blickte ich mich nicht mehr um, sondern 
richtete meine ganze grimmige Konzentration auf das, was 


vor mir lag. Ich hatte ein fremdes Mädchen an der rechten 
und einen nicht gerade leichten Koffer an der linken Hand, 
dazu die dumme Gasmaske um den Hals, die hin und her 
schlenkerte. Viel zu schweres Gepäck für eine Flucht. Ich 
würde den Koffer am Bahnhof zurücklassen müssen. 

»Ich heiße Hazel«, flüsterte meine Nachbarin und drückte 
meine Hand. 

»Aha«, knurrte ich. 

Es tat gut, wütend zu sein! Wieso hatte ich das vorher 
noch nie bemerkt? Ich atmete tiefer, ließ die Wut hinein, 
fühlte mich von Kraft durchpumpt. »I am sick«, teilte mir 
Hazel mit. 

Meine Güte, was ging mich das an? Wenn sie krank war, 
sollte sie doch zu Hause bleiben! Rasch nahm ich meine 
Hand wieder an mich und sagte: »Nicht bös gemeint, aber 
mich anzustecken, kann ich gerade überhaupt nicht 
brauchen.« 

Hazel sah mich verwundert an, dann lächelte sie. Sie war 
das hübscheste Wesen, das ich je gesehen hatte - zart, fast 
zerbrechlich, und mit einer Haut, die an Cremetoffees 
erinnerte. »Ich bin eine Sikh«, wiederholte sie, und jetzt 
verstand ich, dass sie nicht krank, sondern Inderin war und 
zu dem Riesen im Turban gehörte. 

»Hör mal, Hazel«, sagte ich, »du bist sehr nett, aber ich 
suche keine Freundin. Ich habe schon eine, verstehst du?« 

»Ach, das macht doch nichts«, erwiderte Hazel so 
mitfühlend, als hätte ich ihr gerade mitgeteilt, dass ich eine 
Freundin verloren hatte, was möglicherweise genau den 
Tatsachen entsprach. Meine Wut bekam einen kleinen Riss, 
ich schluckte, stopfte meine rechte Hand in die 
Manteltasche und beschloss, kein Wort mehr mit Hazel zu 
reden. 


Wir überquerten die Straße - meine zweite Vertreibung 
von zu Hause. Doch Deutschland hatten wir bei Nacht und 
in einem abgedunkelten Zug verlassen. Hier öffneten sich 
die Türen vieler Häuser, ich sah ernste Gesichter, Tränen, 
fremde Leute, die an den Straßenrand kamen, um uns 
Abschiedsworte mit auf den Weg zu geben: »Kopf hoch! 
Halb so schlimm! Die Unseren werden’s den Hunnen schon 
zeigen, und dann könnt ihr bald zurück zu eurer Mummy!« 

In Deutschland war Winter gewesen. In Deutschland hatte 
ich geweint. Hier jedoch schien die Sonne, wie an allen 
Tagen der letzten Friedenswoche, Vögel zwitscherten, das 
Postauto fuhr vorbei, um mich war das gleichmäßige 
Trappeln vieler Füße ... und eine eigenartige Genugtuung 
erfüllte mich, wie eine Befreiung von langem Warten. 

Nun also betrafen Hitlers teuflische Taten nicht mehr nur 
uns Juden! Endlich würde die Welt aufwachen! 


Am Bahnhof empfing uns geschäftiger Lärm, kaum dass wir 
die U-Bahn verlassen hatten. Große Dampflokomotiven 
standen zischend in den Gleisen und gaben ab und zu einen 
ungeduldigen weißen Puff von sich, als könnten sie damit 
das Signal zur Abfahrt beschleunigen. Ein 
unüberschaubares Gewimmel von Kindern aus allen 
Nordlondoner Stadtteilen drängte sich um ihre Lehrer, die 
sich mit Rufen und Kommandos gegenseitig überschrien, 
und um die Frauen vom WVS, dem Women’s Voluntary 
Service, der die Evakuierung begleitete. Neben dem Karton 
mit meiner Gasmaske baumelte inzwischen ein Pappschild 
mit meiner Nummer, an einem Zipfel meines Mantels 
baumelte Hazel. 

»Dir passiert schon nichts. Die haben hier alles unter 
Kontrolle, das siehst du doch«, versuchte ich mich aus 


ihrem Griff zu befreien. Aber Hazel machte ein Gesicht, als 
sollten wir von einer Klippe ins Meer gestoßen werden, und 
klammerte sich nur noch fester an mich. 

Verdammt!, dachte ich, während ich mich umsah. In 
diesem planlosen Getümmel hätte ich mühelos 
untertauchen können, selbst mit Koffer ... 

»Hör mal, Hazel«, sagte ich. »Ich muss mal eben aufs Klo, 
ich bin gleich wieder da!« 

Entschlossen schlüpfte ich zwischen einigen Erwachsenen 
hindurch, um erst einmal zwischen unbekannten Schülern 
verloren zu gehen. Der Widerstand in meinem Rücken ließ 
keinen Zweifel darüber aufkommen, dass ich Hazel jetzt 
mit mir schleppte, aber irgendwie hatte ich das bereits 
geahnt. 

Die Kunst des Flüchtens besteht darin, unerwartete 
Situationen zu integrieren, erkannte ich und war von dieser 
Eingebung so hingerissen, dass ich den Satz gleich 
mehrmals dachte. Er hätte von Bekka sein können. 

»Wohin gehörst du, dear?«, hielt mich eine der WVS- 
Frauen auf. 

»Camden Elementary School«, antwortete ich und hoffte, 
dass diese Schule existierte. 

»Das muss Bahnsteig 5 sein. Ich bringe euch hin!« Sie 
bahnte uns den Weg, warf dabei Hazel einen mitfühlenden 
Blick zu und streckte die Hand nach ihr aus. »Hab keine 
Angst, Schätzchen, ich setze euch direkt in den Zug!« 

Als Hazel ihre Uniform sah, ließ sie auf der Stelle meinen 
Mantel los und ergriff vertrauensvoll die Hand unserer 
Führerin. Die beiden gingen mir voran, die Gelegenheit 
würde günstiger nicht werden, und ich dachte: Mist. 

Hazel auf dem Bahnsteig sich selbst zu überlassen, hatte 
ich keine Skrupel gehabt, aber dass sie in den falschen Zug 


gesetzt wurde, lag nicht in meiner Absicht! Drei wertvolle 
Sekunden zauderte ich. Als ich mich endlich entschloss, 
meinem eigenen Wohl den Vorrang zu geben, hinter einem 
Zeitungsverkäufer Deckung zu suchen und mit ihm in die 
Gegenrichtung zu verschwinden, hörte ich bereits den 
jJammervollen Schrei: »Aber ich bin doch aus Finchley!« 

Es war nicht genug Platz für einen Sprint. Ich prallte mit 
drei oder vier Leuten zusammen, dann kamen zwei WVS- 
Frauen von vorne und das war’s. »Frances Shepard, hast 
du den Verstand verloren?«, fauchte Mrs Collins, als sie 
mich ihr übergaben. 

»Wir wollten aufs Klo!«, behauptete ich und versuchte, 
meinen Arm zwischen den krallenähnlichen Fingern 
hervorzuziehen, die sich in meine Haut bohrten. »Fragen 
Sie doch Hazel!« 

»Du kannst im Zug aufs Klo«, erklärte Mrs Collins. 

»Nun ja, vermutlich nicht«, meldete sich die WVS-Frau, 
die mich gefangen hatte. »Die meisten Züge, die wir 
organisieren konnten, sind nicht mit Toiletten 
ausgestattet.« 

»Auch das noch«, murmelte Mrs Collins, drehte sich zu 
ihren Schülern um und rief: »Alle mal herhören! Wer 
möchte, bevor wir in den Zug steigen, die Toilette 
benutzen?« 

Ein halbes Dutzend Kinder meldete sich, abermals 
bahnten wir uns einen Weg durch den Bahnhof, doch an 
Flucht war nicht mehr zu denken. Mrs Collins 
vergewisserte sich, dass meine Kabine kein Fenster hatte 
und pflanzte sich grimmig davor auf. Auf der Toilette 
hockend, sah ich ihre Schuhe durch den Türspalt. Der 
rechte Fuß wippte ungeduldig, dann kam sie scharrend 
noch etwas näher, wohl um an der Tür zu horchen. Einige 


Sekunden vergingen. »Na, was ist, ich dachte, du musst so 
nötig?«, fragte sie höhnisch. 

Nach einer Minute gab ich auf und kam gesenkten 
Hauptes wieder heraus. 

Lärmend und schubsend drängten meine Mitschüler in 
die Abteile. Ich hievte meinen Koffer in die Gepäckablage, 
behielt den Mantel an und setzte mich auf den Platz gleich 
neben dem Gang. Dabei versuchte ich, der offen stehenden 
Zugtür keinen einzigen Blick zuzuwerfen, und auch 
Mrs Collins nicht, die im Gang patrouillierte. Hazel war 
vorsichtig geworden und hatte sich in das Abteil gesetzt, 
das am weitesten von mir entfernt lag. 

Endlich wurde die Zugtür geschlossen, Mrs Collins nahm 
ihren Platz im Abteil vor dem meinen ein, der Pfiff zur 
Abfahrt ertönte Ich hörte das laute Zischen der 
Lokomotive, als wir uns ganz langsam in Bewegung 
setzten. 

JETZT! Ich stieß mich vom Sitz ab. Im Bruchteil von 
Sekunden war ich am Ausstieg, drückte mit aller Kraft den 
Hebel, warf mein ganzes Gewicht gegen die Tür und spürte 
sie auffliegen. Die Erde zu meinen Füßen bewegte sich, 
weißer Dampf schlug mir entgegen, zwischen Bahnsteig 
und Zug war ein schwarzes Loch. Einen Moment nahm es 
mir den Atem, dann schloss ich die Augen, sprang ... 

.. und aus! Ein gewaltiger Schlag traf mich, ich flog und 
wusste nicht wohin, schwebte wie schwerelos in einem 
dunklen Raum zwischen zwei Sekunden, die sich in die 
Länge zogen. Blitzartig ahnte ich, dass ich tot war, 
zerquetscht zwischen Zug und Bahnsteig, doch dann lag 
ich auf dem Bauch, fühlte keinen Schmerz, das einzig 
Merkwürdige war das schwere Gewicht in meinem Rücken, 
das mir die Luft abdrückte. 


Mrs Collins kletterte von mir herunter, drehte mich auf 
den Rücken und gab mir in schneller Folge drei oder vier 
Ohrfeigen. Ich lag im engen, schmutzigen Zwischenraum 
vor der Zugtür, draußen zog die Landschaft vorbei und 
jemand, ein fremder Lehrer vielleicht, kämpfte bei 
schneller werdender Fahrt damit, die Tür zu schließen. 

Womit sie sicher nicht gerechnet hatten, war, dass ich 
selbst jetzt noch einen Versuch unternahm. Ich hörte 
Mrs Collins’ Schreckenslaut, als die Wut mich ihr entriss, 
nach vorn katapultierte und abermals auf die Tür zustieß. 

Diesmal waren sie zu dritt: Mrs Collins, der fremde 
Lehrer und eine WVS-Frau. Sie zerrten mich durch den 
Gang, ein kreischendes, zappelndes, tretendes Bündel 
Arme und Beine, und Mrs Collins schrie nicht mich, 
sondern die schreckensbleichen Gesichter an, die sich in 
den Abteiltüren drängten: »Seht nur hin, Kinder! So ist es, 
wenn man aus Deutschland kommt und es nicht besser 
weiß!« 
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Ich verlor jegliches Gefühl für die Zeit. Waren wir zwei, 
vier, fünf Stunden unterwegs? Meine eigene Zeit schien 
rückwärtszulaufen, ich sah Amanda und Onkel Matthew 
beim Abschied auf dem Schulhof, das Sonnenmuster auf 
meiner Bettdecke beim Aufwachen am Morgen, ich sah 
Gary und Walter im Ruderboot und schrieb meinen ersten 
Brief an Bekka, wieder und wieder Meine Pflegeeltern 
laden dich ein, zu uns zu kommen. 

Ich hatte keinen Zweifel, dass der Zug im Kreis fuhr. 
Selbstverständlich konnten wir am Ende nur in London 
ankommen, und diesmal würde ich nicht eine Minute auf 
der Bank sitzen. Ich würde direkt an den Tischen der 
Damen vom Komitee vorbeimarschieren, Entschuldigung, 
meine Pflegeeltern warten schon, wir gehen jetzt nach 
Hause! 

Selbst als wir an einem winzigen Bahnsteig mitten im 
Nirgendwo hielten und ausstiegen, wollte ich nicht 
wahrhaben, dass ich evakuiert war. Zwar stand dort ein 
Bus bereit, doch nicht für uns! 

»Wer sind denn Sie?«, fragte der Fahrer irritiert. »Wir 
erwarten hier zwanzig Mütter aus Stepney mit ihren 
Babys!« 

Siehste!, dachte ich. Ich hab’s doch gewusst! 

Leider nahm er uns nach einigem Palaver trotzdem mit, 
und so trafen wir am Freitagabend, dem 1. September 
1939 als unerwünschte Gäste in Tail’s End ein. Eine Reihe 
freiwilliger Helferinnen schwärmte sogleich mit Mrs Collins 
aus, um zusätzliche Übernachtungsplätze zu finden. Die 


anderen Kinder und ich aßen im Gemeindesaal den 
Willkommensbrei für die Babys aus Stepney. 

Mrs Collins sah ziemlich erschöpft aus, als sie 
zurückkehrte. »Hört zu, Kinder«, rief sie und klatschte in 
die Hände, um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen. »Es 
hat mehrere geringfügige Pannen bei der Zugbelegung 
gegeben und wir müssen nun ein wenig improvisieren. Ein 
Teil von euch wird im Nachbarort Tail’s Mews 
unterkommen. Morgen Früh treffen wir uns alle wieder 
hier, und zwar um zehn Uhr!« 

Sie schaute auf ihre Liste, seufzte, zog einen 
schicksalhaften Strich vor den letzten zehn Namen im 
Alphabet und so landete ich in der Gruppe für Tail’s Mews. 

Was das bedeutete, wurde mir erst klar, als unsere kleine 
Schar die Häuser nichts ahnender Familien abklapperte. 
Zwar hatten diese vor längerer Zeit einmal Angaben 
darüber machen müssen, wie viele Zimmer ihres Hauses 
sie erübrigen konnten, doch dass die Gäste ohne 
Vorwarnung, quasi mitten in der Nacht über die 
Türschwelle geschoben wurden, stieß auf wenig 
Entgegenkommen. 

Bei fremden Leuten zurückgelassen zu werden, die uns 
ganz offensichtlich ablehnten, war scheußlich - selbst für 
mich, die immer noch fest davon überzeugt war, dass mich 
die Evakuierung gar nicht betraf. Zwei oder drei Nächte, 
dann würde Mamus Bescheinigung eintreffen und ich 
konnte nach London zurückkehren! 

Wie viel schlimmer musste diese Erfahrung erst für meine 
Mitbewohnerin, die glücklose Hazel Vathareerpur sein? 
Hazel verdankte der Tatsache, dass sie auf der 
lückenhaften alphabetischen Namensliste direkt nach mir 
kam, gleich eine doppelte Katastrophe: Nicht nur war sie 


bei einer unfreundlichen Familie abgeladen worden, 
sondern noch dazu mit der verrückten Hunnin, the mad 
hun! Der Spitzname musste sich schon während der 
Zugfahrt etabliert haben, denn bei der Ankunft hatten sich 
die anderen Kinder bereits keine Mühe mehr gegeben, ihn 
vor mir zu verbergen. Und jetzt, am Tisch der Wyckhams, 
war nicht zu erkennen, was Hazel unheimlicher fand: mich 
an ihrer Seite oder Mr Wyckham direkt vor uns, einen 
kastenförmigen Mann, dem wolliges Brusthaar unter dem 
Unterhemd hervorquoll. Er starrte uns schweigend, kauend 
und Bier trinkend an, während Mrs Wyckham in der Küche 
Nachschub besorgte. 

Endlich kehrte sie zurück, stellte je einen Teller mit 
Schinkenbroten vor Hazel und mich hin und setzte sich 
neben Mr Wyckham, um uns beim Essen zuzusehen. 
Gehorsam und mit zierlichen Bewegungen nahm Hazel ihr 
Brot und gab sich Mühe, an ihren aufkommenden Tränen 
vorbei kleine Stücke davon zu schlucken. 

»Nu iss schon«, sagte Mr Wyckham nach einer Minute zu 
mir. 

»Nein, haben Sie vielen Dank«, antwortete ich höflich. 
»Ich bin nicht hungrig.« 

»Iss«, wiederholte er. 

In meinem Inneren ballte sich etwas zusammen, wie eine 
böse Vorahnung. »Ich kann nicht«, rückte ich mit der 
Wahrheit heraus. »Ich bin Jüdin. Wir essen keinen 
Schinken.« 

»Was ist verkehrt an Schinken?« 

»Nichts. Es ist nur so, dass wir kein Schweinefleisch ...« 

»Du kannst das ruhig essen, es ist ein sehr guter 
Schinken«, versicherte Mrs Wyckham. »Wir kannten das 


Schwein. Sie wird schon essen, Dennis«, sagte sie und warf 
ihrem Mann einen nervösen Blick zu. 

Neben mir gab Hazel ein flehentliches kleines 
Aufschluchzen von sich. 

»Iss jetzt!«, polterte Mr Wyckham und gab meinem Teller 
einen Stoß auf mich zu. 

Ich starrte auf das Brot und dachte: Na gut, was soll’s, 
dann esse ich es eben! Bis vor einem halben Jahr habe ich 
das auch getan, und selbst wenn ich es nun besser weiß - 
was macht das schon, für ein paar Tage? 

Aber es war sehr merkwürdig: Mein Mund war bereit, 
doch meine Hand rührte sich nicht! 

Ein Stuhl fiel krachend um, ich blickte auf und sah eine 
riesenhafte Gestalt sich über dem Tisch auftürmen. »Ich 
sag’s nicht noch mal!« 

»Ich kann nicht«, flüsterte ich und duckte mich in 
Erwartung eines neuerlichen Gebrülls. Doch stattdessen 
stampfte Mr Wyckham schwerfällig um den Tisch herum, 
blieb einen Augenblick hinter mir stehen und legte 
plötzlich zu meiner Überraschung seinen haarigen Arm um 
mich. Instinktiv wich ich zurück, traf auf die weiche, nicht 
besonders angenehm riechende Unterlage seiner Schulter, 
und als ich gerade dachte, das ginge jetzt wirklich zu weit, 
zog sich der Griff auch schon brutal zusammen. 

»DU ISST JETZT DAS VERDAMMTE BROT!« 

Ohrenbetäubend stürzten Laute durcheinander, verzerrt, 
wie von weit her, während eine Hand mir etwas in den 
Mund stopfte, immer mehr, obwohl längst nichts mehr 
hineinging. Fine aufgeregte Frauenstimme kreischte: 
»Dennis, lass los, lass los!« Vor meinen Augen wurde es 
abwechselnd schwarz und wieder klar. Mit aller Kraft warf 
ich mich nach hinten und schlug mit dem Hinterkopf gegen 


Mr Wyckhams Kinn, dass es nur so krachte. Der Griff 
lockerte sich, ich spuckte, kratzte, strampelte. Meine Hand 
erwischte das Zeitungspapier, das als Tischdecke diente, 
ich ballte die Faust darum und als Mr Wyckham mich 
mitsamt meinem Stuhl zur Seite warf, riss ich alles mit, was 
auf dem Tisch gestanden hatte. 

Aus der Zimmerecke kam ein Wimmern: Hazel, die 
versuchte, sich hinter dem Papierkorb zu verstecken. Ich 
kroch auf sie zu, doch schon wurde ich gepackt und 
hochgehoben, schwebte neben Mr Wyckhams Beinen durch 
die Küche und sah eine Matratze auf mich zukommen. Er 
warf mich in die kleine, fensterlose Kammer, die Hazel und 
mir als Schlafplatz dienen sollte, und schloss die Tür hinter 
mir ab. 

Keuchend und zitternd lag ich auf dem Rücken, meine 
Kehle würgte krampfhaft und brannte wie Feuer. Aus dem 
Nebenzimmer drangen streitende Stimmen und Hazels 
Weinen; ganz kurz klirrte etwas, als ob Scherben auf dem 
Boden zusammengeschoben würden, dann war erst Stille 
und schließlich flog noch einmal die Tür auf. Hazel wurde 
hereingeschubst, stolperte im Dunkeln zu ihrer Matratze 
und krümmte sich fassungslos zusammen. 

»Warte, ich mache uns Licht!«, krächzte ich und kroch zu 
meinem Koffer. Unter weichem Seidenstoff fühlte ich den 
kleinen Reiseleuchter und die Kerzen, fand die 
Streichholzschachteln etwas weiter unten. Meine Hand 
zitterte, sodass ich einige Zeit brauchte, um ein Hölzchen 
anzuzünden, doch dann brannte die Schabbatkerze, es gab 
wieder Licht, Licht und eine seltsame Ruhe in mir. 

»Du brauchst keine Angst vor mir zu haben, Hazel«, sagte 
ich. »Ich bin keine Deutsche mehr, ich bin Jüdin. Das ist der 
Grund, warum meine Familie verfolgt wird, warum ich nie 


mehr Schweinefleisch esse und warum ich jetzt den 
Schabbat feiere. Das ist ganz normal, verstehst du, weil es 
Freitagabend ist und Juden auf der ganzen Welt es ebenso 
machen.« 

Ich hob meine Hände über die Kerze, bewegte sie in 
kleinen Kreisen, um den Rauch auf mich zu ziehen und 
sprach erst leise, dann mit lauter werdender Stimme alles, 
was ich bis jetzt auf Hebräisch gelernt hatte: den Segen 
über der Kerze, das Sch’ma Israel und das vertraute 
Nachtgebet. Die Ruhe in mir wuchs, wurde zur Zuversicht. 
Selbst Hazel bekam davon ab, denn sie hörte auf zu 
weinen, setzte sich auf und sah mir zu. 

Nach einer Weile flüsterte sie: »Wir essen keine Kühe.« 

Ich sah sie verblüfft an. 

»Kühe sind unsere heiligen Tiere. Aber wenn er ...«, sie 
warf einen ängstlichen Blick zur Tür, »... wenn er will, 
werde ich sie wohl doch essen.« 

Ich zögerte einen Moment, dann kroch ich zu ihr hinüber 
und setzte mich neben sie. Gemeinsam horchten wir, aber 
draußen war jetzt alles stille »Sie holen Mrs Collins«, 
flüsterte Hazel. »Erst sollte ich alles aufräumen, dann 
haben sie es sich anders überlegt. Vielleicht haben wir 
Glück und sie geben uns zurück!« 

Mrs Collins fand uns auf Hazels Matratze, als sie am 
Morgen das Zimmer betrat. Wir waren im Sitzen 
eingeschlafen, die Kerze heruntergebrannt. Sie sagte nur 
ein einzges Wort: »Kommt!«, dann hielten wir unsere gar 
nicht erst ausgepackten Koffer in der Hand, kletterten über 
die Verwüstungen des gestrigen Abends hinweg und 
standen auf der Straße. 

»Schickt mir gefälligst jemanden zum Saubermachen!«, 
brüllte Mr Wyckham. Er hatte Mrs Collins am Abend nicht 


mehr erreicht und bis zum Morgen auf sie warten müssen, 
was seine Wut wahrscheinlich die ganze Nacht über 
angefacht hatte. 

»Oh, Frances!«, hauchte Hazel entsetzt, als sie mich bei 
Tageslicht anschaute. 

Ich fuhr mit der Zunge über meine Unterlippe und 
entdeckte eine gute alte Bekannte: die blutige Schwellung. 
»Du bist grün und blau«, sagte Hazel mit großen Augen. 

»Was in aller Welt ist passiert?«, fragte Mrs Collins 
entgeistert. 

»Sie ist Jüdin, sie wollte kein Schinkenbrot«, antwortete 
Hazel für mich. 

»Großer Gott«, murmelte Mrs Collins. 

Die WVS-Frau, die mit ihr gekommen war und bisher 
noch kein einziges Wort gesagt hatte, bemerkte kleinlaut: 
»Es gibt eine jüdische Familie in Tail’s End, allerdings 
haben sie genug eigene Kinder, sodass wir bisher dort nicht 
angefragt haben ...« 

Sie griff nach meinem Arm, doch ich entriss ihn ihr sofort. 
»Ich will nicht zu irgendeiner jüdischen Familie in Tail’s 
End, ich will zurück zu den Shepards!«, schrie ich. »Von 
wegen, auf dem Land ist es sicherer! Hier ist es ja noch viel 
gefährlicher als in London!« 

Dieser Vorwurf war nicht zu widerlegen, deshalb gingen 
sie gar nicht erst darauf ein. Drei Stunden später stand 
ich - ohne Hazel - an der Haustür der Familie Stone. 


Tail’s End. Zwei Dutzend Häuser aus grobem Backstein zu 
jeder Seite der einzigen Straße, eine anglikanische Kirche, 
eine winzige Schule. Es gab einen Marktplatz mit einem 
Dorfbrunnen und einem Pub, dem Hound and Horn; auch 
Postamt, Bäcker, Fleischer und Gemischtwarenladen fand 


man dort. Man lief fünf Minuten durch Tail’s End und 
kannte sich bereits aus. 

Nach etwa vier Tagen begann Mrs Collins sich zu 
wundern, dass ich jeden Tag mit meinem Koffer zur Schule 
kam. »Du wirst doch nicht so dreist sein, unter meinen 
Augen einen weiteren Fluchtversuch zu unternehmen?«, 
fragte sie misstrauisch. 

»Ich kann den Koffer nicht aus den Augen lassen, weil die 
Stones mich sonst bestehlen«, erklärte ich 
wahrheitsgemäß. 

Mrs Collins seufzte. »Ich habe selten ein Kind getroffen, 
dass so zur Übertreibung neigt wie du«, meinte sie und 
schnitt mir gleich das Wort ab, als sie mich daraufhin nur 
Luft holen sah. »Ich weiß, dass du vermutlich alles 
behaupten würdest, um zurück nach London zu kommen, 
aber ich kann es nicht ändern, verstehst du?«, sagte sie 
gereizt. »Du bist jetzt hier, und solange keine autorisierte 
Person auftaucht und mich vom Gegenteil überzeugt, wirst 
du auch hier bleiben! Bitte erspare mir das Theater mit 
dem Koffer, ich habe schon genug Ärger!« 

Dies bezog sich auf die örtliche Lehrerschaft, die ihr 
Schulgebäude kurzerhand für zu klein erklärt hatte, um 
eine weitere Klasse aufzunehmen. 

So trafen wir uns auf der Dorfgemeinschaftswiese, die 
anderen Kinder saßen auf Decken, ich auf meinem Koffer, 
und Mrs Collins schickte besorgte Blicke zum Himmel, 
sobald sich nur das kleinste Wölkchen zeigte. Sie musste im 
Freien unterrichten und jeden Morgen um den 
unzuverlässigen Transport der Kinder aus Tail’s Mews 
bangen. Sie hatte keine Lust auf ein zusätzliches Problem. 

»Trotzdem. Ich lüge nicht!«, wehrte ich mich mit 
zitternder Stimme, worauf sie zwar nicht antwortete, aber 


fortan immerhin duldete, dass ich meinen Besitz mit mir 
herumtrug. 

Was ich in dieser ersten schrecklichen Woche ohne Hazel 
getan hätte, weiß ich selbst nicht. 

»Das ist dein Schlafplatz«, hatte Mrs Stone gesagt und 
die Tür zu einem röhrengleichen Zimmer geöffnet, in dem 
zwei Kinderbetten und ein Wickeltisch hintereinander 
standen. Der Raum war so schmal, dass selbst die hagere 
Mrs Stone an der Wand anstieß, wenn sie an den Betten 
und der dünnen Matratze entlangging, die dort angelehnt 
stand. »Wenn du nachts die Tür schließt, kannst du die 
Matratze quer davorlegen. Du schläfst mit Rachel und 
Luke, unseren beiden Jüngsten. Zeig mir, was du 
mitgebracht hast.« 

Sie streckte die Hand nach meinem Koffer aus und ich 
war so überrumpelt, dass ich ihn sofort herausrückte. Mit 
kritischem Blick legte sie ihn auf den Wickeltisch und 
packte aus, schichtete meine Kleidungsstücke achtlos 
übereinander, befühlte den Kerzenleuchter Endlich fand 
sie, was sie offenbar suchte: die Metalldose mit meinen 
gesammelten Briefen, Fotos und dem Portmonee. Mit 
zufriedenem Gesicht schüttelte sie die Münzen in ihre 
Hand und ließ meine kleinen Ersparnisse in der 
Küchenschürze verschwinden. 

»Sie zahlen mir pro Woche sechs Shilling acht Pence für 
deinen Unterhalt«, sagte sie. »Dir ist klar, dass das die 
Kosten nicht annähernd deckt.« 

Ich nickte beschämt. Ich hatte keine Ahnung, wie weit 
man mit sechs Shilling acht Pence kam, ich wusste nur, 
dass die Shepards überhaupt nichts bekommen hatten. 

»Ein schönes Stück«, sagte Mrs Stone, streckte nochmals 
die Hand nach dem Kerzenleuchter aus - und griff ins 


Leere. 

»Der ist geliehen! Der gehört meinen Pflegeeltern in 
London«, stotterte ich, hielt den Leuchter hinter meinen 
Rücken und blickte erschrocken in ihr empörtes Gesicht. 

»Damit eins von Anfang an klar ist«, fuhr sie mich an. 
»Wir sind nicht deine Pflegeeltern, wir sind deine 
Gastgeber und du wirst dich entsprechend benehmen, 
verstanden?« 

»Klar«, murmelte ich. 

»Den Koffer kannst du unters Bett schieben. Und jetzt 
komm.« 

Ich klappte meinen Koffer zu und beeilte mich, ihr zu 
folgen. In der Küche hatte ich bei meiner Ankunft Kinder 
gesehen und erwartete, ihnen nun vorgestellt zu werden, 
doch stattdessen führte sie mich geradewegs in die 
Waschküche. »Hier«, sagte sie, drückte mir ein Bügeleisen 
in die Hand und fügte unfreundlich: »Was ist?« hinzu, als 
sie mein betretenes Gesicht sah. »Hast wohl nicht arbeiten 
müssen bei deiner feinen Londoner Familie?« 

Ich schluckte. »Es ist Schabbat! Wir dürfen nicht 
bügeln!«, erwiderte ich schwach. 

»Ich glaube gewiss nicht, dass ich mir von einem Kind 
sagen lassen muss, wie ich meine Religion auszuüben 
habe«, erwiderte Mrs Stone ärgerlich und knallte die Tür 
hinter sich zu. 

Und ich heule nicht!, befahl ich mir. Nicht wegen ein paar 
Tagen. Nicht wegen einer wie Mrs Stone! Diebin! 
Schabbatbrecherin! Sie verdient es nicht, dass man 
ihretwegen heult! 

Wohltuende Verachtung breitete sich in mir aus. Die zwei 
Stunden, bis Mrs Stone mich wieder aus der Waschküche 
herausließ, vergingen wie im Flug. Nur einen ganz kurzen 


Augenblick wankte ich in meinem Vorsatz - als sie zwei 
große Brandlöcher in der Bettwäsche entdeckte und mir 
eine schallende Ohrfeige auf dieselbe Stelle versetzte, die 
noch von Mr Wyckhams erst wenige Stunden 
zurückliegendem Angriff schmerzte. 

»Wie dumm bist du eigentlich? Für freche Sprüche kriegst 
du den Mund auf, aber zugeben, dass du keine Ahnung vom 
Bügeln hast, ist wohl zu viel verlangt!«, schrie sie mich an. 
Mit gesenktem Kopf hockte ich am Abendtisch zwischen 
ihren eigenen Kindern, deren Blicke beinahe Löcher in 
mich brannten. 

»Können wir sie umtauschen? Ich mag sie nicht.« Der 
Junge neben mir mochte etwa acht Jahre alt sein. »Halt den 
Mund, Herbert«, erwiderte sein Vater. 

Mr Stone besaß ein nicht unfreundliches Gesicht, das sich 
sogar für Sekundenbruchteile zu einem Lächeln verzogen 
hatte, als er mir die Hand gab. Ein Blick von Mrs Stone 
hatte ihn allerdings sofort in die Schranken gewiesen und 
er sprach während des ganzen Abends nur diesen einen 
Satz: »Halt den Mund, Herbert«, wodurch ich nun 
immerhin die Namen dreier Kinder kannte. Die Vierjährige 
musste Rachel sein, das Baby hieß Luke - meine beiden 
Zimmergenossen. Herberts ältere Schwester war zehn oder 
elf und dachte nicht daran, sich vorzustellen; erst am 
nächsten Tag schnappte ich auf, dass sie Pearl hieß. 

Aber wenn ich ehrlich sein sollte, interessierten die 
Kinder der Stones mich überhaupt nicht. Ich hätte nach 
dem ersten Abend nicht einmal sagen können, ob sie zu 
viert, fünft oder acht waren. Mittlerweile war ich so 
hungrig, dass ich kaum an etwas anderes denken konnte 
als an die Suppe, die auf dem Herd köchelte. Seit dem 
Babybrei am Abend zuvor hatte ich nichts mehr gegessen, 


von Mr Wyckhams Schinkensandwich einmal abgesehen. 
Nun hefteten sich meine Augen gierig an den Suppentopf, 
bis Mrs Stone ihn endlich in die Mitte des Tisches stellte. 
Der Duft, der dem Topf entströmte, machte mich so 
schwach, dass ich mich mit beiden Händen an meinem 
Teller festhalten musste. 

Allerdings nicht sehr lange. »So, hier hast du ihn«, sagte 
Mrs Stone, machte meine rechte Hand vom Teller los und 
setzte mir Baby Luke auf den Schoß. Sie stellte eine 
Schüssel Babybrei in meinen Suppenteller und gab mir 
einen Babylöffel in die Hand, und während ich den Stones 
dabei zusah, wie sie Suppe, Brot und Butter unter sich 
herumreichten, kam ich langsam dahinter, dass mir soeben 
die Fütterung ihres Jüngsten übertragen worden war. 

Und ich heule nicht!, erinnerte ich mich mit einiger Mühe 
und tauchte den Löffel in den Brei. 

Doch leider hatte ich keine Erfahrung mit Babys. Ich 
konnte nicht einmal sagen, ob sie generell so langsam aßen 
oder ob Luke lediglich das langsamste Baby Englands war. 
Als die Stones sich zum zweiten Mal die Teller füllten, hatte 
ich ihn immer noch auf dem Schoß und allmählich den 
Verdacht, dass er mehr ausspuckte, als ich je eingefüllt 
hatte. Sein Lätzchen und mein eigener Ärmel waren vom 
Inhalt der Schüssel bald kaum noch zu unterscheiden. 

Schließlich hatte Mrs Stone ein Einsehen und befreite 
ihren Sohn aus meinen Armen. »Du bist wirklich das 
ungeschickteste Kind, das ich je getroffen habe«, sagte sie 
kopfschüttelnd und schob den Suppentopf zu mir hin. 

Endlich! Hastig griff ich nach der Kelle, wollte schöpfen - 
und stieß auf Metall. Langsam kippte ich den Topf, um 
hineinzusehen. Er war so gut wie leer. Als ich ungläubig 


aufschaute, begegnete ich den hämischen Blicken der 
beiden älteren Kinder. 

»Kipp den Topf über dem Teller aus«, sagte Mrs Stone 
gleichgültig. 

Ich tat wie geheißen, rettete auf diese Weise noch zehn 
Löffel erkaltete Suppe sowie eine halbe Handvoll Krümel, 
die im Brotkorb übrig geblieben waren und die ich als 
Einlage in meine Mahlzeit schütten konnte. Ich lächelte die 
Stones an, während ich aß. Das ist bestimmt ein Witz, 
dachte ich. Sicher haben sie mein richtiges Abendessen im 
Schrank versteckt! 

»Nach dem Essen kannst du dann mit mir abwaschen«, 
befahl Mrs Stone. »Merk dir, wo die Sachen hinkommen. 
Ab morgen helfe ich dir nicht mehr.« 

Zwei Stunden später, als ich meine Matratze zum 
Schlafen quer vor die Tür legte, rechnete ich immer noch 
damit, dass irgendjemand kommen und mir mein 
Abendessen bringen würde. Aber ein Stone nach dem 
anderen putzte sich an dem winzigen Becken in der 
Waschküche die Zähne und ging zu Bett. Vor der Tür wurde 
es ruhig, noch ruhiger und schließlich ganz still - und wenn 
ich noch so angestrengt hoffte. 

Nur Rachel quengelte in ihrem Bett. »Ich will ’ne 
Geschichte!« 

»Ich weiß keine«, sagte ich, jetzt doch den Tränen nahe. 
»Ich bin zu hungrig.« 

»Aber Mum sagt, du musst uns jetzt unsere Geschichten 
erzählen! Ich rufe Mum, wenn du es nicht machst!« 

Langsam wurde mir klar, wie die Dinge in diesem Haus 
funktionierten. 


Am Sonntag ergatterte ich eine brettharte 
Toastbrotschnitte zum Frühstück, einen Knödel mit etwas 
wässrigem Kraut zum Mittagessen und einen halben Teller 
Suppe mit Brotkrümeln am Abend. Ich hatte nicht gewusst, 
dass man so hungrig sein konnte. Um die beiden Finger 
meiner rechten Hand, die Mrs Stone in der Nacht zwischen 
Tür und Matratze eingequetscht hatte, wickelte ich ein 
Taschentuch, das ich ab und zu in kaltes Wasser tauchte. 

Wie ein böser Engel war sie im weißen Nachthemd vor 
mir herumgeflattert, Lockenwickler und Metallklammern 
standen ihr in allen Richtungen vom Kopf. »Ich schlafe 
immer so tief!«, verteidigte ich mich. »Ich habe nicht 
gehört, dass Luke geweint hat!« 

»Es ist jetzt deine Aufgabe, für die Kleinen zu sorgen!« 

»Aber wenn ich es doch nicht höre?« 

»Schluss jetzt! Rachel, wenn Luke weint, kletterst du aus 
deinem Bett und rüttelst Frances, bis sie wach ist.« 

Wenn es im Hause Stone überhaupt jemanden gab, der in 
der Rangordnung noch unter mir stand, dann war es Ey- 
Dolf, der Hund. Der große, zottelige Mischling wurde 
geschubst, herumkommandiert und wenn er sich erwischen 
ließ auch getreten, und selbst die kleine Rachel rief ihn nur 
herablassend: »Ey, Dolf!« Er und ich verbrüderten uns fast 
sofort. 

»Kann ich mit Dolf spazieren gehen?«, fragte ich in der 
Mittagspause. 

Mrs Stone hatte nämlich angekündigt, dass ich zwischen 
dem Mittagsabwasch und dem Tischdecken fürs 
Abendessen einen freien Nachmittag haben sollte. Vier 
Stunden für mich, vier Stunden ohne die Stones! Ich 
musste nicht einmal Luke mitnehmen. 


»Ey-Dolf geht nie spazieren«, erwiderte Mr Stone, den ich 
gefragt hatte. »Na schön«, setzte er hinzu, als er mein 
enttäuschtes Gesicht sah. »Versuch es. Vielleicht gefällt es 
ihm ja.« 

Zwanzig kostbare Minuten meiner Pause verstrichen, bis 
ich Ey-Dolf von meinem Vorhaben überzeugen konnte. Ich 
zog an seinem Strick, er zog mit hervortretenden Augen 
dagegen. Am Zaun standen Pearl, Herbert und Rachel und 
feuerten ihn an. »Gut, Ey-Dolf! Geh nicht mit ihr! Sitz, Ey- 
Dolf! Fass! Platz! Krieg sie!« 

Vielleicht war es ihr Lärm, der ihn entnervte, jedenfalls 
gab er schließlich unvermittelt auf und trottete 
schicksalsergeben mit mir los. 

Die Stones wohnten am oberen Ende der Dorfstraße, kurz 
hinter ihrem Garten begann das freie Feld, das zu einem 
Hügel anstieg. Oben angekommen ließ ich meine Augen 
überrascht ins Weite schweifen. Die Landschaft war ein 
warmes, duftendes, von leichtem Sommerwind umhauchtes 
Gemälde, es gab Bäume in allen Farbschattierungen 
zwischen sattem Grün und hellem Gelb, sanft 
geschwungene Hügel und von Steinwällen gesäumte 
Schafweiden, so weit das Auge reichte. Nur hinter dem 
Wald war ein hellgrauer Streifen erkennbar und verlor sich 
am Horizont ... das Meer! Mein Herz begann schneller zu 
schlagen. Wir mussten ganz in der Nähe des Kanals sein! 

Auch Ey-Dolf schien plötzlich Spaß an der Sache zu 
bekommen und rannte mit hängender Zunge neben mir den 
Hügel hinunter. Seine Nase schwebte dicht über dem 
Boden; genießerisch sammelte er Düfte ein. Nun war ich 
es, die an der Leine vorwärtsgezogen wurde. Wir 
erreichten den Waldrand und konnten das Meer schon 


hören, liefen den letzten sandigen Hügel hinauf, bereit, uns 
über die Kuppe ins Vergnügen zu stürzen ... 

... und wären um ein Haar in eine hohe Stacheldrahtrolle 
gerannt! Außer Atem blieben wir stehen und ich glaube, 
auch der Hund betrachtete einigermaßen verdutzt dieses 
Hindernis. Denn die Stacheldrahtrolle zog sich den 
gesamten Strandabschnitt entlang. Wir liefen ein Stück 
nach links, dann nach rechts, doch fanden keinen einzigen 
Durchgang. 

Enttäuscht legte ich meine Hand über die Augen und 
spähte ins Weite. Draußen auf dem Wasser waren 
wesentlich mehr Schiffe unterwegs, als ich im August in 
Southend gesehen hatte: einige kleinere Frachter und 
Fischkutter, aber auch Patrouillenboote und ein großes 
graues Schiff, das - ich erkannte es ganz deutlich - 
mehrere schmale Torpedorohre ausstreckte und langsam 
vor der Küste zu kreuzen schien. 

Und plötzlich begriff ich, was der Stacheldraht bedeutete. 
Er war zum Schutz vor einer Invasion der Deutschen 
errichtet worden - für den Fall, dass es dem Zerstörer in 
unserer Bucht nicht gelingen sollte, die Angreifer 
aufzuhalten. 

»Komm, Dolf, wir verschwinden!«, flüsterte ich und der 
Hund schien zu verstehen. Wir rannten durch den Wald 
zurück, so schnell wir konnten. 

Ich hatte nicht geahnt, dass der Krieg uns schon so nahe 
gekommen war. 


»Du musst Mrs Collins unbedingt erzählen, wie die Stones 
mit dir umgehen!«, flüsterte Hazel mir am Freitag vor 
unserem zweiten Wochenende in Tail’s End zu. 


»Hab ich doch versucht. Sie glaubt, ich lüge!«, erwiderte 
ich hoffnungslos. 

Hazel hatte es in ihrer zweiten Gastfamilie zum Glück gut 
getroffen. Sie war bei den Greys untergekommen, die 
schon Brigid und Emma aus der sechsten Klasse 
aufgenommen und ohne Wenn und Aber noch ein drittes 
Bett in ihr Gästezimmer gestellt hatten. Während ich mit 
Hazel redete, ließen die beiden älteren Mädchen uns nicht 
aus den Augen. Sie konnten noch immer nicht fassen, dass 
jemand aus ihren Reihen freiwillig mit der verrückten 
Hunnin sprach. Jeden Tag redeten sie Hazel erneut ins 
Gewissen: Ich war der Feind, die Deutsche - hatte 
Mrs Collins das nicht selbst gesagt? 

Hazel hätte nie etwas unternommen, um mich gegen 
andere Kinder in Schutz zu nehmen, aber in ihrer eigenen 
Meinung über mich blieb sie unbeirrt. Tapfer ignorierte sie 
die verächtlichen Blicke, die sie trafen, wenn sie mir 
morgens eines ihrer beiden Brote zusteckte. Sie war es 
auch gewesen, die mich auf die Apfelbäume hinter der 
Kirche aufmerksam gemacht hatte, wo ich mich seitdem 
jeden Tag versorgte. Ohne Hazel wäre ich in meiner ersten 
Woche in Tail’s End verzweifelt. Meine tiefe 
Niedergeschlagenheit angesichts des bevorstehenden 
unterrichts- und hazelfreien Wochenendes führte mir dies 
umso deutlicher vor Augen. 

»Und deine Mutter?«, fragte sie mitfühlend. »Hast du 
endlich Post bekommen?« 

Ich schüttelte stumm den Kopf und versuchte die Tränen 
herunterzuschlucken, die aufkommen wollten, sobald ich 
nur das Wort »Post« dachte. Während die anderen Kinder 
längst von zu Hause gehört hatten, manche sogar zweimal, 
blieb ich als Einzige ohne Nachricht. Dass der Briefverkehr 


nach Holland länger dauerte, war klar, aber dass Amanda 
mich im Stich ließ, mochte ich einfach nicht glauben. 

Und doch: Eine ganze, unendlich lange Woche war ich 
nun bereits hier, und langsam sah es wirklich so aus. 

»Vielleicht kannst du mich am Sonntagnachmittag 
besuchen«, schlug Hazel zögernd vor. »Wir haben immer 
reichlich übrig vom Mittagstisch ...« 

»Und Brigid und Emma?«, erwiderte ich. 

Wir sahen zu den beiden hinüber, die uns kühl 
beobachteten. Ich merkte, wie Hazels Mut sank. »Lass 
nur«, sagte ich, »ich klaue wieder Äpfel. Der Pfarrer hat 
mich längst gesehen, aber er sagt nichts.« 

»Und was machst du im Winter?« 

»Im Winter? Du glaubst doch nicht, dass ich im Winter 
noch hier bin!« 


Obwohl niemand in Tail’s End seine Haustür abschloss, 
durfte ich das Heim der Stones erst betreten, nachdem ich 
geklopft hatte und offiziell eingelassen worden war. Neben 
der Tür stand ein Schaukelstuhl, der mir als Wartesessel 
diente, bis sich jemand dazu herabließ. 

Wenn heute Post da ist, komme ich vor dem Winter hier 
weg!, dachte ich schaukelnd - und erschrak zutiefst über 
meinen eigenen Niedergang. Noch vor einer Woche war ich 
so sicher gewesen, dass mir nur zwei, drei Tage in Tail’s 
End bevorstanden, aber es hatte erschreckend wenig 
bedurft, um mein gesamtes Selbstvertrauen zu zerstören. 
Ein paar Gemeinheiten der Stones, ein bisschen Hunger, 
ein Brief, der nicht geschrieben wurde ... 

Nach etwa fünf Minuten ging die Tür auf und Mrs Stone 
schaute heraus. »Da bist du ja«, bemerkte sie gleichgültig. 
»Komm, wir haben schon angefangen.« 


Darauf möchte ich wetten, dachte ich und fragte 
ängstlich: »Ist Post für mich da?« 

Die übliche Antwort: »Nein«, gefolgt von dem jähen, 
messerscharfen, Tag für Tag schlimmeren Schmerz in 
meinem Bauch. Ich schob meinen Koffer unter Rachels 
Bett, legte mich einige Minuten auf ihre Matratze und 
krümmte mich stumm zusammen. 

Schon klang es ungeduldig aus der Küche: »Frances! Wo 
bleibst du?« Ich wischte mir die Tränen ab, rollte mich vom 
Bett und ging zu ihnen hinunter. 

Die Familienmitglieder - außer Mr Stone, der in einer 
Sägerei arbeitete - waren bereits am großen Küchentisch 
versammelt, tranken Tee und aßen Blechkuchen. »Wenn du 
das Gemüse für den Tscholent geschnitten hast«, sagte 
Mrs Stone, die Luke auf dem Schoß hielt, »darfst du dir 
auch ein Stück Kuchen nehmen.« 

Sie schnitt etwas harte Kruste vom Kuchen, die mit dem 
Obstbelag nicht einmal in Berührung gekommen war, und 
legte sie für mich auf einen Teller. Der Nachmittag war 
gerettet. Was vom Abendessen abfallen würde, blieb 
abzuwarten. Ich war nicht ohne Hoffnung, dass der 
bevorstehende Schabbat sie großzügiger stimmte. 

Gegen sechs Uhr kam Mr Stone von der Arbeit, Mrs Stone 
entzündete die Kerzen und wir setzten uns zu Tisch. Es gab 
in der Umgebung keine Synagoge, also beschränkte sich 
die Schabbatfeier auf ein Gebet über Brot und Wein sowie 
zwei Lieder. »Schabbat Schalom«, wünschten wir 
einander - das erste Mal, dass die Kinder der Stones sich 
herabließen, mir die Hand zu geben - und die Mahlzeit 
begann. 

»So, hier hast du ihn«, sagte Mrs Stone und setzte mir 
Luke auf den Schoß. 


Ich wandte die Augen ab, als sie ihre Teller mit Braten, 
Karotten und Kartoffeln beluden. »Vielleicht lasst ihr ja 
noch etwas für Frances übrig«, ermahnte Mrs Stone ihre 
Kinder. Aber ihr Ton war mild und sie hob die Silben am 
Ende des Satzes wie eine Frage. Als Baby Luke endlich 
seinen Brei intus hatte, klebten noch ganze zwei Kartoffeln 
in etwas Soße am unteren Rand der Schüssel. 

»Lass es dir schmecken«, sagte Mrs Stone und legte sie 
auf meinen Teller. 

Nach dem Abendessen vertrauten sie mir den Abwasch an 
und zogen sich ins Wohnzimmer zurück, um Dreidl zu 
spielen. Ich hörte ihr Lachen über das Platschen des 
Spülwassers hinweg. Sie klangen wie eine richtig nette 
Familie, die sich liebte und umeinander sorgte. Eine 
Familie, wie auch ich sie bis vor Kurzem noch besessen 
hatte ... 

Nun fehlte nicht mehr viel und ich hätte doch noch 
herzhaft geheult. Aber neben mir an der Spüle stand 
jemand, dem es noch schlechter ging als mir. Der arme Ey- 
Dolf sah mich so unverwandt an, als wären es seine 
Kartoffeln gewesen, die ich gerade gegessen hatte, und mit 
diesem Verdacht lag er möglicherweise nicht einmal falsch. 

»Ich will sehen, ob ich nicht eine Scheibe Brot für dich 
finde, Dolf!«, murmelte ich verschwörerisch, und als hätte 
er mich verstanden, folgte er mir wie auf Zehenspitzen in 
Richtung Speisekammer. 

Doch kaum hatte ich den Schlüssel im Schloss gedreht, 
sprang mir auch schon eine schneidende Stimme in den 
Nacken: »Darf ich fragen, was du da machst?« 

Ich fuhr herum und sah die ganze Familie Stone in der 
Küchentür stehen: Mrs Stone mit verschränkten Armen und 


wildem Blick in der ersten Reihe, die anderen anklagend 
dahinter. 

»Dolf hat Hunger«, sagte ich und wies auf den Hund, der 
sofort die Ohren herunterklappte, den Schwanz einzog und 
sämtliche Mitverantwortung abstritt. 

»Das ist der Dank, ja?«, fragte Mrs Stone zornbebend. 
»Wir nehmen dich auf, wir gewähren dir Schutz und 
Obdach und du bestiehlst uns!« Sie packte mich grob am 
Ohr und zerrte mich zur Treppe. »Rauf mit dir! Eigentlich 
solltest du nach dem Abwasch einen Apfel und deine Briefe 
bekommen, aber darauf musst du jetzt wohl noch eine 
Weile warten!« 

Ich war, nachdem sie mir einen entsprechenden Schubs 
versetzt hatte, schon ganz freiwillig einige Stufen nach 
oben gestolpert, aber jetzt fror ich beinahe an der Treppe 
fest. »Meine Briefe ...?« 

Mrs Stone lächelte boshaft, ging zu der kleinen Kommode 
neben der Treppe und schloss sie auf. Sie holte drei 
Umschläge heraus und hielt sie triumphierend in die Höhe, 
und sie hielt die Briefe immer noch in der Hand, als etwas 
passierte, was die Stones nie mehr vergessen würden. Sie 
würden an jedem einzelnen Tag daran denken, an dem ich 
bei ihnen war, und vielleicht selbst dann noch, als der Krieg 
längst hinter uns lag. 

Wann immer sie sich an den Krieg erinnerten, würden sie 
noch einmal diese kleine Person in der Mitte ihrer Treppe 
stehen sehen und es würde keine Rolle spielen, dass es nur 
ein elfjähriges Mädchen gewesen war. 

Woran sie sich alle erinnerten, würde nur die Kälte sein, 
mit der es auf sie herabgesehen, und die ruhige Stimme, 
mit der es gesagt hatte: »Wenn Hitler in England einfällt, 
wird er auch die englischen Juden jagen. Dann kommt Ihr 


Mann ins Konzentrationslager, Mrs Stone, Sie verlieren Ihr 
Haus und alles, was Sie besitzen, und wenn Sie jemals, wie 
meine Eltern, Ihre Kinder fortschicken müssen, um sie zu 
retten, dann werden sie bei Leuten landen, die ihnen die 
Abfälle vom Tisch zu essen geben und die Briefe 
verstecken, die Sie ihnen schreiben!« 

Mrs Stone griff sich an den Hals, Angst und Entsetzen 
flackerten wie ein wilder Schatten über ihr Gesicht, doch 
da drehte ich mich bereits um und ging die Treppe hinauf. 
In meinem Rücken war keine einzige Bewegung. Sie 
standen da, Eltern wie Kinder, und rührten sich nicht. Beim 
Zähneputzen fragte ich mich, ob ich sie vielleicht gerade 
verflucht hatte, doch ich spürte kein Mitleid. Von mir aus 
konnten sie am nächsten Morgen noch dort stehen. 

Aber als ich ins Kinderzimmer kam, lagen die drei Briefe 
auf Rachels Bett. Sie lagen so da, als seien sie voller Hass 
dort hingeschleudert worden und ich erkannte, dass die 
Stones und ich einander nie verzeihen würden. Doch von 
nun an würden sie mich weder bestehlen noch hungern 
lassen. Nie mehr würden sie vergessen können, warum ich 
bei ihnen war. 


Hallo, Schatz, heute ist Sonntag, der 3. September, und seit einigen Stunden 
ist es so weit: England und Frankreich haben Deutschland den Krieg erklärt, 
die Mobilmachung ist in vollem Gange. Ein kleiner Trost für uns - Gary wäre 
also ohnehin eingezogen worden! -, aber eine unendliche Sorge für alle 
Freunde und Nachbarn, deren Söhne es nun trifft. Millie kam gestern, um 
sich zu verabschieden, sie geht zu ihrer Tochter nach Kent und hat richtig 
geweint, als sie dich nicht mehr antraf! 

Wie geht es dir, Liebes? Wir denken ständig an dich. Dauernd fällt mir etwas 
ein, was ich unbedingt Frances erzählen muss, wenn sie aus der Schule 
kommt, und erst dann merke ich - du bist ja gar nicht mehr da! Das Haus ist 
so still. Hoffentlich ist das Ganze schnell vorbei. Ungeduldig erwarte ich die 
Postkarte mit deiner Adresse, um diesen Brief abschicken zu können - wo 
bist du wohl gelandet? Von deiner Mamu kam noch nichts, aber ich lasse es 


dich natürlich sofort wissen. Es vermisst und umarmt dich deine »Tante« 
Amanda. 


London, 7.September. Liebe Ziska, gestern hat Dr.Shepard mir endlich deine 
neue Adresse ins Kino mitgebracht. Was für eine Riesen-Schweinerei, dass 
du dort wegmusstest! Viele Kinder aus dem East End sind auch evakuiert, 
das haben wir bei der Kinovorführung gemerkt, als der Saal halb leer blieb. 
Wenn es hier richtig losgeht, werden die Vorführungen sowieso eingestellt. 
Die letzten drei Tage gab es mehrmals tagsüber Fliegeralarm. Erst rannte 
alles in großer Aufregung durcheinander, dann passierte überhaupt nichts! 
Gestern sind wir einfach an unseren Nähtischen sitzen geblieben. 

Am liebsten würde ich mich für den Krieg melden, aber mit sechzehn (na ja, 
im November!) nehmen sie mich noch nicht. Gary hat’s gut! Sein Schiff, die 
HMS Newcastle, ist vorgestern ausgelaufen und mittlerweile vielleicht schon 
am Stützpunkt in Gibraltar angekommen. Die Shepards waren zur 
Verabschiedung am Hafen, aber Näheres konnte ich nicht in Erfahrung 
bringen. Wahrscheinlich war es für sie nicht so erhebend. 

Ich werde dir weiter berichten. Auf dem Land muss es ja furchtbar langweilig 
sein, wenn man vom Krieg gar nichts mitbekommt! Schreib trotzdem! Viele 
Grüße, dein Walter. 


London, 7. September. Frances, Schatz, heute ist Antwort von deiner Mutter 
gekommen und ich hoffe, es war dir recht, dass ich den Brief geöffnet habe. 
Wenn die Bescheinigung dabei gewesen wäre, auf die du gewartet hast, 
hätte ich sie von hier aus besser ans Flüchtlingskomitee weiterleiten können. 
Nun, du siehst selbst, was sie schreibt, und offen gestanden habe ich nichts 
anderes erwartet. Ich hoffe, du bist nicht zu enttäuscht. Vor allem darfst du 
ihr nicht böse sein. Ich hätte, glaube ich, an ihrer Stelle genauso 
entschieden. 

Sicher wirst du dich auch in Tail’s End bald zu Hause fühlen. Ich habe auf der 
Karte nachgesehen - es ist ja direkt am Meer! Das wird dir gefallen, wo du 
im Sommer so eine Wasserratte warst. Bist du gut untergebracht? Hast du 
schon eine Freundin? Bitte schreib uns bald von deiner neuen Familie und 
wie es dir in deiner ersten Woche ergangen ist. 

Gary lässt dich herzlich grüßen. Wir haben ihn vor zwei Tagen Richtung 
Gibraltar in See stechen sehen, stolz wie ein Schneekönig. Ein Foto von ihm 
in seiner Uniform liegt bei, sicher findest du ihn sehr süß! Nun darfst du also 
Briefe an den Matrosen Gary Shepard schreiben, was du hoffentlich häufig 
tust. Wir legen dir einen Shilling Taschengeld in jeden Brief, auch damit du 
Briefmarken kaufen kannst und keine Ausrede hast, deine alten Shepards zu 
vergessen! Wenn du sonst etwas brauchst, sag bitte Bescheid, dann 


versuchen wir es zu besorgen. Bald sehen wir uns wieder, darauf hoffen mit 
vielen lieben Grüßen deine Amanda und Matthew S. 


Mamus Brief steckte im selben Umschlag - zwei Seiten, die 
meine Hoffnung auf Rückkehr nach London endgültig 
zunichtemachten: 


Groningen, 30. August 1939. Liebes Ziskele, sicher hat deine erste 
Aufregung über die Evakuierung sich inzwischen gelegt und du erwartest 
nicht ernsthaft von mir, dir eine Bescheinigung für eine Kriegsteilnahme an 
vorderster Heimatfront auszustellen! Papa und ich haben uns nicht von dir 
getrennt, um dich in einem Bombenkrieg zu verlieren, und Bekkas Eltern 
sehen das mit Sicherheit genauso. Es ist mir eine große Beruhigung, euch 
beide weit draußen auf dem Land zu wissen, sollte es richtig losgehen. Papa 
und ich hatten sogar schon überlegt, dich doch noch nach Holland zu holen, 
das nach der Neutralitätserklärung Königin Wilhelminas vor Krieg sicher ist, 
aber nun hat es sich ja von selbst entschieden. Bitte sei vernünftig und mach 
keine Schwierigkeiten! 

Bis du diesen Brief erhältst, wird Bekka in England eingetroffen sein. Die 
Trennung von den Shepards wird dir nun leichter fallen - und es ist ja auch 
nicht so, dass dein Aufenthalt bei ihnen auf Dauer sein sollte, nicht wahr? 
Übrigens: Wenn es zwischen Deutschland und England zum Krieg kommt, ist 
es mit dem Briefverkehr zwischen beiden Ländern vorbei! Wenn Bekka also 
an ihre Eltern schreiben will, soll sie mir den Brief schicken und ich leite ihn 
weiter. Auch in dieser Hinsicht stellt es sich, wie du siehst, als glückliche 
Fügung heraus, dass wir im neutralen Holland sind! 

Liebe Grüße von Papa - er erholt sich jetzt an der Nordsee und ich schufte 
zusammen mit Ruth und Erik auf einer Apfelplantage. Die Kleinen haben 
Plätze im Kindergarten bekommen und sprechen schon etwas Holländisch. 
Später mehr von deiner Mamu! 


Als Mrs Stone Rachel und Luke ins Zimmer schob, fanden 
sie mich auf dem Fußboden vor dem Wickeltisch, Seite um 
Seite meines Briefblocks beschreibend. Doch ich schrieb 
weder an Mamu, die mich nach meinem Empfinden 
verraten, noch an Amanda, die nicht einen Augenblick um 
mich gekämpft hatte. Ich schrieb an Bekka, eine Freundin, 


wie ich sie nie wieder finden würde, und ich schrieb, als 
hätte ich nur noch diese eine Gelegenheit, das zu tun. 

Wie hätte ich es wissen können? Mein Brief wollte einfach 
kein Ende nehmen. Nicht, dass ich darin besonders schöne 
oder passende Worte fand. Ich erzählte, was in den letzten 
Tagen passiert war, schilderte die Evakuierung, den 
Fluchtversuch, die Wyckhams und die Stones. Ich tröstete 
uns beide damit, dass es mit dem schönen Leben bei den 
Shepards ohnehin nichts geworden wäre und ihr nun 
immerhin die Stones erspart blieben. Ich erzählte von 
Hazel, vom Schulunterricht auf der Dorfwiese, vom Ausflug 
mit Ey-Dolf. 

Aber ich gestand auch, was ich, seit ich in England war, 
oft getan hatte und auch in Zukunft tun wollte, wann immer 
ich etwas Wichtiges zu entscheiden hatte: Ich wollte daran 
denken, was Bekka an meiner Stelle getan hätte - und es 
dann genauso machen! 

Ob ich ihr geschrieben habe, dass sie mir dann wie die 
andere Seite meiner selbst vorkam - die mutigere, klügere, 
liebenswertere Seite -, weiß ich nicht mehr. Vielleicht hoffe 
ich auch nur, dass ich es ihr gesagt habe. Ganz sicher habe 
ich es seitdem immer wieder gedacht. 

Meine Mutter leitete meinen Brief von Holland aus weiter 
und er kam nicht an sie zurück, Bekka muss ihn also noch 
bekommen haben. Was danach geschah, werde ich wohl nie 
erfahren. Vielleicht hat sie den Briefumschlag mit Mamus 
Adresse verloren und mich daraufhin nicht mehr erreichen 
können. 

Es verging kein Tag, an dem ich nicht auf ihre Antwort 
wartete. 
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Je erfolgreicher der Krieg sich auf deutscher Seite 
gestaltete, desto feindseliger wurden die Blicke meiner 
Klassenkameraden. Noch im September fiel Warschau und 
marschierte die Rote Armee ebenfalls in Polen ein, Anfang 
Oktober drang die Nachricht von der endgültigen 
polnischen Kapitulation an unser Ohr. In Tail’s End waren 
es vor allem fünf Kinder, denen ich lieber aus dem Weg 
ging: vier Jungen und ein Mädchen namens Karen. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich aufgegeben, über das 
Warum nachzusinnen. In Deutschland war ich als Jüdin 
beschimpft worden, in England waren mir Menschen 
begegnet, denen ich nicht jüdisch genug war, und nun, da 
alle meine Verbindungen nach Deutschland gekappt waren, 
sollte ich plötzlich sein, was die Nazis mir mein Leben lang 
abgesprochen hatten: deutsch! Ich fragte mich, was 
Richard Graditz wohl dazu gesagt hätte. Wenn ich mir sein 
dummes Gesicht vorstellte, hätte er von meinem neuen 
Status gewusst, empfand ich fast so etwas wie 
Schadenfreude. Aber leider war dies auch das Einzige, was 
ich der Sache abgewinnen konnte. 

Immerhin wagten meine neuen Mitschüler nicht, mich 
während des Unterrichts oder in Gegenwart von 
Mrs Collins zu behelligen. Es war der Weg nach Hause, auf 
dem ich mich in Acht nehmen musste, und je intensiver 
sich die Blicke meiner Klassenkameraden im Laufe des 
Oktobers auf mich richteten, desto dringlicher wurde mir 
bewusst, dass ich nach Unterrichtsende gut daran tat, 
gleich als Erste zu verschwinden. 


Unser Unterricht fand mittlerweile in einem Nebenraum 
der Kirche statt, wo man Stühle und einige wenige Tische 
organisiert hatte. Meist saß ich neben Hazel, nach wie vor 
der Einzigen, die dazu bereit war; nur während einer 
Gasmaskenübung war ich einmal für zwei Stunden neben 
Emma gelandet, weil die mich nicht gleich erkannt hatte. 

Der schon ziemlich zerbeulte Karton mit der Gasmaske 
schlenkerte auch an dem Tag vor meiner Brust, als meine 
Strategie zum ersten Mal nicht aufging: Mrs Collins hatte 
einen Klassenraumdienst eingeteilt, irgendwann musste es 
mich treffen und nachdem ich die Tafel gewischt, den 
Papierkorb geleert und die Stühle ordentlich hingestellt 
hatte, ahnte ich bereits, was mich erwartete, sobald ich den 
Kirchhof verließ. Die Fünf, wie ich sie im Stillen nannte, 
hockten auf dem Rand des Dorfbrunnens, hatten die Straße 
bis hinunter zur Weggabelung nach Tail’s Mews im Blick 
und brauchten nur zu warten, bis ich ihnen in die Arme lief. 

Survival Plan, dachte ich ... und war überrascht von 
meinem Zögern. 

Denn es war ja beileibe nicht so, dass ich nicht schon den 
einen oder anderen Fluchtweg und dieses oder jenes 
Versteck auskundschaftet hatte! Mein geübtes Auge hatte 
Hecken und Holzstapel, Gruben und landwirtschaftliche 
Geräte im Vorübergehen ganz automatisch abgetastet, 
mein Gehirn die Informationen so begierig gespeichert, als 
wollte es mir zu verstehen geben: »Ich wusste, dass du 
meine speziellen Fähigkeiten eines Tages wieder brauchen 
würdest!« 

Doch an diesem Nachmittag machte ich nicht einmal den 
Versuch zu entkommen. Statt der Verstecke, die ich in den 
letzten Wochen entdeckt hatte, war in meinem Kopf nur ein 


einziger Gedanke: Wenn du jetzt wieder wegläufst, wirst du 
nie mehr damit aufhören. 

Die Fünf waren genauso überrascht wie ich, als ich 
geradewegs auf sie zumarschierte. Schließlich sprang 
Jeremy drohend vom Brunnenrand. 

»He, Nazi! Bleib stehen!« 

»Mein Name ist Frances«, entgegnete ich mit etwas zu 
hoher Stimme. 

Als er direkt vor mir stand, merkte ich, dass er unsicher 
wurde. Vielleicht wurde ihm erst jetzt bewusst, dass er 
einen halben Kopf größer war als ich. »Wenn ihr mich 
verprügeln wollt, wählt bitte nur einen von euch dafür 
aus«, sagte ich etwas mutiger. »Mehrere gegen einen, das 
machen nur die Nazis.« 

Schon an dem Blick, den sie daraufhin tauschten, konnte 
ich erkennen, dass sie mir nichts tun würden. »Durchsucht 
sie«, kommandierte der lange Carl, ihr Anführer. Ich 
reichte Jeremy bereitwillig meine Schultasche, den Karton 
mit der Gasmaske und meine Jacke. Jeremy gab sie an die 
anderen weiter, die sie schweigend durchsuchten, aber es 
war nicht zu übersehen, dass sie sich dabei ziemlich blöd 
vorkamen. 

»In der Gasmaske stecken auch noch Bilder«, machte ich 
Karen aufmerksam, die die kleine Metallkassette mit 
meinen Fotos geöffnet hatte. 

»Halt den Mund«, erwiderte sie unwirsch, schaute aber 
trotzdem nach, was ich in den Gummischlitz an der 
Innenseite meiner Maske gesteckt hatte. 

Ich musste beinahe lächeln, als ich sah, dass sie es 
gefunden hatte. 

»Wer ist das?«, fragte sie stirnrunzelnd. 


»Mein Bruder Gary. Er ist bei der Navy ... aber das siehst 
du ja.« 

»Weg mit der Tasche!« 

Der hastige Befehl kam von Carl und als wir aufblickten, 
sahen wir Mrs Collins mit einer Einkaufstasche quer über 
den Platz spazieren. Schultasche, Metalldose, Gasmaske, 
der leere Karton und meine Jacke wurden mir gleichzeitig 
in den Arm gedrückt; ich stand da, als hätte ich ein 
Gebrauchtwarendepot überfallen. Die anderen drückten 
sich verlegen gegen den Brunnenrand. 

»Zieh die Jacke an, Frances, es ist kalt!«, rief Mrs Collins 
und verschwand in dem kleinen Bäckerladen. 

»Wir sind noch nicht fertig mit dir!«, zischte Carl. »Komm 
in einer Stunde zum Bunker!« 

»Ich versuch’s«, sagte ich. »Aber wenn ich nach Hause 
komme, muss ich für die Familie arbeiten ...« 

»Na schön. Wir warten bis fünf. Ich kann dir nur raten, zu 
kommen, sonst sprechen wir uns morgen nach der Schule 
und das wird nicht besonders lustig für dich.« 

Ich sah ihnen nach, wie sie sich über den Platz 
verdrückten, dann machte ich mich im Laufschritt auf den 
Weg zu den Stones. Frühstücks- und Mittagsgeschirr 
spülen, zwei Kinderzimmer aufräumen, vielleicht ein 
bisschen bügeln und Gemüse putzen ... bis spätestens vier 
Uhr war das zu schaffen. Plötzlich konnte ich es gar nicht 
mehr erwarten, mich mit den anderen am Bunker zu 
treffen! 


Der Bunker lag im Wald zwischen Tail’s End und Tail’s 
Mews, ein Relikt aus der Zeit des Großen Krieges und so 
gut versteckt, dass man ihn von Weitem für einen 
gewöhnlichen Hügel halten konnte. Doch gleich bei unserer 


ersten Gasmaskenübung hatte Mrs Collins das Geheimnis 
gelüftet. Im Gänsemarsch hatte sie uns quer durch das 
Dorf hierher geführt, die langen schwarzen 
Gummischnauzen vor dem Gesicht, begleitet von den 
fassungslosen Blicken der Einheimischen. Seitdem übte der 
Bunker, obwohl fest verschlossen, eine so magische 
Anziehungskraft auf die Jungen meiner Klasse aus, dass 
sich bereits zwei Banden gebildet hatten, die um das 
Territorium kämpften. 

Doch als ich um kurz nach vier in Begleitung von Ey-Dolf 
angehetzt kam, war niemand zu sehen. »Hallo? Seid ihr 
da?«, rief ich, ging um den Hügel herum, kletterte hinauf 
und schaute mich enttäuscht um. »Wo seid ihr denn? Ihr 
habt gesagt, ihr wartet bis fünf!« 

Mein Ruf verhallte in den Bäumen und der Wald 
antwortete mit einer Stille, wie ich sie noch nie zuvor 
gehört hatte. Nicht das kleinste Flüstern kam aus dem 
trockenen Laub der Baumkronen, kein einziger Vogel 
zwitscherte. Lediglich ein winziges Rascheln huschte in 
meinem Rücken vorbei und brach so abrupt ab, dass es nur 
eins bedeuten konnte: Der es verursacht hatte, verharrte 
mitten in der Bewegung. Jemand wartete, dass ich mich 
zuerst rührte. 

Ich hörte auf zu atmen. Mein Körper wurde von etwas 
gehalten, mit dem ich nichts mehr zu tun hatte. Ey-Dolfs 
Nackenhaare erhoben sich wie eine struppige graue Bürste 
und ich konnte seine Eckzähne sehen, die sich entblößten, 
ohne einen Laut von sich zu geben. 

Die Invasion! 

Ein Zweig knackte wie ein Pistolenschuss. »Lauf, Ey- 
Dolf!«, schrie ich und ließ seine Leine los. Ich stürzte mich 
vornüber den Hügel hinunter, schlitterte, rutschte, rannte. 


Zweige schlugen mir entgegen, ich stieß gegen etwas 
Großes, Weiches, Brüllendes, sah das braungelbe Laub auf 
mich zukommen, versuchte zu krabbeln, wurde auf den 
Rücken geworfen. 

»Pass doch auf, du Idiotin!«, schrie Karen, die ich mit mir 
zu Boden gerissen hatte. 

Ich schlug die Augen auf und erkannte, dass sie alle da 
waren: die Fünf, mit denen ich verabredet war, und ein 
halbes Dutzend andere. Carls Bande und die von Lesley 
und Wesley, den Howard-Zwillingen, umstanden mich wie 
ein Stück Wild, das sie gerade erlegt hatten. 

»Los, aufstehen!«, knurrte Wesley und versetzte mir einen 
leichten Fußtritt. Ich rappelte mich hastig auf. »He!«, 
mischte sich Carl ein. »Sie gehört uns! Wir haben sie 
mitgebracht!« 

»Allerdings, du Blödmann. Von wegen, Bruder bei der 
Navy! Das kann ein Foto von irgendwem sein. Hast du 
gehört, wie sie ihren Hund genannt hat?« 

»Wie denn?« Misstrauisch wanderten Blicke zwischen Ey- 
Dolf und mir hin und her und ich machte gehorsam den 
Mund auf, um zu sagen: »Na, Ey-Dolf ...!« 

Da plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. 
Nach über vier Wochen bei den Stones kapierte ich endlich, 
wie der arme Hund hieß! 

»Nur Nazis nennen ihre Hunde Adolf«, behauptete 
Wesley. 

»Quatsch«, sagte ich automatisch. »Die dürfen das gar 
nicht. Was glaubst du, was passiert, wenn sie vor allen 
Leuten Sitz, Adolf!, Platz, Adolf! und Hau ab, Adolf! rufen!« 

Einige kicherten. »Das macht nur den Feinden der Nazis 
Spaß«, fuhr ich ermutigt fort, während mir gleichzeitig 
ganz andere Fragen durch den Kopf schossen. Was der 


Sinn dieser merkwürdigen Zusammenkunft war. Was Carl 
damit meinte, dass ich ihnen gehörte. Ich konnte mir 
keinen Reim darauf machen, aber in meiner Magengegend 
spürte ich erste Anzeichen dafür, dass von meiner Kühnheit 
nicht viel übrig bleiben würde, wenn ich noch lange hier 
herumstand. 

»Sag mal was auf Deutsch«, kommandierte Wesleys 
Schwester Lesley. 

»Wo, bitte, geht’s zum Strand?«, erwiderte ich höflich. 

»Nein, richtiges Deutsch! Laut! Mach schon!« 

Ich dachte einen Augenblick nach, dann brüllte ich aus 
Leibeskräften: »Ihr blöden Schwachköpfe mit eurem 
vergammelten ollen Bunker! Mädchen und Hunde 
erschrecken, das ist alles, was ihr könnt!« 

Sie waren erfreut. »Was heißt das?«, fragte Lesley 
begierig. 

»Das heißt, alle Mann sammeln zum Angriff auf den 
Bunker«, antwortete ich und wollte daraufhin noch 
dringender nach Hause, denn Wesley, Lesley und Carl 
verständigten sich per Handzeichen, einige Schritte 
beiseitezugehen und miteinander zu raunen. 

»Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, verkündete ich so 
beiläufig wie möglich und bückte mich nach Ey-Dolfs Leine. 

Ein Stiefel stellte sich auf die Leine. Langsam wanderte 
mein Blick an Wesleys Bein hinauf. »Ab heute«, sagte er, 
»bist du deutscher Spion. Mal für uns, mal für die anderen. 
Wenn du gefangen wirst, versuchen deine Leute dich zu 
befreien, bevor der Feind die Geheimnisse aus dir 
herausgepresst hat. Alles klar?« 

»Gefangen? Herausgepresst? Äh ... ich glaube, ich muss 
jetzt wirklich gehen, die Stones sind bestimmt schon 
unterwegs, um mich zu ...« 


»Moment.« Eine Hand legte sich um meinen Arm. »Kein 
Schlagen, kein Treten, kein Quälen. Und deine Leute 
dürfen nicht nach Hause, ehe sie dich befreit haben.« 

Was hätte ich tun sollen? Sie waren zu zwölft, sie klopften 
mir freundschaftlich auf den Rücken, sie begannen schon 
zu streiten, welche der beiden Banden mich am nächsten 
Tag als Erste fangen und fesseln durfte! Ich tröstete mich 
damit, dass ein deutscher Spion zu sein immer noch besser 
war, als gar keine Freunde zu haben. 


Was die Stones und mich verband, war mehr als ein 
Waffenstillstand, weniger als ein Frieden, aber doch eine 
Art Abkommen. Bei aller Arbeit, die sie nach wie vor von 
mir erwarteten, waren sie nun sehr darauf bedacht, mich 
anständig zu behandeln - als ob sie ihr eigenes künftiges 
Schicksal nicht mehr unabhängig von meinem betrachten 
konnten! Ich bekam reichlich zu essen, durfte meine 
Matratze ins größere Zimmer von Pearl und Herbert legen 
und es war kein Problem, nachmittags freizubekommen, 
sobald die Arbeit getan war. 

Manchmal kam sogar eine Unterhaltung zustande. »Wie 
geht es deinem Bruder bei der Navy?«, fragte Mr Stone. 

»Er fährt jetzt in einem Begleitkonvoi der Handelsmarine 
und sorgt dafür, dass die deutschen U-Boote unsere 
Versorgungsschiffe nicht erwischen«, erwiderte ich stolz. 
»Ansonsten haben sie bisher ja nichts gegen uns 
unternommen. Zwei Monate Krieg und noch kein einziger 
Angriff auf London! Drei Kinder aus Finchley sind schon 
wieder bei ihren Familien.« 

Mr Stone schüttelte den Kopf. »Ein komischer Krieg ist 
das! Die Briten unter französischem Kommando, 
unglaublich, und alle sitzen geduldig hinter der Maginot- 


Linie und sehen den Deutschen dabei zu, wie sie ihre 
Befestigungsanlagen bauen.« 

In der Tat: Inspirierend war der »Sitzkrieg« an der Grenze 
zu Frankreich nicht. »Nehmt mir wenigstens die 
Handfesseln ab, damit ich Briefe schreiben kann!«, 
verlangte ich nach einigen endlosen Nachmittagen im 
Waldversteck. »Die Deutschen kommen heute nicht mehr. « 

Meine Bewacher waren entrüstet. »Spinnst du? Spione 
schreiben in Gefangenschaft keine Briefe, das ist ja was 
ganz Neues!« 

»Wieso muss immer ich der Spion sein? Ich will nicht nur 
gefesselt herumhocken! Wenn das so weitergeht, mache ich 
nicht mehr mit!« 

»Na schön. Wir nehmen dir die Handfesseln ab. Hast du 
Briefpapier dabei?« 

Nur wenn Wesley Howard, einer der beiden Bandenchefs 
mich bewachte, hatte ich keinerlei Vergünstigungen zu 
erwarten. Der sommersprossige, henkelohrige Wesley legte 
mir nicht nur Hand-, sondern auch Fußfesseln an, unterzog 
mich äußerst langwierigen Verhören und zwang mich 
dabei, den Rauch einer Zigarette einzuatmen - wenn auch 
nur ein oder zwei Atemzüge, denn Wesley besaß nur zwei 
Zigaretten. »Du hast gesagt, keine Quälereien!«, 
protestierte ich. 

»Sei ruhig oder sprich Deutsch!«, herrschte er mich an. 

Walter amüsierte sich königlich, dass er Post aus dem 
Untergrund bekam, wie er es nannte, und revanchierte sich 
mit lebhaften Schilderungen seiner Versuche, nach 
Anbruch der Dunkelheit nach Hause zu finden. In London 
herrschte Blackout, Straßenlaternen blieben schwarz, 
Haushalte waren zur Anbringung von 
Verdunkelungsvorhängen verpflichtet. Zur Verwirrung der 


Deutschen im Fall einer Invasion waren außerdem alle 
Orts- und Straßenschilder entfernt worden, eine 
Maßnahme, die bisher allerdings nur unter den 
Einheimischen für Verzweiflung sorgte. Ich stellte mir vor, 
wie sie orientierungslos durch ihre dunklen Stadtteile 
irrten und auf dem Weg unbeleuchteten Autos zum Opfer 
fielen. »Kommt dann noch der Nebel hinzu«, schrieb 
Walter, »kauert man sich am besten in eine Hausecke und 
verständigt sich durch Rufzeichen, sobald man Schritte 
hört.« 

Walters erstaunlichste Nachricht erhielt ich jedoch im 
November. 


... Wie du weißt, geht Dr. Shepard mit seinem mobilen Kino zur 
Truppenunterhaltung nach Frankreich - aber haben sie dir auch erzählt, wer 
dann in ihrem heimischen Kino die Stellung halten wird? Niemand anderes 
als meine Wenigkeit! Das Angebot war so gut, dass mein Vater gar nicht 
Nein sagen konnte. Sie mussten mir erst eine Bescheinigung ausstellen, dass 
ich ein »freundlicher Ausländer« bin, und nun werde ich im Büro hinter dem 
Kassenraum schlafen und es tagsüber mit Mrs Shepard teilen. Offiziell soll 
ich ihr zur Hand gehen, aber erzähl es nicht weiter - ich glaube, es wird eher 
umgekehrt sein, ihre Begabung für Filmvorführungen ist gleich null! Falls sie 
sich beim Lernen nicht extradumm anstellt ... die beiden sprechen ja kaum 
noch miteinander, so böse ist sie auf ihn. Was ist bloß los mit euch Frauen? 
Es ist doch klar, dass wir Männer den Krieg nicht bloß am Radio erleben 
wollen, und da Dr. Shepard zu alt ist, Soldat zu werden, ist das seine einzige 
Gelegenheit. 


Ich musste den Absatz mehrmals lesen, bis seine Worte bei 
mir ankamen. »Wie du weißt«, hatte Walter geschrieben, 
aber so war es nicht - dass Onkel Matthew nach Frankreich 
ging, hörte ich zum ersten Mal, obwohl ich jede Woche Post 
von Amanda bekam! Mit keinem Wort hatte sie es erwähnt, 
geschweige denn von ihrem Streit erzählt und ich konnte 
nicht sagen, was ich schwerer zu glauben fand: dass die 


Shepards nicht mehr miteinander redeten, dass Onkel 
Matthew Amanda alleine in London zurückließ oder dass 
sie mir nichts davon sagte. 

Wozu schrieb sie mir überhaupt, wenn sie mich die ganze 
Zeit nur belog? Denn Dinge zu verheimlichen, war auch 
gelogen, das musste sie doch wissen! Dabei wäre ich 
hundertprozentig auf ihrer Seite gewesen. Ich war so 
entrüstet über Onkel Matthew, dass ich in dieser Nacht 
kaum einschlafen konnte. Aber bis zum Morgen überwog 
die Wut auf Amanda und ich beschloss, ihr so lange nicht 
zu antworten, bis sie mir endlich die Wahrheit sagte. 

Sie tat dies eine Woche später in heiterem Ton und 
schilderte ihren Kampf mit dem Vorführgerät, das, wie sie 
glaubte, ihre Todesangst vor anspruchsvollen technischen 
Errungenschaften wohl spüren müsse, denn es benähme 
sich bei ihr völlig anders als bei Walter! Onkel Matthew sei 
zu diesem Zeitpunkt bereits auf dem Kontinent, »jenem 
befremdlichen Ruf folgend, für den das durchschnittliche 
weibliche Ohr offenbar komplett taub ist«. 

Es war dieser einzige bittere kleine Halbsatz in ihrem 
Brief, der meinen Ärger sofort vertrieb. Amanda ohne Gary 
und Onkel Matthew, ohne Millie, ihren Garten ... Amanda in 
einem stillen, leer gewordenen Haus ... das war so 
unvorstellbar, dass sie es gar nicht hätte beschreiben 
können. Und gerade deshalb wusste ich genau, wie sie sich 
fühlen musste. Sie musste sich fühlen wie ich, sobald ich 
anfing, über mein früheres Leben nachzudenken. 

Für einige Tage nach dem Erhalt ihres Briefes verspürte 
ich wieder die Nähe, die mir in London so viel bedeutet 
hatte, und sehnte mich mit großer Heftigkeit zurück. Dann 
drängten andere Dinge in den Vordergrund: das sich 
einspielende Zusammenleben mit den Stones, die Schule, 


die mir mehr und mehr Spaß machte, der erste kleine 
Freundeskreis meines Lebens. Als der Herbst voranschritt, 
bekam ich Einladungen in fremde Häuser, lernte Hazels 
und Karens Gastfamilien kennen und durfte im Hound and 
Horn, dessen Besitzer die Howard-Zwillinge aufgenommen 
hatte, mit den anderen Tischtennis spielen. In der 
Weihnachtszeit kehrten weitere Kinder nach London 
zurück, da der deutsche Angriff ausblieb. Ich fragte nicht, 
ob ich mitdurfte, ich versuchte es nicht einmal. Ein 
knappes halbes Jahr nur war ich bei den Shepards 
gewesen, nun verblassten sie allmählich zur Erinnerung. 

Mit meinen Eltern ging es mir ähnlich. Noch immer sah 
ich Papa bei seiner Verhaftung vor mir und vermochte ihn 
mir nicht in seinem weißen, blitzsauberen Sanatoriumsbett 
vorzustellen. Und wenn ich an meine Mutter dachte, dachte 
ich an Erdbeerfelder, als ob alle anderen, neueren Berichte 
von ihr einfach aufgehört hätten, mich zu erreichen. 


Zu den drei Fächern, die Mrs Collins in Tail’s End 
unterrichtete - Englisch, Rechnen und Erdkunde - kam im 
Winter für uns Mädchen noch ein viertes hinzu, das 
innerhalb kürzester Zeit zur Sucht wurde: Handarbeit. 
Unermüdlich strickten wir erst Schals, dann mit 
wachsender Fertigkeit Socken und Fäustlinge für die 
Soldaten an der immer noch ruhigen Westfront, die zu 
Weihnachten mit persönlichen Grüßen verschickt wurden. 
Zu unserer unermesslichen Begeisterung kamen einige 
Wochen später Grüße zurück und es dauerte nicht lange, 
bis jede von uns ihren eigenen Soldaten hatte. Meiner hieß 
Frank Duffy war zweiundzwanzig Jahre alt und aus 
Cornwall und ich gab mir die größte Mühe, auf dem Foto, 
das ich ihm schickte, ernst und erwachsen auszusehen. An 


einer Wand im Klassenraum hängte Mrs Collins eine 
Weltkarte auf, damit wir verfolgen konnten, wo unsere 
Soldaten sich gerade aufhielten. Allerdings war Gary der 
Einzige, der sich bewegte: Das Fähnchen mit seinem 
Namen konnte ich im Atlantik zwischen den USA und 
Europa hin und her schieben, alle anderen drängten sich 
nach wie vor in Frankreich. In Finnland, das im November 
von den Russen angegriffen worden war, kannten wir 
niemanden. 

Gary war erfreut, dass ausgerechnet sein Eintritt in die 
Royal Navy mir die Tür zu meinen Klassenkameraden 
geöffnet hatte. Er war im Gegensatz zu Walter kein großer 
Briefschreiber, aber suchte für seine kurzen Postkarten nur 
die schönsten Motive aus: weiße Häuser vor blauem Meer, 
exotische Blüten, Palmen, Vögel und Schiffe. Zu Chanukka 
schickte er mir eine Kette aus winzig kleinen, glatten 
weißen Muscheln. »Ich hoffe, du lernst weiter fleißig 
Hebräisch und vernachlässigst deine Gebete nicht!«, 
schrieb er dazu. 

Diese Bemerkung versetzte meiner Freude über die Kette 
einen gewaltigen Dämpfer. In dem Paket, das Amanda mir 
nach Tail’s End nachgeschickt hatte, war auch mein 
Hebräischlehrbuch gewesen, doch ich hatte, seit ich hier 
war, nicht ein Mal hineingeschaut. Bei den Shepards war es 
mein größter Wunsch gewesen, ganz jüdisch zu sein, es 
hatte mein Denken und Fühlen beherrscht wie nichts zuvor. 
Wie hatte es nur so rasch an Bedeutung verlieren können? 

Einen einzigen Abend setzte ich mich nach Garys 
Mahnung mit dem Hebräischbuch aufs Sofa der Stones, um 
zu üben, doch die Blicke, die sie mir zuwarfen, waren 
verwundert und auch für mich fühlte es sich nur noch 
seltsam an. Was immer das Geheimnis war, das ich einmal 


geahnt hatte - ich hatte es verloren. Das bequeme 
Judentum der Stones, das keine Gesetze und nur die 
allerwichtigsten Feste kannte, reichte für mich bereits 
völlig aus. 

An diesem Abend nahm ich meine Metallkassette und 
versenkte Garys Kette tief unter meinen Briefen und Fotos. 
Ich war es nicht wert, sie zu tragen. 


Der 26. Januar kam und damit der Tag, an dem sich mein 
Abschied von zu Hause zum ersten Mal jährte. Es kränkte 
mich ein wenig, dass Mamu es nicht erwähnte, doch zu 
meiner Überraschung erhielt ich einen Brief von Papa, der 
das Datum würdigte! Dabei war unser Abschiedstag der 
9. November ... seit fünfzehn Monaten hatte ich meinen 
Vater nicht gesehen. 


Liebe Ziska! Wer hätte gedacht, dass wir uns für so lange Zeit würden 
trennen müssen? Ich bin so stolz auf dich, wie gut du dich in der Fremde 
zurechtfindest! Doch nächstes Jahr am 26. Januar möchte ich dir nicht 
schreiben müssen, da wir dann hoffentlich alle wieder beisammen sind. 

Mir geht es schon viel besser. Ich unternehme jeden Tag einen einstündigen 
Spaziergang, ganz langsam, aber immerhin, und schaue übers Meer in 
Richtung England. An deinem Geburtstag will ich um elf Uhr vormittags dort 
stehen. Machst du mit? Ich bin gespannt, ob du kommst und ob unsere 
Gedanken sich über dem Wasser treffen ... 


»Er hat bestimmt nicht daran gedacht, dass mein 
Geburtstag ein Schultag ist«, sagte ich zu Mrs Collins. 
»Darf ich trotzdem ans Meer?« 

»Selbstverständlich«, erwiderte sie sofort. »Aber nimm 
eins von den anderen Kindern mit, ich möchte nicht, dass 
du in diesen Tagen allein unterwegs bist.« 

Dies bezog sich auf die jüngsten Spekulationen über einen 
unmittelbar bevorstehenden deutschen Angriff auf unsere 


Küste. »In Ordnung, ich frage Hazel!«, versicherte ich ihr 
dankbar. »Und Ey-Dolf kommt sowieso mit.« 

»Ich wünschte wirklich, sie hätten dem armen Hund einen 
anderen Namen gegeben«, murmelte Mrs Collins 
schaudernd. 

Hazel stimmte zunächst zu, an meinem 
Geburtstagsvormittag mit mir ans Meer zu wandern, doch 
als es so weit war, erlebte ich eine Überraschung. Mit 
verschwörerischem Lächeln nahm sie mich vor 
Schulbeginn beiseite und flüsterte: »Ich komme gerne mit, 
aber du solltest wissen, dass jemand anderes noch viel 
lieber mit dir gehen würde!« 

Bedeutungsvoll nickte sie halb über ihre Schulter und ich 
sah Wesley Howard mit knallroten Ohren an der Wand 
lehnen. »Wesley?«, fragte ich verdutzt. »Wieso denn der?« 

»Ich nehme an, er möchte dir etwas sagen«, erwiderte 
Hazel weise. 

Der Spaziergang mit Wesley zog sich hin. Falls er mir 
etwas Bedeutendes hatte sagen wollen, dann musste er es 
in der Zwischenzeit wohl vergessen haben. Bei den Stones, 
wo wir Ey-Dolf abholten, brachte er immerhin noch ein 
»Guten Tag« heraus, aber dann trottete er nur noch stumm 
neben mir her und brachte mich zur Verzweiflung. 

»Stell dir vor, die Deutschen nehmen gerade in dem 
Moment den Strand ein, wo wir dort eintreffen! Was 
würdest du tun?« 

»Och ... hm ...« 

»Wir müssten Geschützfeuer hören, wenn es so wäre, 
meinst du nicht?« 

»Hm .... tja ...« 

»Ich persönlich glaube nicht, dass sie eine Landung 
versuchen, ohne vorher unsere Flotte auszuschalten. Dann 


hätten wir auf jeden Fall genug Zeit, zurück ins Dorf zu 
rennen ... oder wäre es besser, uns im Wald zu 
verstecken?« 

»Tja ... pfff ...« 

Enttäuscht und wütend stopfte ich die Hände in die 
Manteltaschen und gab auf. Nach einer Weile rief ich: 
»Komm, Ey-Dolf, wir rennen ein Stück!«, und lief ihm 
einfach davon. 

War dies etwa nicht mein Geburtstag? War dies etwa nicht 
mein Spaziergang? Na also! 

Sollten die Deutschen eine Invasion unseres Strandes 
geplant haben, so war mein Geburtstag jedenfalls nicht der 
Tag. Blass und grau lag die See vor mir, nur ein einziges 
Schiff war ganz weit draußen als heller Fleck erkennbar. 
Der Kies knirschte vor Kälte, als die Wellen leise dagegen 
anrollten. Plötzlich musste ich an meinen letzten 
Geburtstag denken, an dem ich den Vorsatz gefasst hatte, 
mir auf eigene Faust eine Pflegefamilie zu suchen. So 
gesehen waren die Shepards mein Geburtstagsgeschenk 
gewesen. Die meisten meiner anderen Pläne waren nicht 
aufgegangen - fast keiner, wenn ich genauer nachzählte! -, 
aber dieser Wunsch zumindest hatte sich auf schönste 
Weise erfüllt. 

Ob ich auch heute wieder einen Wunsch freihatte? 
Seltsamerweise wagte ich ihn nicht auszusprechen, 
während ich über das Meer in die Richtung schaute, in der 
die Niederlande liegen mussten. Irgendwo dort draußen 
stand in diesem Augenblick mein Vater und dachte an mich, 
wünschte sich dasselbe wie ich, und ich dachte nur: Jesus, 
du weißt es Ja ... 

Ich hatte noch nicht zu Ende gedacht, als es geschah. Es 
war, als stünde das Meer direkt vor mir, so nah, dass ich 


die Feuchtigkeit an seiner Oberfläche spüren konnte, es 
gab keinen Stacheldraht zwischen uns und ich sah meinen 
Vater auf der anderen Seite warten, eine schmale Gestalt in 
einem braunen Mantel, den ich nie zuvor an ihm gesehen 
hatte. Er schaute zu mir hinüber, ohne sich zu bewegen, ich 
sah seine umschatteten Augen und die tiefen Falten um 
seinen Mund, doch auch sein Lächeln, sein altes, 
liebevolles Lächeln. 

Ein entsetzlicher Schmerz durchfuhr mich, so furchtbar, 
dass ich ihn nicht länger als den einen Moment hätte 
ertragen können, bevor er zusammen mit dem Bild meines 
Vaters verschwand. Dann lag wieder die See vor mir, kalt 
und ruhig. 

Ich hatte keine Zeit, zu mir zu kommen. Schon überfiel 
mich die nächste verwirrende Erscheinung. Wie aus dem 
Nichts wurde ich gepackt und umgedreht, etwas Kaltes, 
Nasses klebte sich an meine Lippen und meine entsetzt 
aufgerissenen Augen starrten in ein nicht weniger 
panisches Augenpaar, das keine zwei Zentimeter von 
meinem entfernt war! 

Wesley und ich flogen auseinander, als wäre eine Bombe 
zwischen uns detoniert, er in heilloser Flucht zurück über 
den Hügel, ich rückwärts gegen die Stacheldrahtrolle. Bis 
ich die Fassung wiedergewonnen hatte und zu dem 
empörten Gebrüll imstande war: »Sag mal, spinnst du, du 
Idiot?!«, war er aller Wahrscheinlichkeit nach schon auf 
halbem Wege nach Tail’s End. 

Tränen schossen mir in die Augen. Ich rieb wie besessen 
mit dem Ärmel über meinen Mund, rieb und spuckte; es 
fehlte nicht viel und ich hätte meine Lippen mit Sand 
geschmirgelt. Dieser Volltrottel! Er hatte meinen 
Geburtstag ruiniert, den wertvollen Moment mit meinem 


Vater entheiligt; wenn er es wagen sollte, irgendjemandem 
hiervon zu erzählen, würde ich ihn umbringen! 

Beschämt und rachsüchtig stolperte ich nach Hause, die 
nächsten Tage völlig in Anspruch genommen von zwei 
schnell wechselnden Impulsen: ihn entweder mit Blicken zu 
durchbohren oder ihm gar nicht erst unter die Augen zu 
treten. Wesleys innere Stimme schien ihm das Gleiche zu 
raten. Dass er dabei ziemlich niedergeschlagen wirkte, 
schrieb ich weniger dem Umstand zu, dass ich seine 
Botschaft nicht gut aufgenommen, sondern dass er unser 
Leben so unnötig kompliziert hatte. 

Wie sehr, davon erfuhr er zum Glück allerdings nie. 

»Aber was hat er denn nun gesagt, verfolgte mich Hazel 
für den Rest der Woche, bis ich ihr unter Abnahme eines 
Schweigegelübdes zähneknirschend gestand, dass Wesley 
gar nichts gesagt, sondern nur den Versuch unternommen 
hatte, mich zu küssen. 

Meine eigenen Gefühle über diese Tat spiegelten sich für 
Augenblicke in äußerst befriedigender Weise in Hazels 
schockiertem Gesicht, dann schlug sie die Hände vor den 
Mund und flüsterte aus tiefster Seele: »Versucht? Nur 
versucht? Gott sei Dank!« 

Ich starrte sie an. Ich hatte sie in die äußerste Ecke des 
Friedhofs geführt, um ihr von Wesleys Attacke zu erzählen, 
und klappernde Gerippe, die sich aus den Gräbern 
erhoben, hätten keine unheimlichere Wirkung haben 
können als Hazels Worte. »W-w-wieso?«, stotterte ich. 

»Ja, weißt du denn nicht ...? Mit Küssen fängt alles an, 
davon kann man ein Baby bekommen!« 

Ich hörte mich schlucken. 

»Bist du sicher, dass Wesley es nur versucht hat?«, 
drängte Hazel. 


»Ja, natürlich, es waren nur zwei Sekunden und ich hab 
mir gleich den Mund abgewischt!« 

»Hat er irgendetwas in dich hineingelegt 

»Nein, mit Sicherheit nicht!« Langsam geriet ich in Panik. 
»Ich hab sofort ausgespuckt und da war nichts.« 

Hazels Augen waren groß wie Untertassen. »Mit 
Sicherheit wissen«, sagte sie dunkel, »kannst du es erst in 
ein paar Monaten. Frag Brigid und Emmal« 

In ein paar Monaten! Von Stund an fühlte ich mich wie 
von einer schwarzen Wolke umhüllt.e Ob bei einer 
Schulaufgabe an der Tafel, einer Unterhaltung bei Tisch, 
beim Hören einer Radiosendung: Kaum hatte ich 
zwischendurch etwas anderes gedacht, geredet oder gar 
gelacht, war sie wieder da, eine dunkle, neblige 
Bedrohung: In ein paar Monaten ...! 

Erschrocken stieß ich sie beiseite, tat als ob nichts wäre, 
auch Hazel hatte ihren Verdacht offenbar bald vergessen. 
Doch in meinen Albträumen sah ich mich anschwellen wie 
einen Sperrballon und an einem Stahlseil über Tail’s End 
schweben, bis alle Bescheid wussten über meine 
Demütigung. In der kleinen Menschenmenge, die zu mir 
aufschaute, stand Mrs Collins und rief angstvoll: »Holt sie 
herunter, wir müssen sie ins Krankenhaus bringen!« 

An dieser Stelle wachte ich zum Glück immer auf, was 
wohl der Tatsache zu verdanken war, dass mein Wissen 
über die Lebendigwerdung von Babys an dem Ort endete, 
wohin Frauen gingen, um sie entfernen zu lassen. 
Verzweifelt lag ich auf meiner Matratze, starrte an die 
Decke und versuchte die allerletzte und schrecklichste 
Konsequenz nicht zu Ende zu denken: Wesley heiraten zu 
müssen und bis ans Ende meiner Tage von ihm geküsst zu 
werden! 


Erst als zwei Monate nach dem schicksalhaften Vormittag 
am Strand das Stück Kordel, das ich mir zur Kontrolle um 
den Bauch gebunden hatte, keinerlei Veränderung meines 
Umfangs anzeigte, erlaubte ich mir aufzuatmen. Ich schnitt 
es durch und warf es weg und war froh, dass ich 
niemandem diese zutiefst peinlichen und beschämenden 
Nöte anvertraut hatte. 
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Die Deutschen griffen nicht die britische Küste an. Am 
9. April besetzten sie ohne jede Kriegserklärung Dänemark 
und Norwegen, eine Meldung, die unsere Fähnchen im 
Klassenraum in heftige Bewegung brachte. Britische und 
französische Truppen wurden nach Norwegen verschifft, 
doch der Widerstand war nur von kurzer Dauer. 

Für meine Eltern, die all ihre Hoffnung darauf richteten, 
dass Hitler die Neutralität Hollands respektierte, musste 
sein Einmarsch in zwei friedliche Nachbarländer ein 
schwerer Schlag sein und ich schickte beiden sofort 
aufmunternde Briefe. Aber auch die Engländer wurden 
zunehmend nervös. Die sogenannte 
Unbedenklichkeitsbescheinigung, die meine Pflegeeltern 
Walter ausgestellt hatten, reichte nun nicht mehr und er 
wurde zu einem persönlichen »Interview« vorgeladen, um 
festzustellen, ob er ein freundlicher oder feindlicher 
Ausländer war. 


... Ich habe versucht zu erklären, dass ich Jude bin, doch das interessiert die 
gar nicht. Ob sie uns nach Deutschland zurückschicken? Betroffen sind alle 
in England lebenden Deutschen und Österreicher zwischen sechzehn und 
fünfundsechzig, Frauen wie Männer, also wohl auch viele der Jugendlichen 
vom Kindertransport. 

Die Stimmung uns gegenüber hat sich gewandelt. Manchmal werde ich jetzt 
an der Kinokasse beschimpft, wenn Leute meinen deutschen Akzent hören. 
Vorgestern hat sich Mrs Shepard meinetwegen mit einem Besucher 
angelegt! Sie wurde richtig laut, kannst du dir das vorstellen? Nun soll ich 
nicht mehr alleine im Kino übernachten und fahre heute nach der Vorstellung 
erstmals mit ihr nach Hause. So hat mein kurzes selbstständiges Leben 
leider schon wieder ein Ende! 

Meine Hoffnung auf eine schnelle Befreiung von dieser Plage sinkt. Die freie 
Welt sieht hilflos zu, wie die Deutschen sich immer weiter ausbreiten. Wo 


bleiben die Amerikaner? Wie lange wollen sie noch warten? Entschuldige, ich 
will nicht so negativ sein, verliere nur langsam die Geduld mit alldem. 
Glücklicherweise hält Holland durch - wie gut, dass deine Eltern dorthin 
geflüchtet sind und nicht nach Skandinavien! 


Eine Erleichterung, die ich von ganzem Herzen teilte, auch 
wenn Tail’s End seltsam weit entfernt schien von allem, 
was geschah. Mrs Collins ließ uns Ältere jeden Morgen 
Bericht über die Nachrichten erstatten, die die BBC am 
Abend zuvor gesendet hatte, wir sangen die Nationalhymne 
und sprachen ein Gebet für die Truppe. Eine knappe halbe 
Stunde für den Krieg, dann schloss sich unser normales 
Leben nahtlos an. 

Unser normales Leben: Für mich bestand es nun darin, 
mich nach meiner Hausarbeit bei den Stones mit Hazel und 
den anderen Mädchen am Dorfbrunnen zu treffen, um 
eigentlich gar nichts zu tun, außer zu reden und uns über 
die Jungen lustig zu machen, die ihrerseits die 
Friedhofsmauer zum Treffpunkt erkoren hatten. Den 
gemeinsamen Bunkerkämpfen des letzten Jahres hatten wir 
abgeschworen, ein stillschweigendes Übereinkommen auf 
beiden Seiten, das mit einschloss, einander - obwohl streng 
getrennt - doch ständig im Blick zu haben. 

Mein rechter Arm und der linke von Hazel waren in 
diesem Frühjahr so fest verhakt, dass wir beinahe blaue 
Flecken bekamen. Wir legten unser Taschengeld 
zusammen, um eine Zeitschrift für junge Damen zu 
abonnieren, und schwärmten für die fröhliche Vera Lynn, 
ohne deren Wartime Song viele der evakuierten britischen 
Kinder nicht mehr zu Bett gehen mochten: 


Good night children, everywhere, 
your Mummy thinks of you tonight. 


Lay your head upon your pillow, 

don’t be a kidora weeping willow. 
Close your eyes and say a prayer, 

and surely you can find a kiss to spare. 
Though you are far away, 

she’s with you night and day. 


Dass eine andere wieder meine beste Freundin sein würde, 
sobald der Krieg vorbei war, störte Hazel nicht. »Mein 
Vater sagt, Krieg besteht man durch Anpassung an 
Ausnahmesituationen«, belehrte sie mich. »Warum soll ich 
also nicht deine beste Freundin für den Krieg sein?« 


Einer der ersten frühlingswarmen Tage Mitte April sah uns 
wieder auf dem Rand des Dorfbrunnens sitzen, zu siebent 
oder acht - zu diesem Zeitpunkt waren von den 
ursprünglich vierzig nach Tail’s End evakuierten Kindern 
nur noch dreiundzwanzig übrig, und an diesem Morgen 
hatte uns Mrs Collins mit einer nicht ganz unerwarteten 
Nachricht elektrisiert: Unsere Evakuierung von der 
gefährdeten Küste ins sichere Landesinnere war in die 
Wege geleitet worden! 

Dies betraf nicht nur uns Londoner Kinder, sondern auch 
die gesamte Jugend von Tail’s End und Tail’s Mews, seit 
Tagen schon Quelle nicht endender Diskussionen im Hause 
Stone. Pearl und Herbert würden mitkommen, das war 
bereits beschlossen, doch von Rachel und Luke mochte sich 
ihre Mutter einfach nicht trennen. 

Ich hatte nicht erwartet, dass Mrs Stone mir einmal 
leidtun würde, aber wenn ich ihre rot geweinten Augen 
sah, konnte ich gar nicht anders. »Alles halb so schlimm«, 


behauptete ich. »Und es wird schon meine dritte 
Evakuierung, ich muss es also wissen!« 

Aber nichts konnte sie trösten oder ihr die Entscheidung 
irgendwie erleichtern. 

»Diesmal wird alles geordneter ablaufen als bei der 
Evakuierung aus London«, überlegte Lesley. »Wir sollten 
Mrs Collins eine Liste übergeben, wer von uns zusammen 
in eine neue Familie will.« 

»Gute Idee!«, sagte Hazel schnell und rückte näher an 
mich heran. 

Wir beide waren unter den Ersten, die Lesley auf ihre 
Liste schrieb. Zufrieden sahen wir uns an und mein Blick 
streifte dabei flüchtig die einzelne Fußgängerin, die in 
einiger Entfernung die Straße aus Tail’s Mews hinaufstieg. 
Sicher war sie mit dem Zug, der seit Kriegsbeginn nur noch 
zwei Mal täglich am Nachbarbahnhof hielt, in der Stadt 
gewesen, denn sie trug - ungewöhnlich für unser kleines 
Dorf - Hut und Regenschirm. Zwei, drei Minuten und sie 
würde nahe genug herangekommen sein, um zu erkennen, 
wer es war. 

»Wenn die kleinen Stones mitkommen, müssen wir Luke 
dazunehmen. Luke Stone«, diktierte ich Lesley. »Er ist viel 
mehr an mich gewöhnt als an seine älteren Geschwister.« 

»In Ordnung! Luke ist suß!«, schwärmte Hazel. 

»Und einen Hund«, fügte ich hinzu. »Ey-Dolf Stone.« 

Lesley hörte auf zu schreiben. »Du machst Witze«, sagte 
sie, worauf ich behauptete: »Unter bestimmten Umständen 
dürfen auch Hunde mit!«, was eine glatte Lüge war. In 
Wahrheit war ich überzeugt, Ey-Dolf schon unterbringen zu 
können, wenn ich ihn erst einmal dabeihatte. 

Schulterzuckend schrieb Lesley: »Adolf Stone, dog«, 
setzte aber eine Klammer mit einem Fragezeichen dahinter. 


Inzwischen waren es schon mehrere von uns, die nach der 
Fußgängerin schauten. In Tail’s End mit seinen knapp 
sechzig Einwohnern stieß jede außerplanmäßige Bewegung 
auf der Dorfstraße auf Interesse. 

»Ist das Mrs Caine?«, fragte Brigid. 

»Nein, Mrs Tingle vielleicht«, erwiderte Karen und 
wandte sich wieder der Liste zu. 

»Frances? Bist du in Ordnung?«, drang Hazels 
verwunderte Stimme an mein Ohr. 

Ich war vom Brunnenrand heruntergerutscht, stand auf 
dem runden Podest aus Pflastersteinen und schwankte vor 
Schreck. Mein Blick klebte an der Fußgängerin, die immer 
noch ein gutes Stück entfernt war, und ich flüsterte: »Das 
kann nicht sein!«, obwohl ich es doch längst wusste. 
Vielleicht befürchtete ich nur, sie im nächsten Augenblick 
wieder verschwinden zu sehen, wie die Vision meines 
Vaters am Strand. 

»Ist das ihre Mutter?«, murmelte jemand und Hazel 
antwortete: »Nein, die ist doch ...«, aber den Rest hörte ich 
schon nicht mehr. Ich rannte die Straße hinunter, schneller 
und schneller, bis meine Füße kaum noch den Boden 
berührten. Es fühlte sich an, als liefe die Zeit mit mir 
zurück, Frühling, Winter, Herbst, der späte Sommer. Als ich 
ankam, war ich nie fort gewesen. 

»Ich dachte, ich sehe dich nie wieder!«, stammelte ich 
außer Atem. 

Dass ich auch nur einen Moment geglaubt hatte, sie 
vergessen zu können! Sie hielt mich auf Armeslänge von 
sich und während ich in einer Welle von Glück alles 
wiederentdeckte, was mir vertraut war - ihr herrliches 
Sonnenstrahlenlächeln, die warmen grünen Augen, ihren 
heiteren, liebevollen Blick auf mich -, erkannte ich an der 


Art, wie sie mich anschaute, wie sehr ich selbst mich 
verändert haben musste in den acht Monaten, seit wir uns 
zuletzt gesehen hatten. »Himmel, Frances, bist du das?«, 
sagte sie und lachte, die Stimme voller Tränen. 

Amanda Shepard spazierte über die Dorfstraße von Tail’s 
End zurück in mein Leben, sie war einfach wieder da. 


Ich wusste es noch nicht, aber während die anderen mich 
an Amandas Arm die Straße hinaufkommen sahen, strich 
Lesley meinen Namen auf ihrer Liste durch, meinen 
eigenen und die Namen von Luke und Ey-Dolf. »Möchtest 
du mit mir zusammenwohnen, Hazel?«, fragte sie. 

»Gibt es hier irgendwo einen Ort, an dem wir in Ruhe 
reden können?«k, fragte Amanda mich. 

»Reden?«, echote ich erschrocken. Der Gedanke, dass ihr 
überraschendes Auftauchen einen bestimmten Anlass 
haben könnte, war mir noch gar nicht gekommen, doch mit 
einem Anflug von Furcht fiel mir nun auf, dass es eine Spur 
zu ungewöhnlich war. Es gab einen Zug zurück gegen 
sieben Uhr abends, doch den ganzen Weg aus London zu 
kommen, nur um zwei Stunden mit mir zu verbringen - das 
tat niemand einfach so! 

Und plötzlich bemerkte ich, was mir in der Freude des 
Wiedersehens zunächst entgangen war: Amanda sah 
angespannt aus. Ihr Gesicht war blass, die Wangenknochen 
stachen hervor und ich sah feine Linien darunter, die im 
Sommer mit Sicherheit noch nicht da gewesen waren. Dass 
die letzten Monate ihr sehr zugesetzt haben mussten, hatte 
ich mir längst gedacht, doch da war noch etwas, und es 
machte ihr Angst. 

Auf einmal wurde ich ganz ruhig. »Wir können in unseren 
Klassenraum gehen.« 


Durchs Kirchenschiff gelangten wir in den Seitenraum, 
der unsere kleine Schule beherbergte. »Sieh mal!« Ich zog 
Amanda zur Weltkarte: »Dieses Fähnchen ist Gary! Und 
hier unten steckt Frank Duffy!«, und sah zu, wie sie vorgab, 
die Namen zu lesen. »Es geht um Papa, nicht wahr?« 

»Ja, Schatz«, sagte sie leise. »Ich habe dir einen Brief 
deiner Mutter mitgebracht.« 

»Sie hat dich gebeten, mir einen Brief zu überbringen?« 

»Ja, sie dachte wohl, es würde dich ein wenig trösten.« 

Ich sah sie aufmerksam an. »Sie hatte Recht«, sagte ich. 

Amanda wandte die Augen ab. »Hat sie dir noch etwas 
gesagt?«, wollte ich wissen. 

»Auch das ... steht in deinem Brief.« 


Groningen, 12. April 1940. Mein Ziskele, als Papa und ich neulich darüber 
sprachen, wie wir dir am besten eine Nachricht zukommen lassen könnten, 
wenn einem von uns etwas zustoßen sollte, waren wir uns schnell einig, dass 
wir deine Mrs Shepard darum bitten würden. So hoffe ich, dass sie nun bei 
dir ist, wenn du liest, was ich dir heute erzählen muss. 

Ziska, dein Papa ist vorgestern gestorben, irgendwann zwischen drei und 
sechs Uhr morgens. Ein dritter Herzinfarkt, der ihn offenbar im Schlaf ereilt 
hat - falls er aufgewacht ist, hat er jedenfalls nicht nach der Schwester 
geklingelt. 

Es war der Tag nach dem deutschen Angriff auf Norwegen und wie ich 
deinen sofortigen Briefen an uns entnehme, hast du gleich gespürt, was das 
für uns bedeutet. 

Schatz, diesen Brief von dir hat Papa nicht mehr bekommen, aber ich denke 
daran, was er mir bei einem meiner letzten Besuche erzählt hat: wie ihr 
beide euch an deinem Geburtstag verabredet habt und wie er ganz deutlich 
gespürt hat, dass du an dem Tag bei ihm warst. Ich wünschte, ich wäre 
selbst auf diese wunderbare Idee gekommen, aber Papa und du hattet 
immer einen besonderen Draht, nicht wahr? Ich habe mich oft gefragt, 
warum du und ich es schwerer hatten ... aber so ist es nun einmal. Nun 
trauern wir beide um diesen wunderbaren Menschen und sind nicht einmal 
jetzt beisammen! 

Eine Sache muss ich dir noch erzählen, dann darfst du daraus machen, was 
du willst. Als du mich im August batest, in London bleiben zu dürfen, habe 


ich allein entschieden, dich evakuieren zu lassen. Ich war sicher, dass Papa 
mir zustimmen würde, doch im Gegenteil, er war sehr aufgebracht, als er es 
erfuhr, und sagte: »Unsere Tochter hat Menschen gefunden, die sie lieben. 
Ist das nicht mehr wert als eine Sicherheit, die es sowieso nicht gibt?« 

Nun, wo er gegangen ist, weiß ich, dass er Recht hatte. So sende ich dir 
anbei die Erlaubnis - in Papas und in meinem Namen -, mit Mrs Shepard 
zurück nach London zu fahren, wenn du das immer noch möchtest. Ich 
schreibe auch ihr, um alles zu erklären ... 


Die Bescheinigung, um die ich meine Mutter vor einer 
halben Ewigkeit gebeten hatte, lag bei - ein weißes, knapp 
beschriebenes Blatt Papier mit Unterschrift, das einzig 
Fassbare in einer Folge völlig unwirklich scheinender 
Ereignisse. Papa tot, Amanda hier bei mir in Tail’s End und 
die Entscheidung über mein Leben plötzlich in meiner 
eigenen Hand ... 

Amanda, die, während ich Mamus Brief wieder und 
wieder las, still am Fenster gestanden und hinausgeschaut 
hatte, kam zu mir und setzte sich neben mich auf die 
Tischkante. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir 
tut, Frances.« 

Aber ich wusste noch nicht, wie ich über Papa sprechen 
sollte. 

»Ist London sicher?«, fragte ich. 

»Nein!«, antwortete Amanda mit Entschiedenheit. 

Ich sah wieder hinunter auf das Blatt mit der Unterschrift, 
das Klarste, was ich besaß, der einzige aller möglichen 
Schritte, den ich überhaupt erkennen konnte. 

»Der Zug geht um sieben?« 

»Du solltest nichts überstürzen. Vielleicht kann ich über 
Nacht ein Zimmer bekommen.« 

»Nein. Lass uns gehen.« 


Die Stones standen ratlos im Flur, während ich meine 
wenigen Habseligkeiten packte. Pearl war sogar gerannt 
und hatte ihren Vater aus dem Sägewerk geholt. 

»Wir leben hier nicht gerade im Luxus, wie Sie sehen«, 
bemerkte Mrs Stone zu Amanda und bedeckte die 
hektischen roten Flecken an ihrem Hals verstohlen mit der 
Hand. »Vier Kinder, der Kleinste noch in den Windeln, und 
dann noch ein Fünftes dazu ... leicht war das nicht!« 

Seit meine Pflegemutter aus London über die Schwelle 
getreten war, stand Mrs Stone die Angst ins Gesicht 
geschrieben. Ihr Flüchtling, ihr Dienstmädchen, die 
Niedrigste von allen wurde abgeholt von dieser schönen, 
gut gekleideten Dame, die mit leiser, kultivierter Stimme 
sprach und ihre Frances mit allen Zeichen der Zuneigung 
»Schatz« nannte. Mrs Stone konnte nicht wissen, dass ich 
Amanda von meiner ersten schrecklichen Zeit in Tail’s End 
nie erzählt hatte, aber dieses märchenhafte Ende erlebte 
sie nun zweifellos aus der Sicht der entsetzten Stiefmutter, 
die ahnt, dass ihre Enttarnung nur eine Frage von Minuten 
sein kann! 

»Da wäre noch etwas ...«, sagte ich zu Amanda. 
Mrs Stone schluckte. 

»Was ist mit Ey-Dolf?«, fragte ich. 

Eilferig erwiderte Mrs Stone: »Möchtest du ihn 
mitnehmen?«, was ihr entrüstete Blicke der Familie 
eintrug. 

Der Hund, der seinen Namen gehört hatte, spitzte 
erwartungsvoll die Ohren. 

»Darf ich?«, fragte ich rasch, streckte die Hand nach ihm 
aus und warf Amanda einen flehentlichen Blick zu. Doch zu 
meiner Enttäuschung zögerte sie. 


»Ich glaube, du tätest ihm keinen Gefallen. Denk doch 
bloß an die Rationierung, den Fliegeralarm ... und in die 
öffentlichen Luftschutzbunker dürftest du ihn auch nicht 
mitnehmen ...« 

»Wir passen schon auf ihn auf«, versprach Mr Stone. 

»Er wird gern unter dem Kinn gekrault«, sagte ich. 
»Genau hier. Und vielleicht ist er früher nicht spazieren 
gegangen, aber jetzt schon ...« 

Ich konnte nicht weitersprechen. Kaum legte Ey-Dolf sein 
stoppeliges Kinn in meine Hand, löste er sich vor meinen 
Augen auch schon in einem heißen See von Tränen auf und 
ich zog ihn entsetzt näher heran, um das Gesicht in seinem 
Fell zu verbergen. 

Das durfte nicht sein! Wie konnte mir das passieren? 
Gerade erst hatte ich von Papas Tod erfahren und nichts 
gefühlt, gar nichts, und nun wollte ich wegen eines Hundes 
weinen! Dies musste mit Sicherheit schlimmer sein als 
alles, was ich bisher falsch gemacht hatte! Verzweifelt 
kämpfte ich dagegen an und schluckte die Tränen herunter, 
bis sie mir im Hals brannten. 

»Hab keine Angst! Wir werden sehr gut für ihn sorgen!«, 
sagte Mrs Stone, offenbar bereit, alles zu versprechen, was 
mirin den Sinn kam. »Und wo wir gerade von Rationierung 
reden ...!« 

Sie eilte geschäftig davon. Ich ließ Ey-Dolf los und 
schaute ihn kein einziges Mal mehr an. »Wir müssen noch 
zu Mrs Collins«, erinnerte ich Amanda schroff. 

Sie klappte meinen Koffer zu. Wir gingen die Treppe 
hinunter, die Stones im Rücken. Unten erwartete uns schon 
eine strahlende Mrs Stone mit einer Tasche, die so randvoll 
war mit Lebensmitteln aus ihrer Speisekammer - dass ich 
gar nicht anders konnte als mich an ihren anfänglichen 


Geiz zu erinnern! Die Befriedigung, ihre Bestechung 
abzulehnen, war mir allerdings nicht vergönnt, so schnell 
und ohne jegliche Zurückhaltung nahm Amanda die Tasche 
an. 

»Vielen, vielen Dank, Mrs Stone! Frische Butter! Eier ... 
und so ein großes Stück Käse! Ich weiß gar nicht, wie viele 
Marken ich dafür brauchen würde ...« 

»Nicht der Rede wert.« Bescheiden wehrte Mrs Stone ab, 
aber es war nicht zu übersehen, dass ihre Gewissensbisse 
bereits einer gönnerhaften Pose wichen und die vornehme 
Dame aus London auf den Status einer gewöhnlichen 
Städterin herabsank, die sich nicht einmal an Eiern satt 
essen konnte! Als Amanda mir glücklich zunicken wollte, 
ließ ich ihre Freude an meinem eigenen stahlharten Blick 
kalt zerschmettern. Wie konnte sie uns so demütigen? Mit 
Nachdruck nahm ich ihr meinen Koffer aus der Hand und 
verließ das Haus. 

Der Rest ging schnell. Die Stones schüttelten mir die 
Hand, Umarmungen gab es nicht. Wir hatten ein 
Arrangement gehabt und uns mit der Zeit aneinander 
gewöhnt, aber es hatte nie ein Zweifel darüber bestanden, 
dass sie eines Tages froh sein würden, mich gehen zu 
sehen. 


Die Kunde von Amandas Eintreffen war uns bereits 
vorausgeeilt. Mrs Collins erwartete uns in ihrem Zimmer 
im Hound and Horn. »Was genau ist passiert?«, fragte sie 
bestürzt. 

»Sein Herz ...«, begann Amanda, doch ich schnitt ihr 
sofort das Wort ab. »Mit seinem Herzen hat das nichts zu 
tun! Die Deutschen haben meinen Vater umgebracht!«, 
erklärte ich wild. 


Verlegen senkte Mrs Collins den Blick. Vielleicht erinnerte 
sie sich, was mir anfangs widerfahren war, nachdem sie 
mich unüberlegt als Deutsche bezichtigt hatte; vielleicht 
reagierte sie auch nur in bekannter Weise auf ein 
unliebsames Thema. Zweifellos waren alle Behauptungen 
über die Not der Juden übertrieben, zweifellos konnte es so 
schlimm gar nicht sein ... 

»Bist du sicher, dass du zurückwillst?«, fragte sie, Mamus 
Bescheinigung in Händen. »Du hast doch nette 
Freundinnen gefunden ... die kleine Hazel ...« 

»Ich hätte gar nicht erst weggehen sollen«, erwiderte ich. 
»Sagt auch mein Vater.« 

Mrs Collins wandte sich an Amanda. »Wie es aussieht, 
geht die Gruppe in Kürze nach Wales. Sie erfahren 
Genaueres in der Schule, wenn Sie Ihre Meinung ändern 
sollten.« 

Amanda nickte nach einem raschen Seitenblick auf mich. 
Offenbar tastete sie ab, ob sie damit eine weitere Abfuhr 
riskierte. 

»Dann also viel Glück, Frances«, sagte Mrs Collins und 
fügte hinzu: »Lass uns hoffen, dass dieser Krieg zu Ende 
geht, bevor wir anfangen, uns an das hierzu gewöhnen!« 

Ob sie damit Abschiede, Schreckensnachrichten, die 
elternlose Wanderung Hunderttausender Kinder quer 
durch England oder alles zusammen meinte, ließ sie offen. 

Draußen vor dem Hound and Horn saßen alle meine 
Freundinnen noch immer um den Dorfbrunnen und 
Amanda sagte: »Du kannst dich in Ruhe verabschieden, wir 
haben reichlich Zeit.« 

Doch ich gab allen nur reihum die Hand und wenn ich die 
Wahl gehabt hätte, hätte ich auch das ausgelassen. Nun, da 
ich nicht mehr mit ihnen weiterreisen würde, wollte ich 


bloß noch verschwinden, wollte mich lieber an das gute 
Gefühl erinnern, zu ihnen gehört zu haben, als an einen 
Abschied. 

Auf dem Weg die Straße hinunter blickte ich mich nicht 
um - die Vorstellung, wie meine Kameradinnen ohne mich 
zurückblieben, war lebendig genug! Und wir hatten die 
Abzweigung nach Tail’s Mews noch nicht erreicht, als mich 
schon Zweifel befielen, ob ich das Richtige tat. Ich war 
länger von den Shepards getrennt worden, als wir je 
zusammen gewesen waren; ich kehrte in ein völlig anderes 
Leben zurück, als ich damals verlassen hatte, und dass ich 
selbst mich verändert hatte - merkte ich das nicht gerade 
an Amandas eigener Reaktion auf mich? 

Und dennoch war es ein Weg nach Hause. Mit meinen 
Freundinnen würde ich, solange der Krieg dauerte, 
zweifellos mehr Spaß als Sorgen haben, wir würden 
irgendwo auf dem Land ein fast normales Leben führen und 
der Krieg würde sich anderswo abspielen. Doch im 
Gegensatz zu mir würden sie wissen, wohin sie 
anschließend mit großer Wahrscheinlichkeit zurückkehren 
konnten. Mein Vater war tot, gestorben, während ich in 
Tail’s End Spaß gehabt hatte, meine Mutter in Gefahr, in 
Holland von den Deutschen überrollt zu werden. 

An diesem Abend auf der Straße nach Tail’s Mews ahnte 
ich zum ersten Mal, dass ich Mamu möglicherweise sehr, 
sehr lange nicht wiedersehen würde und dass Amanda mit 
ihrer Familie das einzige Zuhause war, das mir blieb. 


Um einen Menschen zu trauern, den man fast anderthalb 
Jahre nicht gesehen hat, ist schwer - schwerer noch, wenn 
man nur aus einem Brief von seinem Tod erfährt. Die 
Erschütterung, der Schmerz, die Trauer um meinen Vater 


hatten sich nach der Pogromnacht abgespielt, in der ich ihn 
verloren hatte; nun, da ich im Zug nach London saß, wusste 
ich nicht, wie ich mich dazu bringen konnte, den Verlust 
noch einmal zu fühlen. 

Nur um Mamu hätte ich in diesem Moment weinen 
können. Papa war ihr Leben gewesen, sie hatte nie 
aufgehört, um ihn zu kämpfen, für ihn zu hoffen. Plötzlich 
machte mir der Gedanke Angst, ihr gleich nach meiner 
Rückkehr schreiben zu müssen. Kein Wort von mir würde 
ihrem Verlust gerecht werden, keine Träne von mir ihrem 
Schmerz. Was in aller Welt sollte ich bloß jemals wieder zu 
ihr sagen? 

Vor dem Fenster huschten die Farben in graues 
Dämmerlicht. Die spärliche Beleuchtung des Zuges machte 
schläfrig; uns gegenüber saß ein älterer Mann und schlief 
friedlich. Amanda, die neben mir saß, nahm unter den 
Blicken der Mitpassagiere Brot und Käse aus Mrs Stones 
Tasche und schnitt uns etwas davon ab, legte meine Portion 
auf mein Bein, wo ich sie wegnahm und gehorsam aß, nun 
doch froh, dass wir ein Abendessen hatten. Es tat mir leid, 
dass ich sie vorhin so angefahren hatte, immerhin war sie 
den ganzen Tag meinetwegen unterwegs gewesen. Mit 
schlechtem Gewissen fragte ich: »Woher wissen wir, wann 
wir aussteigen müssen?« 

Denn zum ersten Mal wurde auch ich Zeugin der 
merkwürdigen Verordnung, sämtliche Hinweisschilder im 
Land entfernen zu lassen. Unter den Fahrgästen herrschte 
vor und nach jeder Station gedämpfte Unruhe, ein 
ständiger Summton hing über dem Zug: »War das eben 
Chilton oder Paisley? Ach herrje, wir sind schon in Little 
Fields, Stanley, wir müssen raus!« Selbst der Schaffner 


schien nicht immer zu wissen, wo er war, wenn wir an 
einem Bahnhof hielten. 

»Keine Sorge, Schatz, wir fahren bis zum Endbahnhof 
Kings Cross. Schlaf ein bisschen, es dauert noch über drei 
Stunden.« 

Ich zog die Beine an und faltete mich auf meinem Sitz 
zusammen, den Kopf in Amandas Schoß gebettet - weniger 
aus Müdigkeit denn aus Erleichterung, dass sie mich 
immer noch »Schatz« nannte. Aber nach einigen Minuten 
fielen mir doch die Augen zu. Good night children, 
everywhere .... summte es im Dahindämmern in meinem 
Kopf. 

»Sie holen Ihre Kleine nach Hause, ja?«, fragte jemand. 
»Meine Tochter überlegt noch ... ich sage ihr ständig, sie 
soll es tun. Sie wissen ja, when your number’s up, your 
number’s up. Wenn der da oben unsere Nummer zieht ... 
was wollen wir machen?« 

Amandas Antwort hörte ich schon nicht mehr. Sie richtete 
mich auf und kniff mich zart in die Wange und als ich 
erschrocken fragte, was passiert sei, waren wir schon in 
Kings Cross. 


Walters vergnügliche Schilderungen hatten mich zwar 
vorbereitet, doch der Anblick, der sich uns bot, als wir den 
Bahnhof Kings Cross verließen, war nichts anderes als ein 
Schock. Nie hatte ich den Vorplatz und die breite Euston 
Road anders als bunt und lebhaft erlebt, mit hastenden 
Fußgängern, hupenden Taxis, sich träge 
vorwärtsschiebenden Bussen bei Tag und einem steten 
Fluss vorbeirauschender Lichter bei Nacht. Mein erster 
Gedanke im Verlassen des Bahnhofs war, dass das Leben 
selbst zum Stillstand gekommen sein musste. Draußen war 


nichts als eine dumpfe, wie betäubt daliegende Dunkelheit; 
nur langsam machten meine Augen Bewegungen aus. In 
unserer Nähe schienen noch andere Fußgänger zu sein, ich 
hörte ihre Stimmen, und als ein einzelnes Auto sehr 
langsam an uns vorbeifuhr erkannte ich, dass die 
Scheinwerfer mit Folie beklebt waren. 

»Blast!«, murmelte Amanda. »Nebel, ausgerechnet heute 
Nacht, wo wir mit dem Taxi fahren müssen! Gib mir die 
Hand, Frances!« 

Wieso sie mich dazu aufforderte, wusste ich nicht, denn 
schon nach dem ersten Schritt ins Nichts hatte ich mich 
instinktiv an ihren Mantel geklammert. Jetzt erkannte ich 
auch, wozu meine verdunkelungserprobte Pflegemutter 
einen Regenschirm mit auf die Reise genommen hatte: Wie 
eine Blinde schlug sie ihn im Vorwärtsgehen nach rechts 
und links auf den Boden, ein zielstrebig klingendes Klack- 
Klack, das mich etwas beruhigte. So bewegten wir uns an 
der Bahnhofswand entlang recht zügig auf den Taxistand 
zu. 

Beim Aussteigen aus dem Zug war ich noch ganz 
benommen gewesen, doch wenn es nach der unheimlichen 
Ankunft überhaupt noch etwas bedurfte, um mir den Schlaf 
zu vertreiben, dann schaffte es diese Taxifahrt. Mit weit 
aufgerissenen Augen starrte ich nach vorn, jede Faser 
meines Körpers hellwach und Alarm schrillend, während 
Amanda und der Fahrer diskutierten, ob es sich bei dem 
pechschwarzen Loch, das uns verschluckte, schon um diese 
oder jene Straße handeln konnte. Nach einer Ewigkeit, als 
ich schon anzweifelte, dass wir überhaupt noch in London 
waren, kommandierte Amanda plötzlich; »Halt! Ein 
Fußgänger!« 


Woran sie das zu erkennen glaubte, war mir ein Rätsel, 
aber als sie aus dem Fenster rief: »East End Road?«, 
antwortete tatsächlich eine Stimme: »East End Ecke North 
Circular!«, und dann sah auch ich das matte Licht einer 
Taschenlampe aufblitzen. »Nun weiß ich genau, wo wir 
sind!«, erklärte meine Pflegemutter zufrieden und lehnte 
sich zurück. 

»Und ich weiß genau, dass ich nie mehr zurückfinde!«, 
brummte der Taxifahrer. 

Es war halb zwei, als wir endlich im Harrington Grove 
eintrafen. Wir tasteten uns durch den Vorgarten, ich hörte 
das suchende Kratzen eines Schlüssels über Holz, dann 
standen wir auch schon in Licht gehüllt und eine Stimme 
mit unverkennbar deutschem Akzent rief begeistert: »Ich 
wusste, dass ihr heute Nacht noch kommt!« 

Bis zu diesem Moment hatte ich vollkommen vergessen, 
dass ich in unserem Haus auf Walter treffen würde! Erst 
nach zwei, drei verwirrten Sekunden fiel mir ein, dass er ja 
seit Kurzem ebenfalls hier wohnte. Diese Überraschung 
und das nach der langen Dunkelheit fast blendende Licht, 
das uns drinnen erwartete, ließen mich, kaum dass sich die 
Tür hinter uns geschlossen hatte, perplex und blinzelnd 
mitten im Flur stehen bleiben. »Mensch, Ziska, es tut mir 
leid wegen deinem Vater«, sagte Walter unbeholfen und 
gab mir die Hand. 

Er trug Hosen und eine Strickjacke von Gary und wenn er 
bei seinem letzten Besuch in diesem Haus, an den ich mich 
erinnerte, schüchtern gewesen war, so war das in einem 
Maße vorbei, dass ich ihn fast nicht wiedererkannte. 

»Ich habe Tee vorbereitet«, verkündete er - ein durchaus 
gewöhnlicher Satz, aus Walters Mund allerdings nur ein 


weiterer Schock. Ich war der Ankömmling ... und er fühlte 
sich hier zu Hause! 

Wir gingen in die Küche, wo tatsächlich eine komplette 
kleine Nachtmahlzeit wartete, und nach langer Zeit hörte 
ich wieder einen Brotsegen auf Hebräisch. Ich bin zurück!, 
sagte ich mir fassungslos und ließ die Augen schweifen, 
während wir aßen. Die Küche sah aus, wie ich sie in 
Erinnerung hatte, nur mein Platz auf der Bank fühlte sich 
anders und viel weniger bequem an: Ich war zu groß 
geworden, um das Kinn auf meine auf dem Tisch 
verschränkten Arme legen zu Können. 

Und statt Millie war nun Walter da! Er erzählte Amanda, 
wie er an diesem Tag im Kino zurechtgekommen war, und 
nicht, dass ich viel Lust gehabt hätte zu reden ... aber dass 
diese beiden, die ich als Teil meines Lebens betrachtete, 
offensichtlich gemeinsame Erlebnisse ohne mich hatten, 
gefiel mir überhaupt nicht! 

Nach einigen Minuten fragte ich mich, ob ich eigentlich 
noch mit ihnen am Tisch saß oder nicht vielleicht schon zu 
Bett gegangen war. Es dauerte eine Ewigkeit, bis Amanda 
es auch merkte und meinte: »Die arme Frances muss ja 
langsam denken, sie sei unsichtbar! Kinder, lasst uns nach 
oben gehen und noch ein paar Stunden schlafen.« 

Ich konnte mich irren, aber es kam mir vor, als sei Walter 
nicht besonders glücklich, in das Wort »Kinder« einbezogen 
zu werden! Ich hingegen stand erleichtert auf. 

»Auspacken können wir auch morgen ... und Mrs Lewis 
vom Flüchtlingskomitee anrufen. Aber als Erstes müssen 
wir dir ein ration book, ein Lebensmittelbüchlein 
besorgen«, sagte Amanda auf dem Weg die Treppe hinauf. 
»Nun, hier sind wir. Erkennst du es wieder?« 


Bis auf die schweren Verdunkelungsvorhänge vor dem 
Fenster war dies tatsächlich mein altes, geliebtes Zimmer. 
Da waren meine Mesusa, alle meine Bücher Garys 
Modellschiffe, mein vertrautes Bettzeug und das Mobile an 
der Decke; meine Pflanzen lebten noch und sogar das 
Papier und die Stifte, die ich bis zu meinem letzten Tag in 
Finchley benutzt hatte, lagen auf dem Tisch. Es sah aus, als 
sei ich nie fort gewesen, als hätten sich die Evakuierung, 
Tail’s End, die letzten acht Monate, selbst Papas Tod nie 
ereignet. 

Ich verspürte einen Anflug von Panik, als ich es sah - 
unerwartet und unerklärlich, ein Gefühl, als sei ich aus der 
Zeit gefallen. 

»Vielleicht möchtest du ... nach all dem ... heute Nacht 
lieber bei mir schlafen?«, fragte Amanda zögernd. 

»Darf ich?«, flüsterte ich beschämt. Ich stellte mir vor, mit 
welcher Liebe sie das Zimmer gerade so erhalten hatte, wie 
es gewesen war, damit ich mich sofort zu Hause fühlte, 
wenn ich je zurückkam. Wie hätte sie wissen sollen, dass 
das falsch sein könnte? Ich wusste ja selbst nicht, warum 
bei mir immer alles komplizierter war als bei anderen 
Leuten! 

Wenig später lag ich in Onkel Matthews Betthälfte, erfüllt 
von einer guten Mischung aus Fremdheit und Nähe, 
Amanda schlüpfte neben mir unter die Decke und löschte 
das Licht. Ich hörte sie seufzen. »Reden will ich aber noch 
nicht«, sagte ich sofort. 

Sie legte mir eine leichte, warme Hand auf die Schulter 
und ließ sie dort. Das war alles. Vielleicht hatte sie doch 
verstanden. 

Ich schloss die Augen, mit leiser Stimme begann sie unser 
Nachtgebet, doch meine Gedanken wanderten bereits 


weiter. Wo war Mamu in diesem Augenblick? Wo hatte sie 
Papa beerdigt? Noch einmal sah ich ihn, wie er an meinem 
Geburtstag an den Strand gekommen war, in dem braunen 
Mantel, den ich jetzt wiedererkannte, und mit einem 
Lächeln auf dem Gesicht. 

Doch diesmal dauerte es nicht nur eine Sekunde. Diesmal 
merkte ich, dass ich das Bild festhalten konnte, solange ich 
wollte! Und plötzlich wusste ich, dass ich, wenn ich in 
Zukunft an Papa dachte, nicht mehr seine Verhaftung vor 
mir sehen würde, seine weißen Füße und die blutige Hand 
an der Wand. Er würde für immer für mich am Strand 
stehen, in einem Land, das gut zu ihm gewesen war, und 
darauf warten, dass unsere Gedanken sich trafen. 

Das also war mein Geburtstagsgeschenk gewesen: ein 
anderes Bild, ein anderer Moment mit meinem Vater, der 
stärker war als alles, was die Nazis zerstört hatten. 


Entgegen meiner bisherigen Gewohnheit war am nächsten 
Morgen ich es, die als Erste aufwachte Die 
Verdunkelungsvorhänge erweckten den Eindruck, dass es 
noch sehr früh war, aber als ich sie ein kleines Stück 
beiseiteschob, fiel helles Licht herein. Ich öffnete den 
Vorhang noch etwas weiter um Amanda darauf 
aufmerksam zu machen, dass es Frühstückszeit war, doch 
die brummte nur und verschwand tiefer unter der Decke. 
Dafür war ein anderer bereits auf den Beinen. Walter 
hatte Tee gekocht, Brot und den letzten Rest von 
Mrs Stones Käse geschnitten, das Radio lief und er saß 
Zeitung lesend auf der Küchenbank. Walter mit dem 
Telegraph! Es war beinahe unheimlich. 

»Seit wann kannst du Englisch lesen?«, fragte ich 
argwöhnisch und setzte mich ihm gegenüber. 


Er lächelte. »Das täuscht. Ich übe noch. Was ich nicht 
verstehe, frage ich nachher Mrs Shepard und versuche, mir 
wieder ein paar neue Wörter zu merken.« 

»Aha«, murmelte ich, halb darauf vertrauend, dass sich an 
diesen Lückenfüller weitere Worte von selbst anschließen 
würden, aber keins tat mir den Gefallen. Vor mir saß 
Walter der mir wundervolle Briefe nach Tail’s End 
geschickt hatte, und ich hatte keine Ahnung, worüber ich 
mit ihm reden sollte! Dabei fand ich ihn nun eigentlich 
doch wieder ganz nett. Bei unserem Aufbruch aus 
Deutschland war er etwas dicklich gewesen, in der 
Zwischenzeit aber ein gutes Stück in die Länge 
gewachsen - nicht zu Garys außergewöhnlichem Glanz, 
aber doch so, dass er unter meinen Freundinnen in Tail’s 
End für Unruhe gesorgt hätte. 

»Warum frühstücken wir eigentlich nicht im Garten?«, 
fragte ich schließlich. 

»Im Garten?«, wiederholte Walter. »Komm mal mit!« 

»Oh nein!«, rief ich, als er die Küchentür öffnete. »Oh 
nein, oh nein, oh nein!« 

»Wenn wir erst einmal ernten können, wirst du dich noch 
freuen!«, versprach Walter. 

Doch Bombenkrater direkt vor meinen Füßen hätten mich 
nicht tiefer erschüttern können. Einen blühenden, 
duftenden Paradiesgarten hatte ich im September 
verlassen, nun stand ich auf einer wackligen Steinplatte 
inmitten eines Öden Ackers, in dem kleine weiße 
Papierfähnchen ihre vom Regen verwaschenen Aufschriften 
hängen ließen. Der traurige Gesamteindruck wurde nach 
Kräften unterstützt von einem ziegenstallgroßen 
Wellblechobjekt, das einen halben Meter tief in den Boden 
versenkt war und in dem fast ebenso hoch das Wasser 


stand. »Gestatten? Unser Anderson-Shelter!«, stellte 
Walter vor. »Er sieht nicht so aus, aber er bietet Schutz vor 
allem, was nicht gerade ein direkter Treffer ist.« 

Ungläubig blickte ich in das Innere unseres privaten 
Schutzraums. Ich hatte nicht unbedingt erwartet, dass ein 
Bunker einladend ausschaute, aber ganz sicher mit etwas 
mehr gerechnet als vier beängstigend schmalen, in eine 
Blechkonstruktion geschraubten Pritschen mit einem 
Löschwasserteich in der Mitte! »Hat das schon mal jemand 
ausprobiert?«, fragte ich düster. 

»Nein, wir dachten, wenn der Alarm kommt, ist es früh 
genug!«, meinte Walter fröhlich. »Die Nachbarskinder 
spielen in ihrem ... aber der ist auch besser abgedichtet, 
soviel ich weiß.« 

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, schaute über den 
Holzzaun und erspähte identische kleine Äcker und 
Wellblechdächer, so weit das Auge reichte. »Dig for 
Victory - Buddeln für den Sieg!«, erklärte Walter stolz. 
»Selbst der Hyde Park ist jetzt ein Gemüsegarten. Ist es 
nicht fantastisch, wie die Engländer selbst aus der Not 
noch einen Volkssport machen?« 

»Wenn es so weit ist, verlasse ich mich lieber auf meinen 
Sport«, erwiderte ich. »Rennen!« 

Wir gingen zurück ins Haus, wo uns Amandas Stimme aus 
dem Flur entgegenklang. Das Telefon musste sie geweckt 
haben; allerdings sagte sie nicht viel mehr als »Hm« und 
»Aha«. Erst als sie aufgelegt hatte und im Morgenmantel 
zu uns in die Küche kam, konnte ich an ihren hochroten 
Wangen ablesen, dass es sich bei dem Anrufer um 
Mrs Lewis vom Flüchtlingskomitee gehandelt haben 
musste. 


»Ich verrate dir etwas!«, sagte Amanda grimmig. »Deine 
Mutter hat nicht mehr über dich zu bestimmen. Zumindest 
ist Mrs Lewis dieser Meinung. Es fehlte nicht viel und sie 
hätte mich deines Kidnappings beschuldigt! Wenn ich sie 
vor meiner Reise informiert hätte, dann wärest du mit 
Sicherheit nicht hier.« 

»Und jetzt?«, fragte ich erschrocken. 

»Besorgen wir deine Lebensmittelkarten und weihen dich 
in unser Familienunternehmen ein.« 

»Und die Schule?« 

»Auf ein Minimum reduziert. Viele Lehrkräfte sind in der 
Armee oder üben kriegswichtige Tätigkeiten aus. In 
manchen Stadtteilen gibt es überhaupt keinen Unterricht 
mehr. Ich möchte auf keinen Fall, dass du allein im Haus 
bist, also wirst du mittags nach der Schule zu uns in die 
Stadt kommen. Wir essen dort, du kannst im Büro 
Hausaufgaben machen und uns im Elysee helfen, und nach 
der letzten Vorstellung fahren wir alle zusammen nach 
Hause.« 

»Im Kino mitarbeiten? Ich? Und nur vormittags Schule?« 

»Gar nicht so schlecht, der Krieg, stimmt’s?«, bemerkte 
Walter. 
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Koscher-Deli: So lautete der Name des kleinen Restaurants, 
in dem wir während der Woche zu Mittag aßen, und schon 
beim Eintreten wusste ich, dass ich mich gleich wieder 
ärgern würde. Walter beim Mittagessen war eine Plage! Er 
riss Amanda den Stuhl zurück, als ob sie sich nicht alleine 
setzen konnte, füllte ihr Wasserglas nach, sobald sie den 
winzigsteen Schluck genippt hatte und gab in 
schauderhaftem Englisch sogar unsere Bestellung auf, als 
wäre er derjenige, der dafür bezahlte. Mein eigenes Glas 
hätte zu Boden fallen können, ohne dass es jemand 
bemerkte! Empört beobachtete ich, wie meine 
Pflegemutter Walters Bewunderung genoss, wie sie ihm 
aufmerksam zuhörte, ein wenig zu laut über seine Scherze 
lachte, und fand mich hin- und hergezerrt zwischen 
Herablassung und dem drängenden Wunsch, ebenfalls 
etwas Gefälliges zum Besten zu geben. Umso patziger 
fielen die Bemerkungen aus, die mir beim Mittagessen 
entschlüpften, sodass selbst der anschließende 
Einkaufsbummel, bei dem Amanda und ich endlich wieder 
unter uns waren, bisweilen noch davon überschattet 
wurde. 

Außer dass man jetzt nur noch in den Läden einkaufen 
durfte, wo man als Kunde registriert war, fand ich die 
Rationierung halb so schlimm. Butter, Zucker, Fleisch, Käse 
und Süßigkeiten gab es nun also auf Marken, Eier und 
Milch nicht, da sie nicht regelmäßig vorrätig waren. Mit 
gefüllten Einkaufstaschen schlenderten wir die Camden 
High Street zurück und vergaßen beinahe, dass Krieg war. 
Tagsüber sah ja alles aus wie immer: Autos, Taxis, Busse, 


einkaufende Leute, die Auslagen der Geschäfte waren voll 
feiner Sachen. Schlangen bildeten sich höchstens vor den 
Lebensmittelläden - und vor unserem Kino, dem Elysee! 

Das Kino nur von Weitem zu sehen, erfüllte mich bereits 
mit Stolz. Ich liebte den weichen roten Teppich im Foyer, in 
dem man beim Gehen geräuschlos versank, die Spiegel und 
Kristallleuchter auf dem Weg zum Vorführsaal. Das 
Kassenhäuschen war Amandas Reich, hier verkaufte sie 
Karten und Süßigkeiten, wenn sie nicht gerade im Büro 
Verleihkataloge wälzte. Und auch ich suchte natürlich 
meine Lieblingsfilme aus, legte Zettel mit Pfeilen und 
Ausrufungszeichen zwischen die betreffenden Seiten und 
sorgte dafür, dass Charlie Chaplin und Shirley Temple im 
Elysee nicht arbeitslos wurden. 

Im Übrigen war es meine Aufgabe, zwischen den 
Vorstellungen den Saal zu fegen und unter den Sitzen 
nachzusehen, ob jemand etwas vergessen hatte. Danach 
postierte ich mich am Saaleingang, um Karten abzureißen. 
Immer drang dabei zuerst die Melodie der Wochenschau an 
mein Ohr: Die Home Guard baut zu fröhlicher Musik 
Panzersperren, eine berühmte Diva gibt ein Gastspiel im 
West End, die Prinzessinnen besuchen ein 
Kinderkrankenhaus. Sobald die ersten Bilder des 
Hauptfilms über die Leinwand flackerten, schloss ich die 
Tür; wer später kam, wurde mit der Taschenlampe zu 
einem freien Platz geleitet. 

Das war alles recht schön und wichtig, doch nach einigen 
Wochen fühlte ich mich reif für echte Aufgaben. Was 
konnte denn so schwer daran sein, einen Zelluloidstreifen 
um zwei, drei Rädchen eines Vorführgerätes zu wickeln? 
Gut, das Gerät war groß, ich hätte mich auf einen Stuhl 
stellen müssen, um die obere Filmrolle aufzustecken. Aber 


es gab einen Stuhl. Das Problem war nicht meine Größe, 
das Problem war Walter. Er ließ mich die Rollen nicht 
einmal anfassen, als ob das Kino ihm gehörte! 

Hatte er etwa vergessen, dass er ohne mich gar nicht hier 
wäre? Manchmal stand ich kurz davor, ihm zu sagen, er 
solle doch zurückgehen zu seinen Reißverschlüssen! 

Dass ich es nicht tat, hing nur damit zusammen, dass ich 
inzwischen seine frühere Bleibe gesehen hatte: ein 
winziges, zugiges Zimmer mit Wäscheleinen kreuz und 
quer, an denen die Sachen von vier Männern hingen. 
Walters Bett war längst wieder besetzt. Es gab keine 
Toilette, nur einen Donnerbalken im Hof für etwa dreißig 
Personen und kaltes Wasser in einer Küche mit 
verschimmelten Wänden. Walters Vater hatte bereits einen 
seltsamen Husten, vielleicht auch von den Bleichmitteln in 
der Schneiderei. 

Nein, es war schon besser, dass Walter nun bei uns lebte. 
Aber musste er sich deshalb so aufspielen? Nicht einmal 
auf die Leiter ließ er mich, um die Steckbuchstaben über 
dem Eingang auszutauschen, wenn das Programm 
wechselte. 


FRED ASTAIRE IN BROADWAY MELODY. 
VIVIEN LEIGH UND CLARK CABLE IN GONE WITH THE 
WIND. 
JUDY GARLAND IN THE WIZARD OF 02. 


Ich sollte unten stehen bleiben und ihm sagen, ob die 
Zwischenräume der Buchstaben stimmten. Die 
Zwischenräume der Buchstaben! Ich dachte gar nicht 
daran. Ich hoffte, dass er irgendeinen peinlichen 
Schreibfehler machte, aber den Gefallen tat er mir nicht. 


In meiner neuen fünften Klasse gehörte ich zu den 
begehrtesten Persönlichkeiten, seit sich herumgesprochen 
hatte, dass ich ein Kino besaß! Fast jeden Nachmittag 
tauchten Kinder auf, die ich kannte und umsonst hineinließ. 
»Jeder in der Schule will jetzt mit mir befreundet sein«, 
schrieb ich beglückt an Mamu. 

»Würden sie das auch ohne Kino wollen?«, schrieb sie 
zurück. 

Als ob das eine Rolle spielte! Ich genoss es, beliebt zu 
sein. Der Grund war mir egal. Oft setzte ich mich zu 
meinen Gästen, um den Film mit ihnen zusammen zum 
fünften oder sechsten Mal zu sehen. Karen, die ich noch 
aus Tail’s End kannte, ließ ich sogar hin und wieder Karten 
abreißen, damit Walter sah, dass es Leute gab, die teilen 
konnten. 

Aber meine beste Freundin für den Krieg war immer noch 
Hazel. Fast jeden Abend telefonierten wir vom Büro aus 
miteinander Sie war auf einen Bauernhof im Hinterland 
von Cardiff evakuiert und ihre Gasteltern gaben die 
seltsamsten Laute auf Walisisch von sich, wenn sie Hazel 
für mich ans Telefon holten. 

Es war mein zweiter Sommer in England und, von 
meinem Verdruss über Walter abgesehen, die schönste Zeit 
meines Lebens. Nur eine leise, vorwurfsvolle Stimme 
schien sich jetzt manchmal melden zu wollen, von der ich 
unerklärlicherweise überzeugt war, dass sie Bekka gehörte. 

Dein Vater ist tot, deine Mutter in einem anderen Land, 
und du lachst! 

»Meine Mutter will, dass ich lache«, verteidigte ich mich. 
»Sie schreibt, ihre einzige Freude sei zu wissen, dass es 
mir gut geht!« 

Aber ich wette, sie hat keine Ahnung, wie gut! 


Ich versuchte Bekka zu erklären, dass das eine mit dem 
anderen nichts zu tun hatte, dass ich einen herrlichen Tag 
verbringen und trotzdem nachts Tränen um meine Mutter 
vergießen konnte. 

Dass meine Gefühle niemanden etwas angingen! 

Darf man denn das Leben ohne seine Eltern gutfinden, 
Ziska? 

»Ich kann doch gar nichts dagegen tun! Und vergiss 
nicht, dass es jeden Tag vorbei sein könnte mit der Freude, 
denn wir haben immer noch Krieg ...« 

Und darauf hatte sie noch keine Antwort. 

Freitags und samstags blieb das EIysee wegen des 
Schabbats geschlossen. Walter besuchte seinen Vater, 
Amanda und ich gingen spazieren, lasen, hörten 
Schallplatten und Radio. Irrte ich mich oder war sie 
weniger streng als früher? Es mochte an der Rationierung 
liegen, dass es in unserer Küche großzügiger zuging; 
schließlich musste man nehmen, was es gab, auch wenn 
der Salat nicht ganz so sauber war. Auch das elektrische 
Licht löschten wir jetzt selbst. 

Ich schlief weiterhin in Onkel Matthews Bett. Ob sie ihm 
das erzählt hatte? Die beiden schrieben sich, aber Amanda 
redete nicht darüber. Wahrscheinlich ging es ihr wie mir 
und es waren einfach zwei völlig verschiedene Dinge: dass 
es ihr Spaß machte, zusammen mit Walter und mir das Kino 
zu betreiben, und sie dennoch verletzt und enttäuscht von 
Onkel Matthew war. Dass ich mein Leben in England liebte 
und trotzdem meine Mutter vermisste. Dass wir nicht 
darüber redeten, während des Tages vielleicht nicht einmal 
daran dachten, und trotzdem war »es« immer da. 


Und als das passierte, womit wir insgeheim schon lange 
rechneten, war ich zu verwirrt, zu ratlos, um mit etwas 
anderem zu reagieren als mit denselben Schritten wie an 
jedem anderen Tag. Am 10. Mai überfielen die Deutschen 
Holland, Belgien, Luxemburg und Frankreich und meine 
Fantasie reichte nicht aus, um irgendetwas zu erkennen 
außer den unmittelbaren Folgen: dem Zusammenbruch 
meines Briefverkehrs mit Mamu und der Sorge, dass Onkel 
Matthews Fronttheater sich nun tatsächlich an der Front 
befand. 

Wie hätte ich ahnen können, was es sonst noch 
bedeutete? Ich ging zur Schule, fuhr danach zum Elysee, 
wir aßen zu Mittag und lauschten dem aufgeregten 
Austausch von Nachrichten im Koscher-Deli. Viel geredet 
haben wir nicht, und die Wochenschau, die wir an diesem 
Tag zeigten, war noch nicht auf dem neuesten Stand. Mich 
beruhigte das: Was nicht zu sehen war, konnte so schlimm 
nicht sein! 

Noch am selben Tag bekamen wir einen neuen 
Premierminister und hörten zum ersten Mal die Stimme, 
die uns von nun an durch den Krieg begleiten würde: »Ich 
habe nichts anzubieten außer Blut, Arbeit, Tränen und 
Schweiß. Ihr fragt, was unsere Politik ist? Ich sage, sie 
heißt Krieg führen, zur See, zu Land und in der Luft, mit 
aller Macht und aller Kraft, die Gott uns zu geben vermag; 
Krieg zu führen gegen eine ungeheuerliche Tyrannei, die in 
dem düsteren und beklagenswerten Katalog menschlichen 
Verbrechens unübertroffen bleibt.« 

»Gelobt sei Gott«, murmelte Amanda, das Ohr am Radio. 

»Ich habe das sichere Gefühl«, sagte Winston Churchill 
und ich glaubte ihm auf der Stelle, »dass unsere Sache 


nicht zum Scheitern verurteilt sein wird unter den 
Menschen.« 


Ich erkannte den bleichen, kräftigen Mann sofort, obwohl 
ich Walters Vater erst ein einziges Mal gesehen hatte. Von 
meinem Platz an der Saaltür konnte ich beobachten, wie er 
mindestens eine Minute unruhig auf dem Bürgersteig vor 
der gläsernen Eingangstür auf und ab lief, bis er sich 
endlich entschloss, hineinzukommen. 

»Vielen Dank ... viel Spaß ...« Automatisch riss ich Karten 
ab und sprach meine Sätze, das Foyer im Blick. Walters 
Vater reichte Amanda einen Briefumschlag ins 
Kassenhäuschen, beugte sich ruckartig vor und legte den 
Kopf schief, als hörte er zu. Dann hob er beide Arme in 
einer weit ausholenden, resignierenden Geste und ließ sie 
wieder fallen. 

Die Tür zum Kassenraum ging auf und Amanda stürzte 
heraus. Ihr Gesicht war kreideweiß. »Das muss ein Irrtum 
sein«, hörte ich sie sagen, nicht einmal, sondern zweimal, 
dreimal, als würde es nur dadurch wahr, dass sie es 
wiederholte. Den Umschlag in Händen, kam sie auf mich 
zu, doch ihr Blick ging direkt durch mich hindurch und 
noch bevor ich sie die Treppe zum Vorführraum 
hinauflaufen sah, begriff ich, dass etwas mit Walter sein 
musste. 

Einige Minuten vergingen. Ich riss Karten ab, Walters 
Vater stand mitten im Foyer und starrte ins Nichts. 
Besucher schlenderten durch die Tür und blieben 
überrascht an der Kasse stehen, wo niemand sie erwartete. 
Als die Wochenschau begann, kam Amanda mit Walter die 
Treppe herunter. Walter hielt den Umschlag in der Hand. 
Er sah vollkommen verblüfft aus. 


»Ja, Junge, es ist wahr«, sagte sein Vater unbeholfen auf 
Deutsch. »Wir gehen auf Transport.« 

»Ich glaube das einfach nicht!«, murmelte Amanda. »Bitte 
warten Sie, Herr Glücklich. Bestimmt haben wir das gleich 
geklärt.« 

Sie nahm Walter den Brief aus der Hand und lief ins Büro. 
Die Leute, die an der Kasse warteten, tauschten besorgte 
Blicke. Offenbar merkten jetzt auch sie, dass etwas nicht 
stimmte. Die beiden Glücklichs standen mit hängenden 
Schultern da und sahen sich hoffnungslos an. Ich musste an 
die Juden denken, die ich damals in Berlin aus den 
Konsulaten hatte kommen sehen. 

»Was ist denn?«, fragte ich entsetzt. 

Aber niemand antwortete. Schließlich hielt ich es nicht 
mehr aus und folgte Amanda ins Büro, wo ich erwartete, 
sie am Telefon vorzufinden, energisch unsere 
Angelegenheiten regelnd, alle Probleme lösend, wie immer. 

Doch meine Pflegemutter stand wie erstarrt neben ihrem 
Schreibtisch, die Hand auf dem wieder aufgelegten Hörer. 
Es war das erste Mal, dass ich sie je weinen sah, und der 
Anblick traf mich härter als alles, was in den letzten 
Monaten über uns hereingebrochen war. »Ich entschuldige 
mich, Frances«, flüsterte Amanda und umarmte mich mit 
einer Kraft, aus der pure Verzweiflung sprach. »Ich 
entschuldige mich für mein Land ...« 

Walter und sein Vater fanden sich bald darauf mit ihren 
spärlichen Gepäckstücken am Bahnhof ein, wo sie in einer 
großen Gruppe deutscher und österreichischer Frauen, 
Männer und Jugendlicher in bereitstehende Personenzüge 
kletterten. Aus dem ganzen Land fuhren diese Züge in 
Internierungslager wie Huyton, Douglas und Port Erin auf 
der Isle of Man, aber auch an den Pier in Liverpool, wo die 


»feindlichen Ausländer« in den stickigen Frachtraum eines 
Schiffes gepfercht wurden. Nach qualvollen Monaten auf 
See erreichten sie Australien, Neufundland oder Kanada. 
Immerhin: Diese Tortur blieb den Glücklichs erspart. Auf 
der Isle of Man trafen sie Umstände an, die Walters Vater 
im Vergleich zu seiner Unterkunft im East End wie Luxus 
vorkommen mussten. Zwar arbeiteten sie auch dort in 
einer Schneiderei, doch bald gab es eine Bibliothek, Musik 
und Kunst, und da viele Intellektuelle unter den 
Flüchtlingen waren, sogar Vorlesungen. Die Lagerinsassen 
durften Pakete erhalten und wöchentlich zwei Briefe 
schreiben. Wäre nicht der hohe Stacheldraht gewesen, der 
sie gemeinsam mit überzeugten Nazis auf demselben 
Gelände gefangen hielt, hätten sich die internierten Juden 
fast einbilden können, sie seien in einem Erholungsheim. 


Für Amanda war Walters Internierung ein Wendepunkt - 
nicht nur des Krieges, sondern ihres ganzen bisherigen 
Lebens als gehorsame Hausfrau. Sie hatte weder ihren 
Sohn daran hindern können, in den Krieg zu ziehen, noch 
ihren Mann von einem Abenteuer abgehalten, das sich in 
diesen Tagen zu einem lebensbedrohlichen Unternehmen 
entwickelte. Doch dass ein Sechzehnjähriger, der ihrer 
Obhut anvertraut worden war, ihr entrissen und unter 
Spionageverdacht gestellt wurde, machte das Maß voll. 
Buchstäblich über Nacht gelangte meine Pflegemutter zu 
der Überzeugung, dass sie lange genug stillgehalten hatte. 

Es war, zumindest auf meiner Seite, eine äußerst 
tränenreiche Nacht gewesen. Von Schuldgefühlen 
geschüttelt, hatte ich weder essen noch schlafen können. 
»Ich war nicht einmal mehr nett zu Walter!«, heulte ich. 
»Ich habe mich geärgert, dass er mit uns gewohnt und 


gegessen hat und ständig überall mit dabei war, dass er 
mehr durfte als ich, und wenn er im Elysee den Chef 
gespielt hat, hab ich mir immer gewünscht, dass ihm etwas 
kaputtgeht und er sich bis auf die Knochen blamiert. Ich 
habe ihm nicht gegönnt, dass du ihn auch mochtest, dabei 
war er doch mein Freund - und jetzt ist er weg und das ist 
die Strafe!« 

Am Ende dieses von vielen Schluchzern unterbrochenen 
Geständnisses war die Schulter von Amandas Nachthemd 
so durchnässt, dass es unbehaglich wurde, daran zu 
weinen. »Walter ist nicht weg!«, erklärte sie mit 
Entschiedenheit. »Wir lassen das nicht auf sich beruhen. 
Wir holen ihn da heraus, du wirst schon sehen.« 

»Ihn herausholen? Du hast ja keine Ahnung! Frag meine 
Mutter, wie es ist, wenn du jemanden aus dem Lager holen 
willst!« 

»Das ist kein Konzentrationslager, Schatz. Wir sind nicht 
in Nazi-Deutschland. Im Moment herrscht eine gewisse 
Hysterie, aber wenn der Öffentlichkeit erst einmal klar ist, 
wen sie da eingesperrt hat, kommt Walter bestimmt schnell 
wieder frei!« 

In den nächsten Wochen entdeckte meine Pflegemutter, 
die bislang nichts anderes gekannt hatte als die 
verschiedenen Felder der Fürsorge und Nächstenliebe, 
eine völlig neue Aktivität für sich: den Protest. Sie schrieb 
an die Regierung, an einzelne Abgeordnete, sie schickte 
Leserbriefe an sämtliche Zeitungen und Radiostationen - 
und erfuhr auf diese Weise, dass sie nicht die Einzige war, 
die gegen die Internierung der Ausländer kämpfte. 
Verschiedene Gruppen und Einzelpersonen hatten sich 
demselben Ziel verschrieben und schlossen sich sogar zu 
einer Demonstration zusammen, bei der ein aufgebrachter 


alter Gentleman, der sich als Weltkriegsveteran und Kenner 
der Deutschen auswies, Amanda einen Regenschirm auf 
den Kopf schlug! Ihr gut gepolsterter orthodoxer Hut 
wurde ihr dabei tief ins Gesicht geklopft, hielt aber 
jeglichen Schaden fern. Eine gänzlich ungewohnte, 
grimmige Befriedigung ergriff sie, als sie mir von dem 
Zwischenfall erzählte - und davon, wie ihr innerhalb 
kürzester Zeit ein halbes Dutzend Ladys aus der Anti- 
Internierungs-Fraktion mit Mut, Tatkraft und dem heftigen 
Einsatz von Regenschirmen zu Hilfe geeilt waren. 

»Weiß Dad, dass Mum sich auf der Straße prügelt?«, 
schrieb Gary entgeistert vom Stützpunkt Gibraltar aus, wo 
er ein ganzes Bündel Briefe auf einmal erhalten hatte, die 
ihm zum Teil wochenlang hinterhergereist waren. 

»Schön wär’s«, gab ich zurück. »Das hieße nämlich, dass 
wir ihm noch schreiben können, aber wir wissen zurzeit 
nicht einmal, wo er steckt!« 

Kaum hatte ich den Brief eingeworfen, tat es mir leid um 
diesen Satz; auf keinen Fall wollte ich Gary beunruhigen - 
andererseits glaubte ich nicht, dass selbst den viele 
Seemeilen entfernten Navy-Soldaten noch verborgen 
bleiben konnte, was an der Westfront geschah. Fast 
ungebremst marschierten die Deutschen in Richtung 
Ärmelkanal und schnitten unsere in Belgien und 
Nordfrankreich kämpfenden Truppen von den Einheiten ab, 
die weiter südlich stationiert waren. Die Wucht des 
deutschen Blitzkriegs überrannte alles, was sich in den 
Weg stellte, und zwei Wochen nach Beginn der Invasion 
hatten wir keinerlei Hinweis mehr darauf, wo Onkel 
Matthew und sein Fronttheater sich befanden. 

Die Ungewissheit über Onkel Matthew steigerte Amandas 
Einsatz für Walters Freilassung noch, es lenkte sie vom 


Grübeln und hilflosen Warten ab. Mehr als einmal wachte 
ich nachts auf und merkte, dass sie neben mir schlaflos an 
die Decke starrte. Einer unabsichtlichen Bemerkung von 
ihr entnahm ich, dass zum Abschied offenbar böse Worte 
zwischen meinen Pflegeeltern gefallen waren und dass die 
Vorstellung Amanda quälte, diese vielleicht nicht mehr 
zurücknehmen zu können. 

Nun hatte ich sie also ganz für mich allein - und hätte 
bedrückter nicht sein können. Beim Mittagessen im 
Koscher-Deli hätte ich alles darum gegeben, Walter nach 
Amandas Wasserglas springen zu sehen, und nachmittags 
im Kino wünschte ich mir nichts sehnlicher, als mich noch 
einmal darüber ärgern zu können, wie er eifersüchtig den 
Projektor bewachte Verzagt betrachtete ich die 
Filmplakate an den Wänden des Vorführraums, stundenlang 
die Staubfäden im Lichtkegel vor dem Projektor oder die 
Spulen, die sich surrend drehten. Dass ich, nachdem ich oft 
genug zugesehen hatte, tatsächlich den Film so einzulegen 
verstand, dass er weder ein schiefes Bild projizierte noch 
Feuer fing, bot nicht den geringsten Trost. 

Der Posten des Filmvorführers war einsamer, als ich mir 
vorgestellt hatte. Noch trauriger war nur noch der 
Schabbat. Zu zweit die alte Ordnung aufrechtzuerhalten, 
erinnerte umso stärker daran, dass alle anderen aus 
unserem Leben verschwunden waren: Papa und Mamu, 
Onkel Matthew, Gary und nun auch noch Walter. 

Nach einigen Tagen merkten wir, dass wir die Arbeit 
allein kaum bewältigen konnten, und Amanda stellte einen 
älteren Herrn ein. Mr Gold hatte schon früher im Elysee 
ausgeholfen und nichts dagegen, uns für kurze Zeit noch 
einmal zu unterstützen - so lange, bis Walter wieder da 


war, was meine Pflegemutter für eine Frage weniger 
Wochen hielt. 

Wenige Wochen? Ich war überrascht, dass sie überhaupt 
so weit in die Zukunft dachte. Mir kam es vor, als stünde 
jetzt über allem, was wir taten, die Vorläufigkeit: über dem 
Warten auf ein Lebenszeichen von Onkel Matthew und 
meiner Mutter, dem Warten auf die Rückkehr von Walter, 
dem Warten auf Fortschritte im Krieg gegen die 
Deutschen - dem Warten auf Veränderungen, mit denen wir 
jeden Augenblick rechneten, aber von denen wir nicht 
wussten, ob wir sie erhoffen durften oder befürchten 
mussten. 


Während Onkel Matthew sich erst seit Kurzem in 
unmittelbarer Gefahr befand, galt dies für Gary bereits seit 
Beginn des Krieges. Deutsche U-Boote machten Tag und 
Nacht Jagd auf die Schiffe der Handelsmarine, die England 
mit kriegswichtigem Nachschub und Gütern des täglichen 
Bedarfs versorgten. In einem ihrer Geleitzüge tat Gary 
Dienst, und spätestens seit ich in der Wochenschau Bilder 
der bedrohlich wirkenden Konvois gesehen hatte - 
schattenhafte Riesen, die sich dicht geschlossen über den 
aufgewühlten Nordatlantik schoben -, war es mit meiner 
Vorstellung vom romantischen Leben auf See vorbei. Das 
furchterregende Geräusch, mit dem ein angreifender 
Zerstörer das Wasser durchpflügt, hatte ich ebenfalls nicht 
vergessen: ein rhythmisches, aggressives Stampfen und 
Schaufeln, ker-da-tramm, ker-da-tramm, das mir das Blutin 
den Adern gefrieren ließ. 

Der Feind lauerte vor allem auf der wichtigsten Route der 
britischen Handelsschiffe, im Atlantik zwischen 
Nordamerika und Europa, und während das britische 


Expeditionskorps in Frankreich hoffnungslos 
eingeschlossen wurde, verlor die Navy zahlreiche Schiffe 
durch Torpedo- und U-Boote. Jeder Tag hielt weitere 
Schreckensmeldungen bereit. Gequält hörten wir zu, wenn 
im Radio wieder von Angriffen auf die Konvois die Rede 
war. 

Hatte ich wirklich vor einigen Wochen noch gedacht, der 
Krieg wäre halb so schlimm? 

Manchmal fragte ich mich jetzt auch, ob meine 
Gegenwart für Amanda eine Erleichterung oder eine Last 
darstellte - ob sie froh war, nicht allein zu sein, oder ob es 
zusätzlich an ihren Nerven zerrte, sich um meinetwillen 
beherrschen zu müssen. »Hör auf, mich so anzustarren!«, 
platzte sie heraus, und einmal schloss sie sich sogar für 
Stunden in ihrem Zimmer ein. Aber ich konnte nicht 
anders: Bei jeder neuen Meldung beobachtete ich nervös 
ihr Mienenspiel, um zu erkennen, ob die Nachricht eine 
kleine, eine mittlere oder eine große Katastrophe 
darstellte. Eine kleine Katastrophe war bereits eine gute 
Nachricht. Bessere gab es nicht mehr. 

Was war zum Beispiel von dem Satz zu halten, so und so 
viele britische Soldaten seien in Kriegsgefangenschaft 
geraten? Für die betreffenden Soldaten war es womöglich 
nur eine mittlere Katastrophe: Sie würden ihre Familien für 
längere Zeit nicht sehen, aber sie lebten noch, für sie war 
der Krieg beendet. Es gab strenge Vorschriften über die 
Behandlung von Kriegsgefangenen, an die sich auch die 
Deutschen halten mussten. Doch was, wenn der 
Kriegsgefangene ein Jude war? 

Und wie sollte ich über die Bombardierung deutscher 
Städte durch die Royal Air Force denken? Bisher waren es 
nur Städte, die ich nicht kannte, Dortmund, Essen, Aachen, 


Hannover ... doch was, wenn es Berlin traf? Wollte ich 
wirklich, dass meine alte Heimatstadt in Flammen aufging? 
Dass Bekka in Gefahr geriet ... und Christine? 

Ich bedauerte, dass Mrs Collins nicht mehr da war, um 
mir den Krieg zu erklären. 

Bis mir einfiel, dass ich noch einen weiteren klugen 
Freund um Rat fragen konnte, vergingen Wochen. Ich hatte 
ihn längst besuchen wollen und war nicht einmal sicher, ob 
ich ihn überhaupt noch antreffen würde. 

»Das ist der erste glückliche Tag seit Langem!«, sagte 
Professor Schueler zum Kellner, als er mir meine Tasse 
Schokolade bestellte. »Meine junge Freundin ist wieder 
da!« 

Währenddessen ließ ich verstohlen die Augen schweifen 
und versuchte mir meine Bestürzung nicht anmerken zu 
lassen. In meiner Erinnerung war das Cafe Vienna ein 
lauter, lebhafter Ort gewesen; ich hätte es mir nie anders 
vorstellen können. Doch nun waren viele Tische unbesetzt, 
die jüngeren Gäste verschwunden, die Musikkapelle auch - 
interniert, nahm ich an. Niemand, den ich sah, war jünger 
als Professor Schueler. 

»Ein gewisser Unterschied, nicht wahr?«, meinte der 
Professor mit bitterem Lächeln. »Lass uns nicht darüber 
reden. Du bist also aus der Evakuierung zurück, wie ich 
sehe. Ist es dir gut ergangen? Was gibt es Neues von deiner 
Familie?« 

Ausführlich erzählte ich ihm von Tail’s End, den 
Wyckhams, den Stones, Hazel und Ey-Dolf. »Und deine 
Familie?«, wiederholte er schon wesentlich vergnügter. 

Ich zögerte. Wollte er wirklich hören, dass Papa nicht 
mehr lebte, Onkel Matthew in Frankreich verschollen und 
Walter auf der Isle of Man interniert war, dass Gary im 


Atlantik von U-Booten gejagt wurde und ich seit Wochen 
nichts von Mamu gehört hatte? »Mrs Shepard und ich 
betreiben das Kino jetzt alleine!«, wich ich aus. 

Professor Schuelers Gesicht umwölkte sich sofort. »Oje«, 
murmelte er. »Was ist passiert?« 

Schon nach wenigen Sätzen merkte ich, wie gut es tat, 
endlich einmal alles zu erzählen. Ich musste nicht einmal 
weinen. Als ich geendet hatte, saßen wir kurze Zeit still da. 

»Ich habe damals meine Schwester in München 
zurückgelassen«, sagte Professor Schueler plötzlich. »Sie 
wollte nicht weg, hat sich zu alt gefühlt für einen 
Neuanfang. Als sie endlich dazu bereit war, war es zu 
spät.« 

»Genau wie mein Vater damals!« 

»Und? Glaubst du, ich hätte auch darauf verzichten 
sollen? Habe ich sie im Stich gelassen? War es egoistisch, 
mich selbst zu retten?« 

»Ich glaube nicht«, erwiderte ich vorsichtig. »Höchstens 
ein bisschen. Ihre Schwester hat Sie doch schließlich auch 
allein gelassen, oder nicht?« 

»Das stimmt wohl. Sie ist froh, mich nicht zum Bleiben 
überredet zu haben ... hat immer wieder davon 
geschrieben, als es noch ging. Aber wie furchtbar es ist, als 
Einziger in Sicherheit zu sein, habe ich ihr nie gesagt, denn 
dann müsste sie sich genauso schuldig fühlen wie ich.« 

In der Ecke des Raumes, wo das Radio stand, kam leichte 
Unruhe auf. 

»Ich denke oft, dass meine Mutter hier sein könnte, wenn 
ich mir mehr Mühe bei den Haustürbesuchen gegeben 
hätte«, gestand ich bedrückt. 

Aber Professor Schueler schüttelte energisch den Kopf. 
»Du trägst keine Verantwortung für deine Mutter, Ziska! Es 


sind die Erwachsenen, die Entscheidungen treffen mussten. 
Deine Eltern haben einmal eine Entscheidung getroffen, die 
offensichtlich falsch war: in Deutschland zu bleiben. Aber 
das Wunderbare ist: Sie konnten dieser falschen eine 
andere, eine gute Entscheidung entgegensetzen! Sie haben 
dich retten können! Tu jetzt alles dafür, damit die gute 
Entscheidung obsiegt.« 

»Und wie?« 

»Lebe!«, sagte er feierlich. »Und lebe gern! Das ist das 
Einzige, was du für sie tun kannst.« 

Jemand drehte das Radio lauter. Ich hörte eine aufgeregte 
Stimme auf Englisch und auf Deutsch ein leises Gemurmel: 
»Was sagt er? Was sagt er?« 

»Sprichst du Englisch, Kind?«, rief plötzlich jemand und 
alle wandten sich zu mir um. 

»Sie spricht großartig Englisch!«, sagte Professor 
Schueler stolz. 

Ich stand gehorsam auf und ging zum Radioapparat 
hinüber. Die alten Männer wurden ganz still und schauten 
mich gebannt an. Es dauerte nicht lange, bis ich die 
Nachricht verstanden hatte - und eine volle 
Schreckensminute, bis ich meine Sprache wiederfand. 

»Unsere Streitkräfte ziehen sich aus Frankreich zurück«, 
hörte ich mich endlich sagen. »Die Einheiten bewegen sich 
aus dem ganzen Land in Richtung Dünkirchen an der 
belgischen Küste. Die Navy zieht alle verfügbaren Schiffe 
und selbst kleine Privatboote im Ärmelkanal zusammen, um 
die Soldaten zu bergen. Zu Tausenden stehen Engländer 
und Franzosen am Strand Schlange, um Platz in den 
Booten zu bekommen, sie sind wie Zielscheiben für die 
deutschen Jagdflieger.« 

Die Männer stöhnten entsetzt auf. 


»Auch die RAF ist in der Luft ... es spielen sich 
entsetzliche Szenen ab«, übersetzte ich weiter, jetzt im 
Gleichklang mit dem Radiosprecher. »Die Schiffe, die 
bereits ablegen konnten, werden auf dem Weg über den 
Kanal von U-Booten und Tieffliegern beschossen. Sie hatten 
damit gerechnet, etwa 50000 Soldaten herauszubringen, 
aber das Ausmaß dieser Rettungsaktion ist offenbar viel 
größer ... sie wird voraussichtlich noch Tage dauern ... und 
ich möchte jetzt gehen, bitte! Ich muss sofort nach Hause!« 

»Danke!«, riefen mir einige nach. Ich winkte Professor 
Schueler zu und stürzte auf die Straße, rannte zur U-Bahn- 
Station. 

Die Nachricht sprach sich bereits herum wie ein 
Lauffeuer: Die Briten flohen aus Frankreich! Jetzt ging es 
nur noch um die Verteidigung Englands. Die Soldaten, die 
man jetzt zu retten vermochte, würden unsere einzigen 
Landstreitkräfte sein - gegen die riesige Armee der 
Deutschen. 

Das war das Straßengespräch, das Gespräch auf dem 
Bahnsteig und in der U-Bahn. Doch in meinem Kopf war 
nur ein einziger Gedanke: War Onkel Matthew unter denen, 
die gerettet wurden? 

Es war Samstag, kurz vor Ende des Schabbat, und als ich 
Amanda nicht zu Hause antraf, wusste ich, dass sie die 
Nachricht ebenfalls gehört hatte und spontan in die 
Synagoge geeilt sein musste. Die Frauen auf der Empore 
rutschten ein wenig beiseite, damit ich zu ihr 
durchschlüpfen konnte. Unten im Saal war ein einziges 
Murmeln und Singen; die Tür stand offen und mehr und 
mehr Beter gesellten sich hinzu. Schuldbewusst lauschte 
ich den vielen hebräischen Anrufungen - hätte ich doch 
bloß nicht aufgehört, unsere Sprache zu lernen! 


Richtig gebetet hatte ich schon lange nicht mehr, doch in 
dieser Nacht merkte ich, dass man immer wieder damit 
anfangen kann, egal in welcher Sprache. 

Lieber Gott, verschone bitte Onkel Matthew, der ein guter 
Mensch ist und dich liebt und der geliebt und vermisst und 
gebraucht wird. Gib ihn uns zurück, besonders Amanda, die 
sich doch noch mit ihm versöhnen muss. Lass sie wieder 
zusammenkommen, sie haben anderen so viel Gutes 
erwiesen, vor allem mir, und ich will nur noch tun, was gut 
und richtig ist, wenn du uns Onkel Matthew zurückgibst. 
Ich werde mich über nichts mehr beschweren, in den 
Hebräischunterricht gehe ich auch zurück ... 

Entschlossen, die ganze Nacht wach zu bleiben, wehrte 
ich mich heftig, als Amanda um halb zehn gehen wollte. 
Verdutzt setzte sie sich wieder und ich fuhr fort, mit Gott 
zu handeln. Immer mehr Dinge fielen mir ein, die ich 
anbieten konnte, und als ich damit zum Ende kam, hatte 
ich die noch ergiebigere Idee, dass auch Dank Gott 
vielleicht freuen konnte! 

»Frances, es ist elf Uhr! Wir gehen jetzt nach Hause!«, 
erklärte Amanda schließlich. 

»Ich kann nicht! Ich bin noch nicht fertig!« 

Aber es half nichts: Hatte ich nicht gerade eben unter 
anderem gelobt, Amanda von nun an immer gehorchen zu 
wollen? Als ich widerstrebend aufstand, konnte ich mich 
kaum noch bewegen. Fast fünf Stunden hatten wir in der 
Synagoge gesessen! Draußen wartete Finsternis auf uns, 
die Stadt lag wach und hielt den Atem an. Ich hängte mich 
bei Amanda ein und horchte dem Gleichklang unserer 
Schritte auf dem Pflaster. 

»Wo werden sie wohl an Land gehen?«, überlegte Amanda 
plötzlich in die Stille hinein. 


»Du meinst -« 

»Hinfahren? Am liebsten ja. Dover ist nur wenige Stunden 
entfernt. Aber es ist sicher nicht der einzige Landehafen, 
und stell dir vor, Matthew kommt nach Hause und trifft uns 
nicht an. Nein«, entschied sie, »es hat keinen Zweck. Wir 
bleiben hier. Aber ich habe nicht die Absicht, in den 
nächsten Tagen das Kino zu Öffnen.« 

»Muss ich in die Schule?« 

»Natürlich musst du in die Schule. Mach dir keine 
Sorgen, wenn es etwas Neues gibt, hole ich dich sofort.« 

»Nur wenn es dir nichts ausmacht«, sagte ich nach kurzer 
Überlegung. 

»Nichts ausmacht ...?« 

»Es könnte doch sein, dass du keine Zeit verlieren willst. 
Dann musst du sofort los! Dann darfst du auf keinen Fall 
erst zur Schule kommen, hörst du?« 

Amanda drückte als Antwort nur meinen Arm. Erst als wir 
zu Bett gegangen waren und das Licht gelöscht hatten, 
fügte sie noch etwas hinzu. 

»Frances? Bist du wach?« 

»Klar, warum?« 

»Es ist schön, eine große Tochter zu haben.« 


»Der Schulunterricht fällt bis auf Weiteres aus«, begrüßte 
uns Mrs Holly am Mittwochmorgen. »Die Klassenräume 
werden vorübergehend für kriegswichtige Zwecke 
gebraucht. Bitte geht wieder nach Hause und nehmt alle 
eure Sachen mit.« 

Irgendwo im Schulgebäude hörte ich kleinere Kinder 
jubeln; wahrscheinlich hatten sie soeben dieselbe 
Nachricht erhalten. Im Gegensatz zu ihnen tauschten wir 
Älteren besorgte Blicke. Kriegswichtige Zwecke ... was 


konnte damit wohl gemeint sein? Schon jetzt nahm die 
Erste-Hilfe-Station einen Großteil des früheren 
Schulgebäudes in Beschlag und schräg über den Hof hatte 
die Hilfsfeuerwehr in der ehemaligen Turnhalle Quartier 
bezogen. Offiziell war unsere Schule evakuiert, obwohl fast 
alle Schüler zurück in Finchley waren, und wir konnten 
froh sein, überhaupt Räume für den Unterricht zur 
Verfügung zu haben. 

Selbst damit war es nun also vorbei! Kleine Gruppen 
unschlüssiger Kinder standen in den Fluren, auf dem 
Schulhof und zögerten, sich zu verabschieden. Von einer 
Minute zur anderen wusste niemand mehr, wann er die 
anderen wiedersehen würde. 

Doch auf dem Weg über den Schulhof sah ich noch etwas: 
einen großen Militärlaster, der vor der Turnhalle vorfuhr. 
Pfadfinder sprangen heraus und begannen abzuladen. Was 
sie einander anreichten, sah aus wie Decken, auch Tische 
waren dabei und große Metallkannen. Ich blieb wie 
elektrisiert stehen. »Hier werden Soldaten aus Dünkirchen 
untergebracht, stimmt’s?«, fragte ich. 

»Darüber reden wir nicht«, sagte einer der Jungen 
abweisend. 

»Aber wir warten auch auf jemanden ... bitte!« 

»Dein Vater?« 

»Ja!«, behauptete ich. 

»Tut mir leid. Es sind nur Franzosen, die hierherkommen, 
fast tausend Franzosen.« 

Enttäuscht zog ich mich zurück. 

Dein Vater, ja? Bist du noch richtig im Kopf, Ziska? 

Ich lief nach Hause, ohne Bekka zu antworten. Es war der 
fünfte Tag nach Beginn des Rückzugs aus Dünkirchen. Im 
Mehrstundentakt rollten die Züge aus den Hafenstädten in 


den Großraum London, vorbei an zahllosen Menschen, die 
an der Bahnstrecke standen, um den Soldaten einen 
aufmunternden Empfang zu bereiten. Wann würde der 
letzte Zug fahren? In den ersten beiden Tagen war ich noch 
recht zuversichtlich gewesen, Onkel Matthew jeden 
Augenblick wiederzusehen, doch mit jeder weiteren 
Stunde, die verging, verlor ich ein kleines Stück meiner 
Hoffnung. 

Amanda war im Garten, trug Hosen und einen alten Kittel 
und hackte und zupfte mit großer Energie in ihrem 
Gemüsebeet herum. Um den Kopf hatte sie ein 
Baumwolltuch gebunden, mit dessen Enden sie sich ab und 
zu den Schweiß abwischte Als ich zur Küchentür 
hinaustrat, richtete sie sich überrascht auf. 

»Die Schule ist aus. Sie wird für die Unterbringung von 
Soldaten gebraucht. Nein, nein!«, fügte ich rasch hinzu, als 
sie zusammenfuhr. »Ich habe gleich nachgefragt! Es sind 
nur Franzosen.« 

»Franzosen ...« 

»Ja, leider.« Verwundert sah ich, wie sie ihre Hacke 
wegwarf, an mir vorbeieilte und schon im Laufen 
versuchte, sich die Stiefel auszuziehen. »Amanda! Hörst du 
nicht? Es sind Franzosen, er ist nicht dabei!« 

Oh bitte, lass sie nicht durchdrehen, das ertrage ich 
nicht!, flehte ich stumm. 

»Franzosen«, sagte sie noch einmal. In ihren Augen stand 
jetzt ein eigentümlicher Glanz. »Ich glaube, genau dort 
könnte er sein!« 


Wenn die Pfadfinder ernsthaft geglaubt hatten, tausend 
Franzosen ohne Öffentliche Anteilnahme in der Schule 
unterbringen zu können, dann waren sie in der 


Zwischenzeit eines Besseren belehrt worden. Das ganze 
Schulgelände summte von Menschen. Pfadfinder, Lehrer, 
Hausfrauen mit spontan mitgebrachten Teekannen und 
Männer von der Home Guard empfingen die überwältigten 
Soldaten, boten ihnen zu trinken an und drückten ihnen 
Decken in die Hand. Kinder wanderten umher und 
bestaunten die Fremden, kicherten über deren Sprache. 
Eine lange Reihe von Bussen wartete noch darauf, ihre 
Insassen entladen zu können. 

»Bitte weitergehen! Lassen Sie die Busse durch!«, rief 
jemand in ein Megafon. »Gehen Sie doch in die Turnhalle, 
meine Herren, es gibt heiße Suppe!« 

Aber die meisten Franzosen standen nur verwirrt und 
erschöpft herum, als könnten sie noch gar nicht begreifen, 
was ihnen widerfahren war. Offenbar verstanden viele auch 
kein Englisch. Ein Mann ging einfach beiseite und streckte 
sich neben der Hauswand aus, um innerhalb weniger 
Sekunden einzuschlafen. Sofort folgten andere seinem 
Beispiel. 

Wir waren an den Bussen entlanggelaufen, Amanda auf 
der rechten, ich auf der linken Seite, und hatten versucht, 
Onkel Matthew zu entdecken - oder vielleicht sah er ja uns, 
wenn er hinausschaute! Dann sprach Amanda auf dem 
Schulhof einzelne Soldaten an, aber niemand schien etwas 
von meinem Pflegevater zu wissen. Ich ging weiter, schaute 
in fremde Gesichter und fühlte, wie sich Amandas 
Enttäuschung in mein Herz schlich, obwohl ich selbst 
keinen Augenblick ernsthaft geglaubt hatte, dass wir ihn 
hier finden würden. 

Neben dem Eingang zur Turnhalle scharte sich eine 
Traube Soldaten um zwei Männer, die ihnen Papier und 
Stifte anboten, damit sie einige Zeilen an ihre Angehörigen 


schreiben konnten. Die Stifte wurden den Männern beinahe 
aus der Hand gerissen und im Vorbeigehen sah ich, dass 
ich einen von ihnen kannte - einen Mann mit rotblondem 
Vollbart, den ich mit der Synagoge in Verbindung brachte. 
Er sprach Französisch mit den Soldaten, während ich mich 
an ihnen vorbei in die Turnhalle drückte. 

Drinnen verteilten Pfadfinder Suppe aus riesigen 
Terrinen, dazu Brote, Kaffee und Tee. Die Soldaten 
schlürften geräuschvoll direkt aus den Tellern, rissen gierig 
riesige Brotstücke ab und tauchten sie in die Suppe, als 
hätten sie seit Tagen nichts gegessen. Gepäck hatten sie 
nicht dabei. Sie waren in den Kleidern gekommen, die sie 
am Leib trugen, und in einer Ecke der Turnhalle wurden 
bereits Jacken und Schuhe für diejenigen organisiert, die 
nicht einmal mehr dies besaßen. 

»Frag deine Mum nach abgelegten Sachen von deinem 
Dad!«, bat mich eine Frau. »Und sie soll sie möglichst 
gleich herbringen.« 

»In Ordnung!«, erwiderte ich und eilte hinaus, von dem 
spontanen, freudigen Wunsch erfüllt, ebenfalls etwas 
beizutragen. So eifrig war ich, dass ich weder rechts noch 
links schaute und im ersten Moment nicht wusste, aus 
welcher Richtung plötzlich mein Name gerufen wurde. 

»Frances? Frances! Frances!« 

Ich blieb stehen, sah mich atemlos um. Onkel Matthew ...? 
Doch ich konnte ihn nirgends entdecken, nur der Vollbart 
aus der Synagoge drückte seinem Kollegen einen Stapel 
Papier und Stifte in die Hand und eilte mit großen 
Schritten auf mich zu. 

Und ich, die ihn nun endlich erkannte, war so schockiert, 
dass ich mich auf der Stelle umdrehte und davonrannte! 
»Amanda!«, kreischte ich aus voller Kehle. Ziska und 


Frances, die Meisterinnen der unpassenden Antwort, die 
Champions des Fluchtreflexes. 

Aber meine Antwort spielte ohnehin keine Rolle mehr. 
Amanda sah mich kommen, Onkel Matthew in meinem 
Rücken, und nun ja, ich erkannte gleich, dass der Streit, 
den sie vor seiner Abfahrt gehabt hatten, sich erledigt 
haben musste. Sie taumelten aufeinander zu, ungläubig, 
glücklich, erschüttert, fingen sich gegenseitig auf und 
versuchten dann alles Mögliche gleichzeitig zu tun: lachen, 
weinen, küssen, flüstern. Ich stand daneben, hin- und 
hergerissen zwischen Faszination und tiefster 
Verlegenheit - der Moment, in dem im Kino immer 
abgeblendet wurde, war längst vorbei und ich hätte es 
geschätzt, wenn die Umstehenden jetzt wenigstens 
weggeguckt hätten, aber die dachten gar nicht daran. 
Einige Franzosen klatschten sogar Beifall. 

»Ich gehe schon mal nach Hause und setze den Tee auf«, 
sagte ich schließlich. Aber es sah nicht so aus, als 
interessierte es irgendjemanden, dass ich auch noch da 
war. 

So trabte ich heimwärts, sann darüber nach, wie 
aufwühlend und anstrengend es war, der Liebe ausgeliefert 
zu Sein, und war von nun an fest überzeugt, dass man in 
Zeiten des Krieges besser darauf verzichtete. 


Onkel Matthew und der Schreibwarenhändler aus Finchley, 
der die Idee gehabt hatte, sorgten dafür, dass die Post der 
Soldaten schnell auf den Weg gebracht wurde. 
Anschließend kam er nach Hause, schlief fast 
vierundzwanzig Stunden durch, rasierte den Bart ab, der 
ihn so fremd hatte erscheinen lassen, und war danach auch 
für mich endlich »wieder da«. 


»Sag, was hältst du von einem kleinen Spaziergang, 
Frances?«, schlug er schon am übernächsten Morgen vor. 

»Allein?«, fragte ich, verblüfft und ein wenig beunruhigt, 
denn ich war davon ausgegangen, dass er und Amanda sich 
nun keine Sekunde mehr trennen würden! Aber Onkel 
Matthew meinte: »Du und ich, wir haben uns so lange nicht 
gesehen - ich finde, wir sollten ein paar Dinge 
besprechen.« 

Der Weg unsere Straße hinab zog sich unerwartet in die 
Länge. Alle paar Meter kam jemand aus dem Haus, um 
Onkel Matthew zu begrüßen und ihm dieselben Fragen zu 
stellen: ob er am Strand und in den Booten dabei gewesen 
war, ob es stimmte, dass die Briten jegliches Kriegsgerät in 
Frankreich hatten zurücklassen müssen, und woran es lag, 
dass die Hunnen uns überhaupt geschlagen hatten. Onkel 
Matthew erklärte jedes Mal geduldig, dass er bis zum 
Bauch im Ärmelkanal gestanden habe, während um ihn 
herum Schüsse ins Wasser peitschten, dass sie auch vorher 
schon sechzehn Stunden am Tag aus der Luft beschossen 
worden waren, ohne dass sich britische Flugzeuge blicken 
ließen, und dass England unzureichend vorbereitet in 
diesen Krieg gegangen war. 

Je öfter ich es hörte, desto erschrockener war ich, 
verstand ich doch erst jetzt, dass es ein halbes Wunder war, 
Onkel Matthew gesund wiederzuhaben! Ich war froh, als 
wir endlich die Nebenstraßen erreicht hatten, in denen uns 
niemand kannte, niemand Fragen stellte. 

»Frances, ich möchte dir sagen, wie unendlich leid es mir 
tut, dass du deinen Vater verloren hast«, begann Onkel 
Matthew und sah mich so traurig an, dass mir zu meinem 
Entsetzen sofort Tränen in die Augen schossen. Um Papa 


nicht weinen zu können und es dann zu tun, weil jemand 
mit mir Mitleid hatte - das war wirklich das Letzte! 

»Ich habe in den letzten Tagen viele Männer sterben 
sehen«, fuhr er fort, »und glaub mir, das ist nichts, was ich 
je vergessen werde. Aber ich habe auch sehr, sehr viele 
Männer beten sehen - zu Gott, zu Jesus, Maria, einzelnen 
Heiligen. Gott ist viel größer, als wir uns je vorstellen 
können. Warum sollte er also nicht unterschiedlichen 
Menschen in unterschiedlicher Gestalt erscheinen? Dein 
Vater war Christ, aber er war auch Jude. Er gehörte zu uns. 
Wir möchten dich fragen, ob es deine Eltern in irgendeiner 
Weise kränken würde, wenn wir Kaddisch für ihn beten.« 

»Onkel Matthew, ganz sicher nicht! Das wäre so schön ... 
und weißt du, ich war ja bei der Beerdigung in Holland 
nicht dabei ...« 

»Eben«, sagte er freundlich. »Das wäre dann also 
geklärt.« 

Ich hängte mich an seinen Arm. »Ich bin so froh, dass du 
wieder da bist!« 

»Das kann ich von ganzem Herzen zurückgeben! Ich habe 
die wundervollsten Dinge über dich gehört - abgesehen 
davon, dass allein deine Anwesenheit Amanda vor der 
Verzweiflung bewahrt hat. Ich hätte niemals ohne ihre 
Zustimmung gehen dürfen. Aber ein Wort - La France! - 
und ich war nicht mehr zu halten.« Er schüttelte 
zerknirscht den Kopf. »Da siehst du, was ich mir 
eingebrockt habe! Meine teuren Geräte verloren, ich selbst 
mit knapper Not davongekommen und mehr als dankbar, 
dass meine Frau mich überhaupt zurücknimmt.« 

»Und jetzt?«, fragte ich und ließ ihn wieder los. 

»Sind wir noch immer im Krieg. Ich werde mithelfen, die 
Franzosen zu versorgen, und mich dann bei der Home 


Guard melden. Und Amanda möchte neben der Arbeit im 
Elysee mindestens einen Tag pro Woche zurück zu ihren 
alten Leuten. Wir werden sehen, wie wir das alles regeln. 
Hast du eigentlich, wo wir gerade dabei sind, auch einen 
bestimmten Wunsch?« 

»Nein!«, erwiderte ich und lachte. »Ich will nur bei euch 
bleiben. Sonst ist mir alles egal.« 

»Das wäre der nächste Punkt«, fuhr Onkel Matthew ernst 
fort. »Uns steht eine zu allem entschlossene Macht 
gegenüber - was ich dir wohl kaum zu sagen brauche! 
Drüben in Frankreich haben sie uns einfach überrannt, und 
sollten sie in den nächsten Tagen hier losschlagen, haben 
wir ihnen nicht mehr viel entgegenzusetzen. Frances ...« Er 
zögerte einen Moment und entschloss sich dann, offen zu 
reden. »Es besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie 
die Juden in diesem Land verschonen werden. Unter 
Umständen wäre es besser für dich, nicht bei einer 
jüdischen Familie zu bleiben.« 

Ich blieb ungläubig stehen. Onkel Matthew merkte es 
nicht, da er zu Boden sah, während er weiterging. »In einer 
anderen Familie könntest du vielleicht ... hm, 
unterschlüpfen. Niemand müsste je erfahren, wer du bist!«, 
meinte er. 

Als er sich umdrehte, lagen höchstens fünf Schritte 
zwischen uns, aber mir kam es vor wie ein ganzer Ozean. 
»Von mir aus kann jeder erfahren, wer ich bin«, sagte ich. 
»Ich fange nämlich langsam an, ganz zufrieden damit zu 
sein! Ihr könnt mich nicht mehr weiterschieben, Onkel 
Matthew, denn ich bin jetzt bei euch zu Hause!« 

»Weiterschieben?! Wir sind in großer Sorge um deine 
Sicherheit ...« 


»Klar. Ihr wollt mich meiner Mutter unversehrt 
zurückgeben, wenn sie kommt. Weißt du, dass ich das 
langsam nicht mehr hören kann?« Plötzlich schrie ich ihn 
an: »Vielleicht kommt meine Mutter nicht zurück! Vielleicht 
ist sie schon tot! Vielleicht habe ich jetzt schon niemanden 
mehr außer euch!« 

»Verflixt«, murmelte Onkel Matthew. »Ich hab’s 
vermasselt. Beruhige dich, Frances, niemand will dich 
irgendwohin schieben. Vergiss einfach, was ich gesagt 
habe, in Ordnung? Es war eine lange Nacht. Vielleicht 
haben wir nicht richtig nachgedacht.« 

»Offenbar nicht!«, erwiderte ich und begann zu Zittern - 
nicht weil ich ernsthaft Angst hatte, fortgeschickt zu 
werden, sondern weil ich kaum glauben konnte, was ich 
gerade gesagt hatte. 

Vielleicht kommt meine Mutter nicht zurück. 

Und Onkel Matthew hatte nicht einmal widersprochen. Er 
und Amanda hatten also auch schon daran gedacht. 

Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, als wir nach 
Hause zurückkehrten. Amanda war in der Küche und buk 
Challot wie in alten Zeiten, die Wangen rot von der 
Ofenhitze oder vielleicht vor Freude, die Augen strahlend 
und vergnügt. »Na, wie sieht's aus? Haben wir heute 
Abend eine kleine Gedenkfeier?«, fragte sie mich. 

»Haben wir«, antwortete ich und klaute ein kleines Stück 
Teig, nicht aus Appetit, sondern weil ich glaubte, dass sie 
es von mir erwartete Dies war ihr erster richtiger 
Schabbat seit Langem, mit ihrem Ehemann an seinem 
angestammten Platz und »dem vollen Programm«, wie Gary 
es genannt hätte. Um nichts in der Welt hätte ich ihr diesen 
Abend verdorben! 


Also schluckte ich meine Tränen und klaute Teig, zog ihr 
die Schleife an der Küchenschürze auf, verstellte den Ofen 
und provozierte sie so lange mit kleinen Streichen, bis sie 
mich buchstäblich mit dem Kochlöffel aus der Küche jagte. 
»Frances, wie alt bist du eigentlich?«, rief sie mir so 
zufrieden nach, wie ich beabsichtigt hatte. 

Erschöpft lag ich auf meinem Bett, in dem ich seit zwei 
Nächten wieder schlief, und starrte an die Decke, suchte in 
mir nach irgendeiner Hoffnung, einem Gebet, um den 
furchtbaren Satz wiedergutzumachen. Aber da war nichts. 

Vielleicht kommt sie nicht zurück. 

Kein neuer Satz, gewiss nicht, und ich wusste längst, dass 
es die Wahrheit war. Aber ich hätte ihn niemals 
aussprechen dürfen. Mir war, als hätte ich, indem ich ihn 
aussprach, etwas Unaufhaltsames selbst in Gang gesetzt. 

Du kannst für deine Mutter nichts mehr tun. 

Lebe! Und lebe gern! 

Ich bin jetzt bei euch zu Hause. 

Ein Gedanke zu Ende gedacht. Ein neuer begonnen. 


16 


Herr Mittenbaum hatte eine Schwäche für Volkslieder. Kein 
mitgebrachter Schokoladenkuchen, keine selbst 
gestrickten wollenen Fußwärmer waren imstande, ihm das 
Strahlen zu entlocken, das sein Gesicht erhellte, sobald ich 
die ersten Töne von »Ein Männlein steht im Walde« 
anstimmte. Beim ersten Mal war ich vor Unbehagen 
beinahe geschrumpft, so unpassend erschien es mir, 
deutsches Liedgut ausgerechnet ins jüdische Altenheim 
hineinzutragen! Aber nachdem mehrere Schwestern den 
Kopf ins Zimmer gesteckt und bemerkt hatten, für 
heimwehkranke Bewohner sei dies genau die richtige 
Medizin und ob ich zufällig auch »Ich weiß nicht, was soll 
es bedeuten« konnte, hatte ich zu Hause alles repetiert, 
was der Musiklehrer in Neukölln uns jemals beigebracht 
hatte. 

Dies war mein zweiter Besuch bei Herrn Mittenbaum, 
gebürtig aus Oberhausen, und ich sang mich tapfer durch 
sämtliche Strophen der »Lorelei«. Herr Zucker, Herr 
Friedmann und Herr Becher, die anderen alten Herren 
dieses Zimmers, saßen auf ihren Betten und summten leise 
mit, obwohl ich wusste, dass Herr Becher in Wirklichkeit 
nur auf eines wartete: dass ich endlich anfing, die Zeitung 
zu übersetzen. 

Der scharfe, helle Ton der Sirene schnitt mitten durch das 
Lied, mitten durch meine Brust. Ich saß mit offenem Mund, 
stumm, atemlos, ungläubig - obwohl ich doch wusste, dass 
mein erster Fliegeralarm längst überfällig war! In der 
Schule hatte ich gar nicht zugeben wollen, dass ich noch 
keinen erlebt hatte; insgeheim hatte ich mir schon 


gewünscht, es bald hinter mich zu bringen, damit ich 
endlich Bescheid wusste ... 

Mit diesem Wunsch war es in derselben Sekunde vorbei, 
als die Sirene aufheulte - erst etwas zittrig, als sei sie sich 
nicht ganz sicher, dann in einem markerschütternden Auf 
und Ab, das alle Hoffnung auf einen Irrtum 
zunichtemachte. »W-w-was machen wir denn jetzt?«, 
stotterte ich schreckerstarrt. 

»Wir warten«, sagte Herr Becher. »Fang doch schon mal 
an mit der ersten Seite!« 

Wie hypnotisiert griff ich nach der Zeitung und hauchte: 
»Präsident Roosevelt will Frankreich nach der 
Kriegserklärung Italiens verstärkt materiell unterstützen, 
lehnt jedoch einen Kriegseintritt der Vereinigten Staaten 
ab.« 

Die Tür ging auf und eine kleine Schar Schwestern kam 
herein, die Rollstühle vor sich herschoben. Immer noch, 
selbst in diesem Moment, versetzte mich der Anblick 
meiner Pflegemutter in Schwesternhaube in Erstaunen. 

Bis vor Kurzem hatte ich geglaubt, ihr Einsatz im 
Altenheim beschränke sich - wie auch der meine - auf 
Vorlesen, Liedersingen und freundliche Ablenkung am 
Krankenbett, aber in Wirklichkeit waren sie und all die 
anderen Freiwilligen als Hilfsschwestern bei sämtlichen 
Diensten eingesetzt. Selbst Mrs Kaminski, Witwe eines 
früheren Synagogenvorstehers, trug zweimal pro Woche 
Bettpfannen umher und ließ sich von herrischen 
Bestimmerschwestern herumkommandieren. 

»Hopp, in den Rollstuhl, meine Herren!«, rief eine. »Zeit 
für den Ausflug in den Keller!« 

»Alles in Ordnung, Schatz?«, fragte Amanda und berührte 
leicht meine Wange, bevor sie Herrn Mittenbaum in den 


Rollstuhl half. Ich nickte schwach und folgte ihnen über 
einen langen Gang mit glänzendem Linoleumfußboden, wo 
es nach der Kohlsuppe roch, die es zum Mittagessen 
gegeben hatte. 

Am Ende des Gangs kamen vier Schwestern mit leeren 
Rollstühlen aus dem Aufzug, um weitere Bewohner 
einzusammeln. »Lauf über die Treppe, Kind, im Aufzug ist 
nicht genug Platz!«, sagte die Oberschwester zu mir, 
während sie Herrn Zucker hineinrollte. 

Ich starrte sie an. »Die Treppe?«, stammelte ich. »Allein?« 

Amanda nahm meine Hände und legte sie auf die Griffe 
des Rollstuhls von Herrn Mittenbaum. »Fahr du mit 
hinunter, Frances, ich nehme die Treppe«, sagte sie, und 
bevor ich mehr als ein entsetztes Keuchen von mir gegeben 
hatte, war sie auch schon verschwunden und ich stand im 
Aufzug, eingekeilt von fremden Schwestern und 
Rollstühlen, allein, ohne sie, und die Tür schob sich zu. 

»Amanda! Nein! Bleib hier!« Es fühlte sich an wie ein 
Schrei, obwohl es nicht mehr als ein heiseres Flüstern war. 
Schauerlich quietschten und kratzten meine Hände die 
Metalltür entlang, während diese unaufhaltsam nach oben 
in die Wand glitt und verschwand. 

»Ein Märchen aus uralten Zeiten ...«, sang Herr 
Mittenbaum glücklich. 

Die Tür öffnete sich und gab den Blick frei auf Amanda, 
die sogar noch vor uns im Keller angekommen war. Ich 
wankte hinaus, an ihr vorbei, und fühlte mich albern. 

»Willst du Herrn Mittenbaum in den Luftschutzkeller 
rollen, Frances?«, fragte sie. 

Ich fasste den linken Rollstuhlgriff, sie den rechten. 
Nebeneinander schoben wir Herrn Mittenbaum durch den 
Keller. »Tu das nie wieder!«, brachte ich endlich heraus. 


Sie warf mir einen raschen, verblüfften Blick zu, den ich 
nicht erwiderte. Nach ein paar Metern hörte ich, wie sie 
leise »Ach« sagte, aber da waren wir schon im 
Luftschutzkeller und ich half, Herrn Mittenbaum auf einen 
der freien Plätze an der Wand zu setzen. 

Es war wärmer und heller hier unten, als ich erwartet 
hatte - kein düsterer, feuchter Raum, in denen sich 
Bombenangriffe nach meiner Vorstellung nur abspielen 
konnten. Es gab Radio und Grammofon, reichlich Decken 
und sogar Betten, die von schwächeren Bewohnern bereits 
belegt waren. Die Sirene drang nur noch leise und von weit 
entfernt zu uns, als ob wir unmöglich gemeint sein 
konnten. »Ich helfe noch die Übrigen zu holen, dann 
komme ich zu dir«, sagte Amanda sanft. 

»In Ordnung«, erwiderte ich kurz angebunden. 

»Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus?«, begann 
Herr Mittenbaum. Aber Herr Becher drückte mir sofort den 
Standard in die Hand: »Genug gesungen, jetzt ist die 
Zeitung dran!« 

»Wie lange bleiben wir denn hier?«, fragte ich ihn. 

»Na, bis zur Entwarnung«, antwortete Herr Becher und 
gab eine etwas zittrige Imitation des entsprechenden 
Signals zum Besten. 

»Und wie lange kann das dauern?« 

»Ach, das geht blitzschnell! Die deutschen Heinkels und 
Messerschmidts haben ganz kleine Treibstofftanks. Wenn 
sie länger als ein paar Minuten über London bleiben, fallen 
sie auf dem Rückweg in den Kanal ... und platsch! Aus!« 

Er kicherte. Mit neuer Hoffnung hing ich an seinen 
Lippen. »Ist das wahr?« 

»So stand es in der Zeitung!«, meinte Herr Becher. 


Trotzdem dauerte es fast zwei Stunden, bis der einzelne 
Dauerton der Entwarnung uns aus dem Keller entließ, und 
eine weitere Stunde, bis der umständliche Rücktransport 
der alten Leute beendet war und ich einen ersten Blick ins 
Freie werfen konnte. 

Zu meiner Verwunderung hatte sich draußen nicht das 
Geringste verändert. Es gab keinerlei Schäden und die 
Passanten spazierten in aller Ruhe über die Straße, als 
kämen sie aus dem Kaufhaus und nicht geradewegs aus 
den Luftschutzräumen. »War das alles?«, fragte ich 
verdutzt. 

»Aber natürlich war das alles!« Amanda hob eine 
Augenbraue. »Glaubst du, uns passiert etwas - jetzt, zwei 
Tage vor Garys Heimaturlaub? Gottes Ratschlüsse mögen 
unergründlich sein, aber dass er ein so schlechtes Timing 
haben soll ... das kann ich mir einfach nicht vorstellen!« 

Der Gedanke an Gary belebte mich sofort. Seine ersten 
beiden Besuche hatte ich verpasst, sie fielen in meine Zeit 
in Tail’s End, und auch um diesen dritten Heimaturlaub 
hatten wir kurze Zeit bangen müssen: Nachdem Italien uns 
den Krieg erklärt hatte, rechnete man mit einem Angriff auf 
die britischen Stützpunkte im Mittelmeer. »Nun werden sie 
ihn sicher nicht gehen lassen!«, hatte sich Amanda gesorgt. 

Aber schon einen Tag später war ein Telegramm von Gary 
eingetroffen: Sein sauer verdienter Urlaub würde wie 
geplant stattfinden! Er würde zu uns kommen, wenn auch 
nur für eine Woche. 

Impulsiv griff ich nach Amandas Hand und schwenkte sie 
mit einem Jubelschrei, der auch den letzten Rest von 
Schrecken vertrieb. Gary, Mamu, Amanda, Onkel Matthew, 
Walter ... es gab so viele Gründe, diesen Krieg zu 


überstehen! Es würde immer Gründe geben! Wie hatte ich 
das nur vergessen können? 


Für eine Frau im Krieg gibt es nichts Schöneres, als ihren 
Soldaten vom Bahnhof abholen zu können: Diese feste 
Überzeugung hatten die sehnsüchtigen, melancholischen 
Schallplatten in mir geweckt, die Amanda und ich jeden 
Abend hörten, und ebenso fest war meine Vorstellung 
davon, wie man sich auf ein solches Ereignis vorzubereiten 
hatte. 

»Leihst du mir einen deiner Hüte?«, fragte ich meine 
Pflegemutter. 

»Natürlich leihe ich dir einen Hut. Aber vorher musst du 
dich entscheiden, was du überhaupt tragen willst, damit 
auch alles zusammenpasst«, belehrte sie mich. 

Worauf ich Stunden damit zubrachte, zwischen meinem 
und ihrem Zimmer, in dem sich ein großer Spiegel befand, 
hin- und herzuwandern und eine zunehmend hoffnungslose 
Bestandsaufnahme meines Kleiderschranks zu machen. Bis 
zu diesem Zeitpunkt hatte ich darin immer alles gefunden, 
was ich suchte; ja ich war sogar der Meinung gewesen, 
sehr viele brauchbare Kleidungsstücke zu besitzen. An 
diesem Morgen jedoch trafen mich gleich mehrere 
verstörende Erkenntnisse: Erstens fand ich nichts, was 
zusammenpasste, zweitens gab es kein einziges Stück, das 
mir wirklich stand, und drittens sah ich insgesamt blöd aus, 
was mir bisher noch nie aufgefallen war. 

Amanda fand mich in Tränen aufgelöst, ihr und mein 
Zimmer ein Schlachtfeld. »Ihr könnt allein zum Bahnhof 
gehen!«, heulte ich. 

»Großer Gott«, sagte sie matt und sah sich um. »Wie 
lange hast du hierfür gebraucht? Eine Stunde? Zwei?« 


Ich schleuderte ein paar Kleidungsstücke von ihrem Bett, 
warf mich darauf und schluchzte: »Geh weg, lass mich in 
Ruhe!«, erfahrungsgemäß ein guter Auftakt für Trost und 
Zuspruch. 

Doch auch Amanda war heute nicht in gewohnter Form. 
»Jede freie Minute«, sagte sie mit bebender Stimme, »in 
der ich nicht Buchhaltung mache und Filme vorführe und 
Karten verkaufe ... jede freie Minute putze, koche und 
wasche ich in diesem verdammten Haus. Ich weiß nicht, ob 
es dir aufgefallen ist, Frances«, steigerte sie sich langsam 
hinein, »aber ich strenge mich sehr an, damit wir hier noch 
ein Zuhause haben! Ich erwarte nicht von dir, dass du im 
Haus auch noch mithilfst. Du bist ein Kind, du sollst deine 
Freizeit haben, das ist wichtig. ABER ICH ERWARTE 
VERDAMMT NOCH MAL VON DIR, DASS DU ES MIR 
NICHT NOCH SCHWERER MACHST!« 

Ich starrte mit offenem Mund. Noch nie hatte Amanda 
mich angebrüllt. Noch nie hatte sie zweimal hintereinander 
»Verdammt« gesagt. Noch nie hatte sie dabei etwas vom 
Boden aufgehoben, und sei es auch nur ein Kleidungsstück, 
und mich damit beworfen! 

»In einer Viertelstunde«, sagte sie zitternd, »hängt jedes 
einzelne Stück wieder an seinem Platz und in diesem Raum 
ist ORDNUNG, hast du mich verstanden?« 

Ich nickte sprachlos. Amanda rauschte hinaus und war 
erst bis zur Treppenmitte gekommen, als ich schon im Flur 
stand, den Arm voller Kleider und unterwegs in mein 
eigenes Zimmer. Unsere Blicke trafen sich und in der 
Sekunde, bevor sie sich wieder umwandte, weil die 
Hausglocke läutete, konnte ich sehen, dass sie nicht 
weniger erschüttert von ihrem Ausbruch war als ich. 


Ihr Aufschrei beim Öffnen der Haustür riss mir den 
Kleiderstapel aus dem Arm, ich stürzte die Treppe hinunter, 
ein wilder, fremder Instinkt ... und blieb nach wenigen 
Schritten wie angewurzelt stehen. Ein weiß-blauer 
Marinesoldat schleppte Amanda durch den Flur, begleitet 
von seinem eigenen Triumphgeheul und ihrem erstickten, 
halbherzigen Protest: »Wieso kommst du schon jetzt? Wir 
wollten dich abholen! Dad ist nicht einmal zu Hause!« 

Der Matrose stellte Amanda wieder auf die Füße und ich, 
die von der Treppe aus zusah, war völlig gebannt von der 
Ähnlichkeit zwischen ihnen, die mir ganz in Vergessenheit 
geraten war in den elf Monaten, in denen ich Gary nicht 
gesehen hatte. »Hätte ich das gewusst«, sagte er und 
grinste, »hätte ich natürlich den halben Tag am Bahnhof 
auf euch gewartet, aber ich Idiot dachte, du freust dich 
über jede zusätzliche Minute, die du mich im Haus hast!« 

Es war wohl das Wort Haus, das ihn einen Moment 
umherblicken ließ, und in diesem einen Moment entdeckte 
er mich! »He!«, rief er leise. »Sag bloß nicht, das ist meine 
kleine Schwester!« 

Allein ihn an den Fuß der Treppe treten zu sehen, jagte 
Schauer über meinen Rücken. Ich lehnte mich an das 
Geländer, ließ den Blick abwechselnd über ihn und das 
Holz huschen, an dem ich mit großer Konzentration 
herumschabte, und konnte gar nicht sagen, was schöner 
und gleichzeitig schwerer auszuhalten war: Gary 
anzusehen - oder zu spüren, wie er mich anschaute! 

Er hatte sich sehr verändert. Sein Gesicht war schmal 
geworden, fast kantig, und er wirkte um Jahre älter als 
neunzehn. Sonnenbräune hob die grünen Augen noch 
hervor, doch auch sie leuchteten anders als früher. Ernster, 
klüger. Als ob in diesem Krieg niemand derselbe bleiben 


konnte, selbst mein unbekümmerter unverwundbarer 
Bruder nicht. 

Wie immer war es Gary, der den Zauber brach und mir die 
ersten Schritte entgegenkam. Fast ohne Zögern hüpfte ich 
danach endlich auf ihn zu und fiel ihm um den Hals. »Du 
kommst zur rechten Zeit!«, rief ich. »Mum und ich haben 
gerade fürchterlich gestritten!« 

Da war es. Ich nahm an, dass ich »deine Mum« hatte 
sagen wollen, aber wie konnte ich das wissen, wo ich doch 
gar nicht nachgedacht hatte? Es rutschte mir einfach 
heraus, wohl weil ein fürchterlicher Streit das Einzige war, 
was meinem Zusammenleben mit Amanda bisher noch 
gefehlt hatte. Trotzdem waren wir beide, Amanda und ich, 
hochgradig verdutzt, es mich sagen zu hören. 

Nicht so Gary. »Worum ging’s?«, erkundigte er sich sofort. 

»Eigentlich«, antwortete Amanda, während wir ihn in die 
Küche führten, »nur um einen Hut.« 

»Einen Hut, im Ernst? Sieh sie dir an, Mum, sie wird 
erwachsen! Habt ihr euch schon über die Fakten des 
Lebens unterhalten?« 

Erwartungsvoll warf Gary seinen Seesack in die Ecke. 
»Setz dich und iss ein Stück Kuchen«, sagte Amanda mit 
einer der strengsten Stirnfalten, die ich sie je hatte ziehen 
sehen. 

Gary kicherte. »Das heißt nein. Mensch, ist es schön, 
wieder zu Hause zu sein!« 

Staunend saßen wir ihm gegenüber und sahen zu, wie er 
in großem Tempo Kuchen in sich hineingabelte. »Wo ist 
Dad’?«, fragte er mit vollem Mund. 

»Macht sich im französischen Koordinationsbüro nützlich. 
Er will um vier zu Hause sein. Wie kommt es, dass du schon 
da bist?« 


»Ich bin gar nicht mit dem Zug gekommen. Ein Stabsarzt 
hat mich und zwei andere im Wagen aus Plymouth 
mitgenommen«, mampfte er. »Soso, Dad unterstützt also 
die freifranzösische Regierung! Ist es nicht ein starkes 
Stück, wie viele Länder jetzt von London aus regiert 
werden? Frankreich, Belgien, Norwegen, Polen, die 
Tschechoslowakei, und die niedliche Königin Wilhelmina ist 
auch hier! Ist Frankreich eigentlich das siebte oder achte 
Land, das kapituliert hat? Allmählich verliert man ja den 
Überblick. Aber nicht wir, das sage ich euch! Rule, 
Britannia! Wir werden standhalten! Kann ich noch ein 
Stück Kuchen haben?« 

Amanda beugte sich vor, um Gary zu bedienen, und das 
seltsame Gefühl, das mich beschlichen hatte, während ich 
ihm zuhörte, verstärkte sich. Irgendetwas stimmte nicht. Er 
redete eine Spur zu schnell, einen Ton zu laut, und was der 
Sinn der ungewohnten Geschwindigkeit sein sollte, mit der 
er das Essen verschlang, erkannte ich in den Augenblicken, 
in denen er auf sein zweites Stück Kuchen wartete. Seine 
rechte Hand zitterte - ein wenig nur, aber doch deutlich 
genug, um davon ablenken zu wollen. Unsere Augen trafen 
sich und als er bemerkte, dass ich es gesehen hatte, 
schüttelte er ganz leicht den Kopf und fragte mich in fast 
warnendem Ton: »Irgendwas Neues von Walter?« 

»Nein«, erwiderte ich und versuchte, den Blick nicht zu 
senken. »Aber es geht ihm gut und ich schicke ihm jede 
Woche die Hälfte meiner Süßigkeitenration.« 

»Braves Mädchen. Nichts hebt die Moral so sehr wie süße 
Pakete. Hört mal, nehmt es mir nicht übel, aber ich muss 
jetzt dringend eine rauchen und danach ein Stündchen 
schlafen. Ihr wollt doch, dass ich auf der Höhe bin, wenn 
Dad kommt.« 


Er stand auf, ohne sein zweites Stück Kuchen auch nur 
angerührt zu haben, zog ein zerdrücktes Päckchen 
Zigaretten aus der Tasche und war schon auf dem Weg zur 
Küchentür »Gary, du darfst hier drinnen rauchen, du 
brauchst nicht ...«, begann Amanda. 

»Lass mich einfach erst mal ankommen, Mum«, 
unterbrach er sie und die muntere Fassade fiel ohne jede 
Vorwarnung von ihm ab. Er sah jung, verletzlich und sehr 
müde aus. Schnell verschwand er durch die Tür und sein 
Schatten huschte am Gartenfenster vorbei. 

Wir sprangen beinahe zum Fenster und schauten hinaus. 
Rauchend wanderte Gary am Zaun entlang, warf einen 
langen Blick in unseren Wellblechbunker, pflückte ein Blatt 
aus der Hecke. »Er ist so unglaublich dünn geworden«, 
flüsterte Amanda. »Hast du seine Hand gesehen?« 

»Du wirst ihn schon aufpäppeln! Und zitterst du nicht 
auch manchmal, wenn du müde bist?« 

»Du hast Recht. Himmel, sieh mich nur an.« Sie wischte 
sich über die Augen. »Ein Nervenbündel - genau das, was 
er jetzt braucht. Versprich, dass du mir einen Tritt gibst, 
wenn ich mich dumm anstelle.« 

Ich legte einen Arm um ihre Hüfte und schmiegte mich an 
sie. »Dann lasse ich mir etwas anderes einfallen. Ganz 
bestimmt gebe ich dir niemals einen Tritt!« 

»Mein Liebling! Es tut mir so leid wegen vorhin.« 

»Mir auch. Es war meine Schuld.« 

»Nein. Nur dieser verdammte Krieg!« 

Ich ließ sie los. »Was wollen wir kochen?«, fragte ich 
aufmunternd. »Ich bringe oben alles in Ordnung, dann 
helfe ich dir. Wenn Gary erst mal ausgeschlafen hat, wird 
es die tollste Woche des ganzen Jahres, wollen wir 
wetten?« 


»Nein. Juden wetten nämlich nicht«, entgegnete Amanda 
und konnte endlich wieder lachen, umso mehr als ich 
zurückgab: »Und ich wette, Juden sagen auch nicht 
verdammt.« 


Wann immer ich in der »tollsten Woche des ganzen Jahres« 
streitende Stimmen hörte, beschlich mich dieses 
merkwürdige Deja-Vue ... als ob ich mich wieder im 
Kinderzimmer bei Tante Ruth verkrochen hätte! War es 
tatsächlich so lange her, dass in meiner Gegenwart zuletzt 
gestritten worden war? 

Man konnte Gary und Onkel Matthew so weit auseinander 
setzen, wie man wollte: Irgendwann kam zwangsläufig die 
Rede auf den Krieg und schon befanden wir uns mitten im 
Unterhaus! Dort tobten Churchill und Lord Halifax gegen 
Chamberlain und Lloyd George; in unserem Esszimmer 
führten Gary und sein Vater dieselbe hitzige Debatte. 

Selbst Amanda wurde langsam sarkastisch. »Warum laden 
wir nicht die BBC zur Übertragung unseres Abendessens 
ein? Dann können die Politiker auch mal Urlaub machen«, 
regte sie an. 

Aber es half nichts. Der Krieg, der schon eine tiefe Kerbe 
in die europäische Landkarte geschlagen hatte, spaltete 
nun auch das Haus Shepard. 

»Wie kann jemand ernsthaft daran denken, vor diesen 
Gaunern zu kapitulieren?«, ereiferte sich Gary. »Und auch 
noch mein Vater, ein Jude! Du willst dein eigenes 
Todesurteil unterzeichnen, Dad? Deins, meins und das von 
Frances? Immerhin, Mum werden sie durchwinken und 
sich über ihren perfekten irisch-katholischen Stammbaum 
freuen.« 


»Es geht nicht um Kapitulation, sondern um ein 
Friedensabkommen mit Deutschland!« Onkel Matthew lief 
rot an. »Unser Todesurteil, wenn man überhaupt davon 
sprechen kann, wäre die Invasion. Bei einem 
Friedensschluss werden sie uns nicht anrühren.« 

»Sei nicht so naiv, Dad. Denen ist nicht zu trauen! Sie 
haben alle Abkommen gebrochen, die sie geschlossen 
haben.« 

»Hast du in letzter Zeit mal einen Blick auf die Karte 
geworfen? Acht Länder in unmittelbarer Nachbarschaft 
sind in deutscher Hand. Unsere gesamte schwere 
Ausrüstung ist in Frankreich geblieben. Die einzige Macht, 
die uns noch retten könnte, hat entschieden, neutral zu 
bleiben. Es ist keine Frage des Wollens, Gary, es ist nicht 
einmal mehr eine Frage der Wahl!« 

»Falsch! Roosevelt wird den Kongress überzeugen. Es 
kann nicht im Interesse der Amerikaner sein, dass die 
Nazis Europa beherrschen.« 

»Möchte jemand noch einen Bratapfel?«, fragte Amanda. 
Sie erhielt zur Antwort: »Der Kongress?! Die gesamte 
amerikanische Öffentlichkeit ist gegen den Krieg! Hast du 
es nicht gehört? Wir opfern keine amerikanischen Jungs, 
um die Juden zu retten!« 

»Okay«, sagte Gary. »Stellen wir uns einmal vor, wir 
schließen Frieden mit den Deutschen. Unsere Insel bleibt 
vorerst intakt. Und was geschieht sechzig Kilometer 
weiter?« 

Onkel Matthew schnaubte: »Ich habe gesehen, was dort 
geschieht. Ich war nämlich dabei!« 

»Umso weniger begreife ich dich! Diese Typen müssen 
verschwinden! Du magst zu alt sein, das zu verstehen, aber 
ich will nicht in einer Welt leben, in der die Nazis das 


Kommando haben!« Mit diesen Worten knallte Gary seine 
Serviette auf den Tisch und verließ das Zimmer. 

»Matthew«, sagte Amanda zwischen den Zähnen, »für 
dich mag die Sache vorerst ausgestanden sein, aber unser 
Sohn geht in wenigen Tagen zurück auf sein Schiff, um zu 
kämpfen! Er hat vier Kameraden verloren, die er persönlich 
gekannt hat, und ich werde mir keine Minute länger 
anhören, wie du ihm in den Rücken fällst!« 

Onkel Matthew wurde blass. »Du hast Recht«, sagte er. 
»Ich bin nicht seiner Meinung, aber ich schulde ihm 
wenigstens moralische Unterstützung.« 

»Geh ihm nach«, bat Amanda müde. »Ich vermute, du 
findest ihn im Garten, eine Zigarette rauchend. Lass dir 
auch eine geben. Egal. Hauptsache, ihr bleibt eine Weile 
draußen. Frances und ich haben nämlich langsam genug 
von euch.« 

»Ist das wahr”«, fragte ich besorgt, als er gegangen war. 
»Gary hat Freunde verloren?« 

»Ja, vier Jungen, die mit ihm zusammen in der 
Grundausbildung waren.« 

»Das hat er mir gar nicht erzählt!«, murmelte ich 
enttäuscht. 

Aber Amanda erwiderte nur: »Er wird froh sein, jemanden 
zu haben, mit dem er sich noch über normale Dinge 
unterhalten kann.« 

Sie hatte Recht: Sobald wir allein waren, stellte sich die 
alte Vertrautheit zwischen Gary und mir rasch wieder ein. 
Für einige Tage teilten wir sogar ein neues Geheimnis - 
wenn auch eines, auf das ich liebend gern verzichtet hätte! 

Glücklich durfte ich das Werkzeug anreichen, während 
mein Held den Wellblechbunker in unserem Garten 
auseinandermontierte. »Ich hoffe, sie bringen Dad bei der 


Home Guard bei, wie man einen ordentlichen Unterstand 
baut«, bemerkte er spöttisch, nachdem er das matschige 
Loch freigelegt hatte, das beim ersten Aufbau unseres 
Shelters nicht abgedichtet worden war. »Die Schaufel, 
Frances!« 

Ich unterdrückte den Impuls, einen eifrigen Sprung nach 
dem Werkzeug zu machen, rückte stattdessen meinen 
Strohhut zurecht und bewegte mich zierlich, dem Befehl 
Folge zu leisten. Garys nackter Oberkörper glänzte in der 
Sonne und ich bewunderte das Muskelspiel seiner 
Schultern und Arme, während er mit ausholenden 
Bewegungen nasse Erde aus dem Loch schaufelte. Die 
Zigarette, in diesen Tagen sein ständiger Begleiter, hing 
ihm lässig aus dem Mundwinkel. »Du bist fantastisch 
braun«, bemerkte ich. 

»Aber nur bis hier!« Gary enthüllte einen blitzweißen 
Streifen unterhalb seiner Hüften. »Ohne Klamotten sehe 
ich aus, als hätte mich jemand zur Hälfte in Gülle getunkt.« 

»Also bist du den ganzen Tag an Deck und die Sonne 
scheint«, antwortete ich geistreich. 

»Nun, mein Dienst beinhaltet eine gewisse Menge 
Schrubben und Wischen im Freien, da hast du Recht«, 
meinte er verschmitzt. »Aber weißt du schon, dass ich 
demnächst auf einen der brandneuen Schlachtkreuzer 
versetzt werde? Die Princess of Malta! Klingt gut, was?« 

»Fantastisch!« Ich seufzte. »Zu schade, dass ich nicht 
mehr bei meinen Freundinnen in Tail’s End bin. Ich könnte 
so wunderbar mit dir angeben!« 

Gary lachte und stützte sich auf die Schaufel. »Tail’s End! 
Wie habe ich deine Berichte genossen! Hast du noch 
Kontakt zu deinem Soldaten?« 


»Frank?«, vergewisserte ich mich, als ob es da noch 
andere gäbe. »Im Moment nicht. Er war in Frankreich, er 
wird evakuiert worden sein, nehme ich an.« 

»Du solltest ihm aber trotzdem weiter schreiben. 
Vielleicht wird ja eine Freundschaft daraus!« Er tat einen 
tiefen Zug an seiner Zigarette. »Ich schreibe übrigens auch 
jemandem«, ergänzte er wie beiläufig. 

»S0?« Ein scharfer Stich fuhr in mein Herz. »Wem?« 

»Melissa Cole. Der Schwester von Philip, meinem ersten 
Kameraden, den es erwischt hat - vor Island. Ich habe 
seinen Eltern damals einen Brief geschrieben, aber wer 
antwortete, war Melissa.« 

»Ich nehme an«, erwiderte ich und quetschte trotz 
plötzlichen Atemstillstands ein lachähnliches Geräusch 
hervor, »ihr schreibst du aber nicht bloß Postkarten?« 

»Da hast du allerdings Recht. Hier ...« Er griff in seine 
Hosentasche, zückte sein Portmonee und entnahm ihm ein 
kleines Foto. »Wie findest du sie?« 

»Nett«, log ich der sanften, rundgesichtigen Blondine ins 
Gesicht und setzte mich unauffällig. Das Flimmern vor den 
Augen, die aufsteigende Übelkeit ... wenn ich eine Sekunde 
länger gestanden hätte, wäre ich geradewegs zu Gary in 
die Grube gefallen. 

Gary nahm mir das Bild wieder aus der Hand und blickte 
es versonnen an. »Ich finde, sie sieht ein bisschen aus wie 
Mum - so um die Augen«, meinte er, was mir vollends den 
Rest gab. 

»Also, das finde ich überhaupt nicht«, knurrte ich. 

»Ich werde es bald wissen«, kündigte Gary an und steckte 
sein Foto wieder ein. »Ich fahre nämlich von hier aus drei 
Tage nach Henley zu Melissas Familie.« 


Mir stand der Mund offen. Er verkürzte seinen lang 
ersehnten Besuch bei uns, um zu einer fremden Familie zu 
fahren? Der Nachmittag wurde von Minute zu Minute 
schrecklicher! 

»Wissen deine Eltern davon?«, fragte ich entsetzt. 

»Noch nicht. Sie wissen, dass ich Montag abreise, aber 
sie denken natürlich, ich ginge sofort zurück aufs Schiff. 
Behalt es für dich, ja? Es reicht, wenn sie es am 
Wochenende erfahren. Melissa ist drei Jahre älter als ich«, 
setzte Gary hinzu. »Und nicht jüdisch. Scheint in der 
Familie zu liegen. Aber natürlich würde sie es nicht 
annähernd so schwer haben wie Mum.« 

»Moment. Du kennst Melissa nicht einmal!« Der Name 
verwandelte sich in meinem Mund in einen einzigen 
Zischlaut. 

Aber Gary hob nur die Schultern. »Man kann einen 
Menschen auch durch Briefe kennenlernen. Hat man im 
Krieg überhaupt eine andere Möglichkeit? Gib mir mal die 
Plane.« 

Ich warf die Abdeckplane ins Loch. Gary faltete sie 
auseinander und begann sie in den Boden zu treten. Es 
fühlte sich an, als ob er mir die Tritte versetzte. 

Drei Jahre älter als er. Zehn Jahre älter als ich! 

»Ich gehe wieder in den Hebräischunterricht«, sagte ich, 
als ob das noch irgendeinen Unterschied machte. 

»Fein!« Gary blickte auf und sah mich mit der alten 
brüderlichen Wärme an. Und in diesem Augenblick wurde 
mir endgültig klar, dass es nie etwas anderes gewesen war. 

»Du ahnst nicht, wie ich mich darauf gefreut habe, dich 
wiederzusehen!«, sagte er lächelnd. »Kaum zu glauben, 
dass ich dich erst letztes Jahr hier angeschleppt habe! Es 
fühlt sich an, als wärest du schon immer bei uns, nicht 


wahr? Und jetzt«, fügte er hinzu, »darfst du die andere 
Schaufel nehmen und die Erde vom Rand zu mir 
runterwerfen. Ich trample sie fest, wir lassen sie trocknen, 
dichten den Boden mit heißem Teer ab und setzen den 
Bunker wieder zusammen. Eine Schicht Erde darauf 
gepackt ... und wenn dann die Bomben fallen, habt ihr es 
hier richtig kuschelig und gemütlich!« 


Ich weinte drei Nächte. Bis die Reihe an Amanda kam, 
heimlich Tränen zu vergießen - nicht wegen Melissa Cole 
persönlich, sondern wegen der drei Tage mit Gary, um die 
wir betrogen wurden -, ging es mir bereits besser und ich 
bezog sogar eine gewisse Befriedigung daraus, endlich 
wieder jemanden zu hassen. Seit den Tagen von Richard 
Graditz hatte ich niemanden so verabscheut wie diese 
unbekannte, nichts ahnende Blondine aus Henley. Zum 
Glück hatte ich damals noch nichts von Voodoo gehört, 
sonst hätte ich möglicherweise etwas richtig Widerwärtiges 
ausprobiert! So beschränkte ich mich darauf, inbrünstig 
und ohnmächtig zu hoffen, dass Melissa Cole bis zu Garys 
Besuch ein riesiger Pickel wuchs. 

Gary, der nicht ahnte, in welche Abgründe er mich 
gestürzt hatte, entspannte sich zusehends. Er rauchte zwar 
pausenlos und ging augenblicklich in die Luft, sobald die 
geringste Kleinigkeit ihm nicht passte. Aber die Unruhe fiel 
im Laufe der Woche von ihm ab, er schlief viel und aß sich 
mit großem Genuss durch sämtliche Leibgerichte, die 
Amanda ihm kochte. Sie war extra zu Hause geblieben, um 
ihn zu verwöhnen, aber am Tag vor seiner Abreise wollte er 
dann doch unbedingt noch sehen, wie sie das Elysee 
schmiss. 


»Was ist denn schon dabei? Ich mache nichts anderes, als 
Dad dein Leben lang gemacht hat!«, erwiderte sie 
verwundert. »Das hast du doch schon Hunderte Mal 
gesehen.« 

»Was schon dabei ist? Mum, das ist nicht dein Ernst! 
Nach fast fünfundzwanzig Jahren verlässt du Heim und 
Herd und findest, dass das nicht ungewöhnlich ist?« 

»Erinnerst du dich an Miss Tabbey, deine alte Lehrerin? 
Sie geht jetzt Tag für Tag in die Fabrik und montiert Teile 
für die Spitfire. Das ist ungewöhnlich!«, versetzte Amanda, 
aber natürlich machte es sie dann doch sehr glücklich, den 
Stolz zu spüren, mit dem Gary ihr beim Wechsel der 
Filmrollen zusah. 

Während der Hauptfilm lief, sagte er plötzlich: »Ich kann 
morgen auf keinen Fall fahren, ohne Frances meinen 
Lieblingsplatz im Elysee gezeigt zu haben!« 

Neugierig folgte ich Gary durchs Foyer in den 
rückwärtigen Teil des Kinos. Durch eine Tür mit der 
Aufschrift »Kein Durchgang« schlüpften wir in den engen 
unbeleuchteten Gang, der an den nachträglich eingebauten 
Seitenwänden des Zuschauerraums entlangführte. Die 
Stimmen und Geräusche des Films folgten uns; seine 
flackernden Lichter fielen durch den schmalen offenen 
Zwischenraum zwischen Wand und Decke und wiesen uns 
den Weg. Ich ahnte jetzt, wo Gary hinwollte, und ergriff 
unwillkürlich seine Hand. »Nein!«, flüsterte ich. »Das ist zu 
gruselig!« 

»Gruselig? Es ist wunderschön, du wirst sehen!« 

Wir bogen um die Ecke und befanden uns in dem hohen, 
nur wenige Meter breiten Raum direkt hinter der 
Leinwand. Ein einziges Mal erst war ich in diesem Raum 
gewesen, der als Abstellkammer benutzt wurde. Damals 


war ein grässlicher Zerstörer über die Leinwand gestampft, 
direkt auf mich zu, und die Töne der Wochenschau waren in 
einer Lautstärke über mich hergefallen, dass ich ihren 
Nachhall noch Stunden später unter meinen Rippen 
gespürt hatte. Heute fanden wir uns Auge in Auge mit dem 
freundlichen Gesicht von James Stewart, der durch 
Washington spazierte, umgeben von einer süßen, traurigen 
Melodie. 

Sofort fühlte ich mich wie verzaubert. Es war schwer zu 
glauben, dass es derselbe Raum war. »Aber was, wenn sie 
uns von der anderen Seite sehen?«, gab ich zu bedenken. 

Gary schüttelte den Kopf. »Tragischh wie der 
Schulunterricht während des Krieges den Bach runtergeht! 
Das Licht fällt von vorne auf die Leinwand und bricht sich 
dort, ergo werden wir auch nicht gesehen. Hier, nimm dir 
einen Stuhl, Frances.« 

Gehorsam nahm ich einen Holzstuhl von dem Stapel an 
der Wand und stellte ihn vor die Leinwand, um dem Film 
zuzusehen, den ich längst kannte, wenn auch noch nicht 
spiegelverkehrt. Doch Gary drehte seinen und meinen 
Stuhl zueinander und setzte sich mit ernstem Gesicht vor 
mich hin. »Ich möchte eine Familiensache mit dir 
besprechen, Frances«, sagte er. 

Wie seltsam und fremd er aussah. Eine Hälfte seines 
Gesichts lag im Dunkeln, während die andere vom hellen, 
flackernden Licht beschienen wurde Das einzelne 
sichtbare Auge bohrte sich in mich. Die Stimmen aus den 
Lautsprechern hörte ich nicht mehr. 

»Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich dies tun 
soll«, fuhr er fort. »Über die Zukunft sprechen, die 
niemand kennen kann, besonders in diesen Tagen nicht. 
Aber dann dachte ich ... zum Teufel, wenn jemand versteht, 


was ich meine, dann ist es Frances! Meine kleine 
Schwester mit ihren zwei Leben, mit all den 
Entscheidungen und Vorkehrungen, die sie jetzt schon 
treffen muss, ohne zu wissen, wofür ... sie weiß Bescheid.« 

»Natürlich«, antwortete ich zuversichtlich auf sein 
Lächeln hin, obgleich ich mich fragte, wie er, oder 
irgendjemand, wohl so etwas Erstaunliches von mir denken 
konnte. 

»Ich habe die Absicht, aus diesem Krieg zurückzukehren«, 
sagte Gary. »Ich will auf die Universität gehen, einen Beruf 
lernen, ein guter Ehemann werden und ... na ja, meine 
Mum zur vielfachen Großmutter machen, auch das!« Er 
lachte kurz auf und wurde gleich wieder ernst. »Das habe 
ich fest vor. Daran glaube ich. Aber was, wenn es nicht sein 
soll? Es wäre doch dumm, nicht auch darüber 
nachzudenken, nicht wahr?« 

Ich antwortete nicht. Ich brauchte es nicht. Plötzlich 
wusste ich genau, wovon er redete. 

»Ich muss etwas von dir wissen, bevor ich morgen fahre, 
Frances. Ich habe dich immer meine Schwester genannt ... 
aber willst du das auch sein, wenn ich nicht zurückkehre? 
Willst du meinen Eltern eine Tochter sein?« 

»Ja, das will ich«, flüsterte ich. 

»Versprichst du, meinen Platz einzunehmen, sie zu 
trösten, ihnen Freude zu machen und für sie da zu sein, 
wenn sie einmal alt sind?« 

»Ich könnte nie deinen Platz einnehmen, aber alles 
andere verspreche ich, ja!« 

»Versprichst du es, weil ich dich überrumpelt habe?«, 
fragte er leise. 

»Nein!«, antwortete ich mit Entschiedenheit. »Ich 
verspreche es, weil ich sie liebe und mir gar nichts anderes 


vorstellen könnte.« 

»Und deine eigene Mutter?« 

Ich musste lächeln. »Mamu wird doch auch eine neue 
Familie brauchen, wenn sie kommt.« 

Gary wandte sich ab und blickte zur Leinwand, Licht und 
Schatten huschten über sein Gesicht und ich konnte nicht 
erkennen, ob er froh oder traurig war. »Ich kann’s kaum 
erwarten, sie kennenzulernen«, sagte er schließlich, 
während sein Gesicht sich zu einem breiten Grinsen 
verzog. »Dann werde ich ihr als Erstes erzählen, dass eine 
der besten Taten meines Lebens darin bestand, ihre 
Tochter mit einer Autotür K.o. zu schlagen.« 

»Moment! Ich bin es gewesen, die euch ausgesucht hat, 
nicht umgekehrt!« 

»So? Das habe ich aber anders in Erinnerung. Du wolltest 
nur heraus aus Satterthwaite Hall, mit sooo einer Beule am 
Kopf und zweieinhalb Worten Englisch, und das Erste, was 
du getan hast, ist meine Mum anzufallen! - He! Geht das 
schon wieder los! Hörst du wohl auf, mich zu treten?« 

Das Licht mochte von vorn auf die Leinwand fallen und 
sich dort brechen, so lange es wollte ... doch das Kichern 
und Poltern, das mit einem Mal hinter der Leinwand 
ausbrach, war keineswegs zu überhören! Verdutzt sahen 
die Zuschauer, wie James Stewart mitten in seiner 
entscheidenden Rede vor dem Senat in gefährliche, 
erstaunlich reale Schwingungen geriet. Fragende Gesichter 
wandten sich in Richtung Vorführraum - und fanden ihn 
unbesetzt,. denn Amanda fegte bereits durch den 
Seitengang wie ein Torpedo. 

»Seid ihr von Sinnen?«, zischte sie, packte uns an den 
Handgelenken und schüttelte uns auf dem Weg hinaus ein 
wenig durch. »Was ist bloß in euch gefahren?« 


Aber weder Gary noch ich hätten gewusst, wie wir es ihr 
erklären sollten. 

Einige Tage nachdem mein Bruder wieder auf See war, 
erhielt ich Post von Marjorie Duffy. Sie bedankte sich für 
die reizenden Briefe, die ich ihrem Sohn an die Front 
geschrieben hatte, und bedauerte aus tiefstem Herzen die 
traurige Nachricht, die sie mir mitteilen musste. Frank 
Duffy, dreiundzwanzig Jahre alt, begeisterter 
Tischtennisspieler, Hobbyschauspieler und Bäckergeselle 
aus Cornwall, war bei Dünkirchen schwer verwundet 
worden und gestorben, noch bevor er eins der rettenden 
Boote an die englische Küste erreicht hatte. 
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Das Ultimatum, der »letzte Friedensappell« Hitlers an die 
Adresse Churchills verstrich. Deutsche Truppen besetzten 
die britischen Kanalinseln Jersey, Guernsey und Alderney. 
Die Zahl der Fliegeralarme nahm zu; im Elysee mussten wir 
allabendlich damit rechnen, dass die Vorstellung durch den 
Klang der Sirene vorzeitig beendet wurde. Die Zuschauer 
verließen das Kino in großer Ruhe, Amanda schloss ab und 
wir fuhren nach Hause. Wer den Film nicht zu Ende 
gesehen hatte, durfte an einem der nächsten Abende noch 
einmal kostenlos hinein. 

Noch waren keine Bomben auf London gefallen, doch das 
herrliche Wetter bescherte uns in diesem Sommer ein 
anderes Schauspiel. Eines Mittags sah ich eine Gruppe 
Jungen vor dem Schulgebäude stehen, das die Franzosen 
bereits im Juni wieder geräumt hatten. Angestrengt 
starrten sie nach oben, ich folgte ihrem Blick und 
entdeckte am klaren Himmel eine Vielzahl weißer 
Kondensstreifen, die sich trafen, überkreuzten, im Zickzack 
abfielen und an einem wirren Spinnennetz zu malen 
schienen, während wir zuschauten. 

»Ein Luftkampf!«, erklärte ein Junge, der mein ratloses 
Gesicht bemerkte. 

Ich kniff die Augen zusammen und sah mit angehaltenem 
Atem wieder hinauf, hatte eine blitzartige Vision von 
brennenden Flugzeugen, die aus dem Himmel direkt auf 
unsere Köpfe stürzten. Doch auf ein unsichtbares 
Kommando hin barst das Netz plötzlich auseinander und 
eine Reihe weißer Streifen jagte in östlicher Richtung 


davon, aufs Meer zu, über das sie gekommen waren. Die 
Jungen brachen in Applaus aus. 

Wir Kinder wurden ermuntert, Aluminium für die 
Produktion von Spitfires zu sammeln, den wendigen kleinen 
Flugzeugen, die einen Großteil des Abwehrkampfes gegen 
die deutsche Invasion bestreiten sollten. Wieder klingelte 
ich an fremden Türen, doch diesmal um die Frau des 
Hauses um jeden Topf, jede Pfanne zu bitten, die sie 
entbehren konnte. »Zweitausend Kochtöpfe ergeben ein 
Flugzeug!«, lautete die Parole. 

Onkel Matthew begann den kakifarbenen Overall der 
Home Guard zu tragen. Die Mitglieder des Zivilschutzes - 
Männer, die zu alt für den aktiven Heeresdienst waren, 
aber auch siebzehnjährige Jungen - behielten Tag und 
Nacht den Himmel im Auge, um Fallschirmspringer 
ausfindig zu machen, sie bedienten Suchscheinwerfer und 
Flakgeschütze, bauten Panzersperren und hielten ihre 
eigenen Manöver ab. Onkel Matthew brachte eines Tages 
sogar ein Gewehr mit nach Hause, ein schweres altes Ding, 
das noch aus dem Großen Krieg stammte. »Hätte nicht 
gedacht, dass ich damit noch einmal würde umgehen 
müssen«, murmelte er, während er es am Küchentisch zum 
ersten Mal putzte. 

Ich hatte angenommen, dass Amanda gegen ein Gewehr 
im Haus entschieden protestieren würde, doch sie sagte 
kein einziges Wort, holte Onkel Matthew nur ein paar alte 
Lappen aus dem Schrank, mit denen er es pflegen konnte. 
Später dachte ich, dass es nicht die Bombenangriffe waren, 
die den Krieg endgültig zu uns nach Hause brachten. Es 
war der Anblick meiner Pflegeeltern, der beiden gütigsten 
Menschen, die ich kannte, mit einem Gewehr in unserer 
Küche. 


»Ach, wie gut«, meinte Amanda beim Aufheulen der 
Sirenen, während sie gerade die Eingangstür des Kinos 
abschloss. »Heute Abend sind Filmfreunde unterwegs!« 

Ich hakte mich bei ihr ein und wir spazierten zur U-Bahn, 
froh, dass der Alarm nicht eine Viertelstunde früher 
begonnen und die Vorstellung unterbrochen hatte. In der 
schwülwarmen Sommernacht waren noch zahlreiche 
Fußgänger auf der Straße, die aus Kinos und Restaurants 
kamen und sich wie wir vom Fliegeralarm kaum noch 
stören ließen. Das Ziel der deutschen Flugzeuge, die in 
diesem August am Himmel über England auftauchten, war 
nicht London. Sie bombardierten - bei grimmigem 
Widerstand - die Stützpunkte der Royal Air Force; es gab 
traurige Nachrichten über den Verlust an jungen Piloten, 
an Spitfires und Hurricanes. Doch die Hauptstadt fühlte 
sich sicher. Suchscheinwerfer kreuzten routinemäßig am 
Himmel wie helle Schwerter und erleichterten auch 
unseren Weg, der trotz der Verdunkelung in den Straßen 
nun immer gut zu erkennen war. 

Ich dachte an Onkel Matthew, der in dieser Nacht Dienst 
hatte - und der bis auf die Haut nass werden würde, wie es 
aussah, denn urplötzlich grollte Donner auf. Ein Bersten 
und Krachen folgte, das selbst die mit Sommergewittern 
bestens vertrauten Londoner erschreckte, denn mit einem 
Mal begannen alle zu laufen. Lachend blieb ich stehen, 
blickte nach oben in Erwartung der ersten dicken 
Tropfen ... zwecklos zu rennen; unmöglich, es trocken bis 
zur U-Bahn zu schaffen! Selbst als Amanda meine Hand 
packte und mich mit einem entsetzten: »Frances, Jauf!« mit 
sich fortriss, verstand ich noch nicht. 

Die Bomben fielen ohne einen Laut. Da war nur das 
dumpfe Grollen entfernter Zerstörungen, das Krachen und 


Beben von Einschlägen ganz in unserer Nähe - und die 
Schreckensschreie flüchtender Menschen. Ich klammerte 
mich an Amandas Hand, während wir im Pulk mitgerissen 
wurden, meine ganze Anstrengung darauf konzentriert, sie 
nicht loszulassen. Ein stechender Geruch senkte sich über 
uns, hinterließ im Mund einen widerlichen Geschmack 
nach Feuer und Schießpulver und noch im Laufen dachte 
ich: Klar! Mit irgendetwas müssen sie die Bomben ja 
füllen ... 

Da waren wir schon fast am Eingang der U-Bahn. 
Luftschutzwarte winkten uns die Treppen hinab, sortierten 
die einströmenden Menschen in Tunnel und Schächte. Es 
war seltsam still hier unten, ein erschöpftes, wie betäubtes 
Scharren und Schlurfen von Füßen, hier und da leises 
Weinen. Schemenhaft bewegten sich menschliche Umrisse 
zwischen uns und der matten Beleuchtung, auf der Suche 
nach einem freien Platz. 

Ich rutschte mit dem Rücken an der Wand entlang neben 
Amanda. Schwer atmend lehnte sie am Mauerwerk, ihren 
Hut musste sie unterwegs verloren haben. »Ich glaube, ich 
muss dir erst mal beibringen, wie man rennt«, meinte ich. 

Sie warf mir einen entrüsteten Blick zu, war aber noch 
nicht in der Lage, sich zu wehren. Hellwach stieß ich sie in 
die Seite, von einem ungewohnten Gefühl des Triumphs 
erfüllt. Wir hatten es geschafft! Wir hatten uns nicht 
losgelassen! Wir waren zusammen angekommen! Im 
Nachhinein kam es mir vor, als hätte ich nicht einen 
Augenblick Angst gehabt. 

Eine Frau wankte an uns vorbei und rief mit klagender 
Stimme: »John! John! Bist du da?« 

Ihre Rufe wurden leiser, während sie im Schacht 
weiterlief. »Geht es dir gut?«, fragte ich Amanda, nun doch 


ein wenig besorgt. 

»Bestens«, sagte sie grimmig. »Erwarte also nicht, dass 
ich auf dein Angebot zurückkomme! Beim nächsten Mal 
stelle ich mich in einen Hauseingang und spanne den 
Regenschirm auf.« 

Ich legte beide Arme um sie und spürte, wie sie zitterte, 
drückte sie gleich noch ein bisschen fester, um sie mit 
meinem neu entdeckten Mut zu überströmen. Der Schacht 
füllte sich mit weiteren Menschen, weiteren leisen Rufen. 
Gladys. Emma. Trevor. Und immer noch die Frau, die nach 
John schrie. 

»Gott helfe uns. Nun geht es also los«, flüsterte Amanda. 

Doch die Entwarnung kam schnell. Nur etwa anderthalb 
Stunden hockten wir unter der Erde auf dem kalten, 
staubigen Beton, Amanda an die harte Wand gelehnt, ich in 
ihrem Arm. Die ganze Zeit lauschte ich angestrengt nach 
oben und versuchte mir vorzustellen, was wohl geschah, 
doch außer dem fernen Auf und Ab der Sirenen drang kein 
einziges Geräusch zu uns. Reglose graue Gestalten 
warteten in einer langen Reihe, die sich im Halbdunkeln 
verlor; ab und zu hörte ich weiter hinten im Schacht, wo 
niemand mehr saß, das Quieken einer Ratte. 

Erst beim Ton der Entwarnung kam Leben in den Tunnel. 
Die grauen Gestalten erhoben sich, sahen wieder aus wie 
Menschen; Bahnen, die mitten auf der Strecke gewartet 
hatten, setzten sich erneut in Bewegung. Die meisten 
Zufluchtsuchenden verließen die Station, während andere 
sich in dicht gedrängten Reihen zur Fahrt nach Hause 
anstellten. Ich hätte nun gern nachgesehen, was oben los 
war, ob es brannte oder gar Verschüttete geborgen wurden. 
Ich verstand nicht, wie Amanda nach Hause fahren konnte, 
ohne zumindest einen kurzen Blick auf die Schäden 


geworfen zu haben und Bescheid zu wissen! Doch sie 
bestand darauf, die erste U-Bahn zu nehmen, in der wir 
Platz fanden, und wenn ich noch so laut protestierte. 

Beleidigt saß ich ihr gegenüber, die Arme verschränkt und 
mein Spiegelbild anschmollend, das an der Fensterscheibe 
mitfuhr. »Ich werde dich bestimmt keine Toten und 
Verletzten besichtigen lassen!«, fuhr sie mich plötzlich an, 
als ob ich irgendetwas gesagt hätte. 

»Schon gut«, erwiderte ich böse. »Ich konnte ja nicht 
wissen, dass du so wenig aushältst!« 

Nun starrten wir beide zornig gegen das Fenster. Unsere 
Station wollte einfach nicht kommen. Endlich rollte die U- 
Bahn aus dem Tunnel in die überirdisch verlaufenden 
Gleise ... und ich drückte erschrocken mein Gesicht an die 
Scheibe. 

Es war nur ein einziger Brand: eine dünne schwarze 
Rauchfahne, ein zertrümmertes Dach, das sich gegen 
zitterndes oranges Licht abhob. Doch das Haus lag an der 
Bahnlinie und im Näherkommen blickte ich direkt in 
züngelnde, spitz zulaufende Flammen, die aus der oberen 
Etage schlugen. Hinter geborstenen Scheiben schaukelte 
sacht ein glühender Kronleuchter. 

»Die armen Menschen«, murmelte Amanda. »Hoffentlich 
sind sie noch herausgekommen ...« 

Bestürzt verließ ich hinter ihr die U-Bahn. Mit schrillem 
Bimmeln kam uns ein Pumpenwagen der Feuerwehr 
entgegen; wir traten beiseite, um ihn vorbeizulassen. Ein 
Stück weiter lagen große Erdklumpen mitten auf der 
Straße, umstanden von aufgeregten Leuten, denen eine 
Bombe in den Garten geflogen war. 

»Wären wir in unserem Shelter gewesen, wären wir jetzt 
verschüttet!«, zeterte eine Frau. 


Wie gern hätte ich im Weitergehen Amandas Hand 
ergriffen! Ich wusste, dass es dafür nur einer kleinen 
Entschuldigung bedurft hätte und verstand selbst nicht, 
warum ich keine über die Lippen brachte. Und Amanda 
schwieg ebenfalls, wohl weil sie nicht der Typ war, der 
anderen ein Hab ich’s dir nicht gesagt? an den Kopf warf. 
Stumm gingen wir nach Hause. 

»Ich mache mir eine Kanne Tee und warte auf Matthew«, 
sagte sie, während sie einen Umschlag mit Garys 
Handschrift aufhob, den der Briefträger durch den Schlitz 
in der Tür geworfen hatte. »Hast du Hunger?« 

»Nein«, erwiderte ich trotzig, ging ins Wohnzimmer und 
schaltete das Radio ein. Der Sprecher berichtete von 
einigen Flugzeugen, die über London Bomben abgeworfen 
hatten - möglicherweise ein Irrtum, nachdem Teile eines 
Geschwaders auf dem Weg zu den Flugplätzen der RAF 
offenbar die Orientierung verloren hatten. Es hatte Tote 
und Verletzte vor allem unter Passanten gegeben, die 
gerade aus Kinos und Theatern kamen, und an mehreren 
Stellen wurden die Rettungsarbeiten durch Schaulustige 
behindert. 

Nun schämte ich mich noch viel mehr, zumal Amanda 
ebenfalls ins Wohnzimmer gekommen war und jedes Wort 
gehört haben musste. Doch sie setzte sich kommentarlos 
an ihren Sekretär und las Garys Brief, dessen 
ungewöhnliche Länge von zwei Seiten mir einen 
zusätzlichen Stich versetzte. Bestimmt enthielt dieser 
Brief - der erste seit seinem Heimaturlaub - einen 
ausführlichen Bericht über Melissa Cole, über die ich noch 
keineswegs hinweg war! 

Amandas Lächeln vertiefte sich, während sie las; es kam 
mir vor wie ein Verrat. 


»Und?«, fragte ich nach einer Weile böse. »Bekommt sie 
schon ein Baby?« 

Für einen köstlichen Augenblick wiederholte sich die 
Vision meiner Öffentlichen Demütigung in Tail’s End, 
wenngleich in einer äußerst befriedigenden Variante: 
Diesmal hob nicht ich mich in die Lüfte, sondern eine 
aufgeblähte Blondine! 

Der Blitz, der mich aus Amandas Augen traf, schoss den 
Ballon allerdings augenblicklich ab. »Mit Sicherheit nicht! 
Jetzt reicht es, Frances!«, sagte sie voller Wut. 

»Wieso? Er war drei Tage dort - jede Menge Zeit zum 
Küssen. Und es ist fast sechs Wochen her, also weiß man ja 
jetzt langsam Bescheid«, schnappte ich. 

Oh weh! Wenn es irgendetwas gab, das meine 
Pflegemutter nicht ausstehen konnte, dann war es ein 
patziger Ton! Doch Amanda faltete nur mit großer Sorgfalt 
den Brief zusammen und steckte ihn in den Umschlag 
zurück, und als sie mich wieder ansah, war ich vollkommen 
verblüfft über das spurlose Verschwinden jeglichen Ärgers 
aus ihrem Gesicht. Ich hatte keine Ahnung, was in weniger 
als drei Sekunden damit passiert sein konnte. Amanda 
blickte mich an wie eine Krankenschwester die auf 
schonende Weise eine wirklich schlechte Nachricht zu 
überbringen hat. 

»Sieh mal, es war ein langer und anstrengender Tag. Es 
ist schon spät und wir sind beide ein wenig mitgenommen. 
Vielleicht verschieben wir wichtige Unterhaltungen besser 
auf morgen«, sagte sie und es klang wie eine Bitte. 

Jetzt verstand ich überhaupt nichts mehr. »Nein, wieso?«, 
fragte ich alarmiert. 

Amanda seufzte. »Na schön«, antwortete sie. »Ich wusste, 
das würde auf mich zukommen. Warum also nicht heute 


Nacht, wo wir bereits einen Bombenangriff hinter uns 
haben? Lass uns ... am besten auf dem Sofa sitzen!« 

Sie drehte das Radio aus. Wir setzten uns nebeneinander 
auf das Sofa, hatten aber noch nicht mehr als einen 
beunruhigten Blick getauscht, als Amanda schon wieder 
aufsprang. »Wir haben«, verkündete sie, »ein Buch!« 

Verdutzt hörte ich sie über mir im Schlafzimmer 
umhergehen und offenbar finden, was sie suchte, denn für 
einige Minuten war es ganz still. Als sie zurückkehrte, hielt 
sie einen abgegriffenen Wälzer mit dem mysteriösen Titel 
The Family Doctor im Arm, setzte sich neben mich und 
begann ohne Umschweife: »Vergiss als Erstes die Sache 
mit den Küssen. Das haben sie uns damals auch erzählt und 
es ist ein einziger großer Quatsch.« 

»Oh - gut!«, erwiderte ich, der nun endlich dämmerte, 
was Amanda im Begriff war, mir zu enthüllen. Ich setzte 
mich bequemer zurecht und sah sie erwartungsvoll an. 

»Die Schöpfung ist viel wunderbarer«, fuhr sie tapfer fort. 
»Und viel besser geplant. Fast alles, was du im kleinsten 
Lebewesen beobachten kannst, wiederholt sich auch beim 
Menschen, der am weitesten entwickelten Spezies. So 
brauchst du dir zunächst einmal nur eine kleine Biene 
vorzustellen, wie sie in eine Blüte fliegt, um dort ihren 
Rüssel -« 

»Moment!«, unterbrach ich sie entzückt. »Amanda, hältst 
du mir gerade die Bienchenrede?« 

»Die was?«, fragte Amanda nach einer Schrecksekunde. 

»Die Bienchenrede! Die großen Mädchen in Tail’s End 
haben darüber gesprochen, dass ihre Eltern sie ihnen vor 
der Abfahrt noch gehalten hätten, und ich habe natürlich 
gesagt, meine auch, da ich nicht zugeben wollte ... na ja! 
Aber sie ist es, nicht wahr? Darum geht es also!« 


Ich lehnte mich erleichtert zurück. In Amandas Gesicht 
zuckte es. »Unterbrich mich nicht, Frances«, mahnte sie 
mit solcher Selbstbeherrschung, dass sie verstohlen eine 
Träne wegwischen musste. Sie setzte ihre Lesebrille auf 
und öffnete das Buch. 

Ich gehorchte. Ich sagte kein einziges Wort während ihrer 
langen Ausführung, die einen Bogen spannte von den 
Wundern der Botanik über die Gewohnheiten von 
Kleinstlebewesen bis hin zur vergleichenden Anatomie des 
Menschen, untermalt von Zeichnungen aus The Family 
Doctoz, um dann auf dem Umweg über das dritte Buch 
Mose zur Schilderung von Aktivitäten zu gelangen, an 
denen zusehends weniger Insekten beteiligt waren. 

Am Ende zog sich eine Schweigeminute in die Länge, bis 
meine Pflegemutter es nicht mehr aushielt, die Brille 
abnahm und sich mit allen Anzeichen der Sorge 
erkundigte: »Hast du denn gar keine Fragen ...?« 

Ich antwortete, da Amanda alles ganz anschaulich erklärt 
habe, hätte ich eigentlich nur eine einzige Frage. »Ja?«, 
erwiderte sie, auf alles gefasst. 

»Haben wir Juden«, gab ich vorwurfsvoll zurück, »noch 
nicht genug komplizierte Rituale?« 

Erst viel später erfuhr ich, dass ich damit einen privaten 
Witz zwischen meinen Pflegeeltern in Gang gesetzt hatte, 
der ihre Zweisamkeit von nun an fast zwanghaft begleitete 
(»Wie denkst du über ein kompliziertes Ritual, Liebling?« - 
»Sehr gern, wenn es richtig kompliziert wird!«). Im 
kritischen Augenblick wäre Amanda allerdings nie in den 
Sinn gekommen, eine Äußerung von mir nicht mit dem 
größten Ernst zu beantworten. 

»Das ist eine sehr gute Frage!«, erklärte sie nach kurzer 
Überlegung. »Rituale helfen uns, scheinbar 


selbstverständliche Dinge bewusster zu gestalten. Sie 
schützen vor Gedankenlosigkeit ... beim Aufstehen, Essen, 
Schlafengehen, dem Wechsel der Jahreszeiten ... und 
warum nicht auch in der Beziehung zwischen Mann und 
Frau? Stell dir vor, mit einem Kuss wäre schon alles 
erledigt! Wenn es so schnell ginge, kämst du doch kaum 
dazu, dich zu fragen, ob du es wirklich willst, und mit 
wem!« 

»Genau so war es!«, rief ich und erzählte von Wesley 
Howards blitzartiger Attacke, die beinahe mein Leben 
ruiniert hätte. 

»Ein Glück, dass es so viel komplizierter ist!«, schloss ich 
und wir beide atmeten erleichtert auf - ich, weil ich nun 
endlich Bescheid wusste, und Amanda wegen dem, was 
hinter ihr lag. »Kann ich das mitnehmen und im Bett noch 
ein bisschen lesen?«, fragte ich und zeigte auf The Family 
Doctor. 

»Dazu ... würde ich nicht raten«, erwiderte Amanda 
gedehnt. »Ich schlage vor, wir lesen hin und wieder 
zusammen darin, ja?« 

Ich antwortete: »Klarr, wenn du gern möchtest!« Ich 
wusste ja nun, dass ich dieses interessante Buch nicht bei 
den anderen im Wohnzimmerregal, sondern in ihrem 
Schlafzimmer finden würde, wann immer ich Lust dazu 
hatte! 


Siebenundfünfzig Nächte. Wann hörten wir auf zu zählen? 
Die Sirene heulte in einem fort, selbst wenn das 
gleichmäßige Brummen der Flugzeuge ab und zu für ein 
paar Stunden verstummte. Wenn die Bomber wiederkamen, 
fing die unbenutzte Pritsche über mir leise zu klappern an; 
wahrscheinlich hatte Gary die Schrauben nicht fest genug 


angezogen. Aber solange die Pritsche nicht klapperte, 
wusste ich, dass wir sicher waren. 

Auch die Bilder wiederholten sich, verdichten sich in 
meiner Erinnerung zu einer einzigen, immer gleichen 
Sequenz: Die Gaslampe flackert und spielt mit den 
Schatten unserer Mäntel, die wir an Deckenhaken in den 
schmalen Gang zwischen den Pritschen gehängt haben. 
Amanda, durch den Gang von mir getrennt, blättert Seite 
um Seite um, liest sich durch den »Blitz« ... Wenn es richtig 
schlimm wurde, wenn es heulte, krachte und gewaltige 
Erdstöße uns durchschüttelten, las sie mir vor: Psalmen, 
Kriminalromane, Frauenzeitschriften, die Tageszeitung, 
ganz egal. Wir waren allein, Onkel Matthew war im 
Dauereinsatz, kam nur tagsüber für ein paar Stunden, um 
zu schlafen. 

Selbst die Gedanken waren dieselben, jede Nacht: 
Wenigstens Mamu wird keine Bombe auf den Kopf fallen, 
Holland hat ja kapituliert! Aber wie mag es Bekka 
gehen ...? 

Denn während die Deutschen London bombardierten, 
flogen britische Bomber Richtung Berlin. Ob Bekka nachts 
dasselbe hörte, bei Tag dasselbe sah wie ich? Flugzeuge, 
die wie Heuschreckenschwärme näher kamen, einige 
wenige als Vorhut an der Spitze und dann, in ihrem 
Schlepp, die ganze wütend summende Formation aus 
Hunderten von Bombern und Jägern. Auch die schwarzen 
Qualmwölkchen konnte man erkennen: winzige Puffs am 
Boden der Flugzeuge, unmittelbar bevor die Bomben fielen. 
Wenn sie einschlugen, prasselten ihre Splitter auf die 
Straße wie Hagelkörner, oder klirrendes Glas. 

Es gab mehrere Versuche der Shepards, mich doch noch 
nach Wales zu schicken - im Oktober müssen mehr Kinder 


aus unserer Schule dort gewesen sein als zu Beginn der 
ersten Evakuierung. Aber ich gehe nicht! Ich habe keine 
Angst! 

Fast keine jedenfalls. Die meiste Zeit. Dass es für Amanda 
anders aussah, lag daran, dass sie nichts ahnte von meiner 
Theorie. Sie sah nur, dass ich ihr auf Schritt und Tritt 
folgte, was mir selbst schon ziemlich peinlich war. Aber 
was, wenn die Bombe, die vielleicht auf unser Haus fiel, 
nur eine von uns traf? 

In langen Bombennächten nahm meine Theorie Gestalt 
an: Die Juden glauben, die Toten lägen in ihren Gräbern 
und warteten dort auf einen einzigen, gemeinsamen Tag 
der Auferstehung, aber ich sehe das anders. Ich habe es 
mir durch den Kopf gehen lassen und bin überzeugt, dass 
wir in den Himmel kommen, sobald wir sterben, und dass 
dort unsere Familienangehörigen auf uns warten! Was aber 
ist mit denen, die nicht zu unserer leiblichen Familie 
gehören? Wenn es Amanda und mich gleichzeitig erwischt, 
haben wir auf dem Weg nach oben Zeit, uns zu verabreden. 
Wenn nicht, finde ich sie möglicherweise nie wieder Der 
Himmel ist groß und wahrscheinlich sind die Engländer in 
einem ganz anderen Abschnitt untergebracht als die 
Mangolds aus Deutschland ... 

Krack-krack-krack-krack-krack! Auch das Knattern der 
Flak habe ich noch genau im Ohr. Und ich weiß, dass ich 
sehr oft dachte: Hoffentlich sitzen wir nicht im Winter noch 
hier! Hinter den dünnen Wellblechwänden unseres Shelters 
wird es bestimmt ein einziges grausiges Frieren und 
Krankwerden. 


Als die Deutschen nur noch nachts angriffen, weil sie dabei 
weniger Flugzeuge an unsere Abfangjäger verloren, zwang 


Amanda mich, wieder zur Schule zu gehen. Anders konnte 
man es nicht ausdrücken: Alles Betteln, Heulen und Wüten 
blieb zwecklos. Nachts, wenn unser Leben in Gefahr war, 
hatte ich die zärtlichste und besorgteste Mutter, die ich mir 
wünschen konnte - und es nur wenige Stunden später mit 
einer völlig anderen Person zu tun! 

»Du hast die Wahl«, sagte sie kühl, »zwischen Schule in 
Wales und Schule in Finchley. Natürlich gibt es da auch 
noch die Möglichkeit, zum Höhlenmenschen zu werden, 
aber solange ich etwas zu sagen habe, ist das keine 
Option.« 

Und damit war die Sache für sie erledigt. Jeden Morgen 
zog ich nach vergeblicher Diskussion los, die Gasmaske um 
den Hals und mit so viel Wut im Herzen, dass Onkel 
Matthew scherzhaft behauptete, mich schon von Weitem an 
dem schwarzen Rauchwölkchen zu erkennen, das über mir 
stand. Wir trafen uns oft auf dem Weg, denn um die Zeit, da 
ich zur Schule ging, kam er von seinen nächtlichen 
Einsätzen zurück. Während er den Tag verschlief, kaufte 
Amanda ein, kochte und putzte. Das Elysee war, wie fast 
alle Kinos, seit Mitte September geschlossen. Meistens 
meldete sich Onkel Matthew am frühen Nachmittag zurück 
zum Dienst. 

Was genau er dabei erlebte, erzählte er in meiner 
Gegenwart nie. Ohne mir Näheres vorstellen zu müssen, 
wusste ich nur dass er Suchscheinwerfer und 
Flakgeschütze bediente und mitunter Verschüttete 
ausgrub. Oft haftete dicker, fest sitzender Schmutz an 
seiner Haut, wenn er nach Hause kam, und Staub und 
Aschepartikel klebten ihm im Haar. 

Mehrmals gab es Fliegeralarm, während ich in der Schule 
war. Mrs Holly, bleich und hohlwangig vom nächtlichen 


Schlafentzug, unterrichtete mit der Gasmaske vor dem 
Gesicht im Luftschutzraum weiter, vis-a-vis mit unseren 
Gummischnauzen. Dabei hatten wir Schüler deren Einsatz 
längst als Ablenkungsmanöver entlarvt: Die Deutschen 
warfen nur Brand- und Sprengbomben und eine 
Gummimaske konnte höchstens eine interessantere Leiche 
aus uns machen, wenn sie im Falle eines Falles mit unserer 
Haut verschmolz! 

Aber Mrs Holly ließ sich nicht auf Diskussionen ein, sie 
machte eine ebenso prinzipielle Sache aus dem Tragen der 
Gasmasken wie Amanda aus meinem Schulbesuch. Nur den 
Hebräischunterricht ließen meine Pflegeeltern mich »für 
die Dauer des Krieges« abbrechen. Dass ich ihn nie wieder 
aufnehmen würde, ahnten wir nicht. 

Innerhalb kurzer Zeit entdeckten die Jungen meiner 
Klasse ein neues Hobby: Sie sammelten Schrapnell, 
Bombensplitter. Einige gaben sogar damit an, während der 
Angriffe im Freien geblieben zu sein, um die besten Stücke 
zu erwischen, wenn es irgendwo krachte! Fast jeden 
Morgen fand ein großes Beschauen und Vergleichen der 
neuesten Ausbeute statt, mit genauen Berichten vom Wo 
und Wie und dem Vorzeigen von Beweisen in Form von 
Brandlöchern im Taschentuch, dass die Splitter beim Fund 
noch ganz frisch geglüht hatten. 

Die Jungen hörten auch nicht auf zu sammeln, als es das 
Haus eines Mädchens aus unserer Schule traf. Sie hieß 
Bernice; am Tag zuvor hatte ich sie noch auf dem Schulhof 
gesehen, nur Stunden später waren sie, ihre Eltern und 
ihre Schwester tot. Einige gingen sich nach der Schule das 
eingestürzte Haus ansehen, aus dem man Bernices Familie 
in Decken gewickelt herausgetragen hatte. Sie waren nicht 
im Shelter gewesen, hatten sich lieber in dem kleinen 


Verschlag unter ihrer Treppe verschanzt, und erst jetzt 
erfuhr ich, wie viele meiner Klassenkameraden genau das 
Gleiche taten. Nur wenige übernachteten wie ich mit ihren 
Familien im Anderson-Shelter im Keller oder einem 
anderen Schutzraum. 

Wieder einmal traf mich die Erkenntnis, dass ich offenbar 
wenig Mut besaß. Nachts, wenn der Schrecken über uns 
tobte, hielt ich es nur aus, weil ich mir immer wieder 
einreden konnte, dass ich mich in einem Schutzraum 
befand. Kam ich an einem zerbombten Haus vorbei, mochte 
ich gar nicht mehr hinsehen, geschweige denn wäre ich auf 
die Idee gekommen, Andenken zu sammeln. Und ich ging 
auch Bernices Haus nicht besichtigen, obwohl es nicht weit 
entfernt in einer Querstraße des Harrington Grove lag. 

»Man gewöhnt sich dran«, war oft zu hören; es gab sogar 
ein populäres Lied mit diesem Refrain. Aber auf mich traf 
das nicht zu. Ich verbarg es, so gut es ging, doch meine 
Angst nahm nicht ab. Ich betete nur, dass alles schnellstens 
aufhörte: die furchtbaren Geräusche der Nacht, die 
Ungewissheit, ob wir den Morgen erlebten und dann auch 
noch ein Zuhause besaßen, die Frage, ob Onkel Matthew 
mir auf dem Weg zur Schule begegnete oder ich bis zum 
Mittag warten musste, um zu erfahren, ob es ihn noch gab. 
Die Müdigkeit, die zum ständigen Begleiter wurde, das 
Essen, das ich an manchen Tagen nach wenigen Bissen 
stehen lassen musste, als ob ich einen Knoten im 
Mageneingang hätte. Ich gewöhnte mich nie. 


Erst im Oktober fuhren Amanda und ich wieder ins 
Stadtzentrum. Die Zerstörungen rund um unsere gewohnte 
Einkaufsstraße hielten sich in Grenzen - viele zerbrochene 
Scheiben, Schutt und Schmutz überall, doch nur 


vereinzelte Brandruinen starrten uns aus ihren schwarzen 
Fensterlöchern an. Unser Lebensmittelladen war an diesem 
Tag von einem noch nicht beseitigten Blindgänger 
betroffen und der Inhaber hatte sein Geschäft kurzerhand 
auf die Straße verlegt. Unter dem Pappschild Hitler schlägt 
uns nicht! gab es an dem provisorischen Stand sogar 
Orangen, mit denen wir uns sofort versorgten, schon weil 
sie unter tatkräftiger Mithilfe meines Bruders Gary nach 
England gelangt sein mochten! 

Das Elysee war unversehrt, die Scheiben im Eingang 
hatten wir gleich zu Beginn der Bombardements mit dicken 
Klebestreifen gesichert. Nur eine Menge Geröll, das von 
der anderen Straßenseite hergeschleudert worden war, und 
von der Wand gefallene Buchstaben des letzten Filmtitels 
lagen vor dem Haus. Und während wir den Gehweg 
freiräumten, geschah Erstaunliches: Nachbarn erschienen, 
um einen Schwatz zu halten! Nie zuvor hatte ich das erlebt; 
üblich war, nach einem höflichen Gruß seiner eigenen 
Wege zu gehen. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so 
viele freundliche, fast heitere Gesichter gesehen zu haben 
wie an diesem Tag, da unsere Straße halb in Trümmern lag. 

Die aufgekratzte Stimmung war so ansteckend, dass ich 
mich zu meinem eigenen Erstaunen fragen hörte: »Kann 
ich ins Cafe Vienna fahren, um nach Professor Schueler zu 
sehen?« 

Amanda sah eine Spur erleichtert aus - wahrscheinlich 
ging es ihr langsam auf die Nerven, mich Tag und Nacht 
wie einen siamesischen Zwilling mitzuschleppen, sofern sie 
mich nicht gerade unter Wales-Androhungen in die Schule 
zwang! »Sieh aber zu, dass du in zwei Stunden zurück 
bist«, antwortete sie. »Wir müssen zum Tee wieder zu 
Hause sein.« 


Was, wie ich längst wusste, nichts mehr mit der 
geheiligten britischen Zeremonie zu tun hatte, sondern mit 
dem üblichen Beginn des Fliegeralarms am späten 
Nachmittag. »Bist du sicher, dass du mich hier nicht 
brauchst?«, fragte ich, nun doch von Zweifeln befallen. 

»Sag ihm einen schönen Gruß!«, erwiderte meine 
Pflegemutter und mir blieb nichts anderes übrig als 
loszulaufen, wenn ich mein Gesicht wahren wollte. 

Je weiter ich in die Innenstadt vordrang, desto 
verstörender war der Anblick, der sich mir bot. Halbe 
Straßenzüge waren brennend in sich zusammengefallen, an 
vielen Stellen stiegen immer noch schmutzige kleine 
Rauchfahnen aus den Trümmern. Andere Gebäude waren 
nur von Sprengbomben getroffen worden, ihre Dächer oder 
Außenwände sauber, ordentlich und ohne jeglichen Brand 
eingestürzt. Unversehrte Möbel blickten ins Freie, ich sah 
ein Schlafzimmer mit bunt bezogenen Betten, das beinahe 
einladend wirkte - nur gab es keine Treppe mehr, die 
hinaufführte. Rasch lief ich weiter, die Augen abgewandt, 
und musste auf die Fahrbahn ausweichen, da der Gehweg 
verschüttet war. 

Noch schrecklicher als die zerstörten Häuser war 
allerdings, den gewohnten kleinen Tisch im Cafe Vienna 
ohne Professor Schueler vorzufinden. »Keine Sorge«, sagte 
der Kellner, der sich an mich erinnerte. »Es geht ihm schon 
wieder besser!« 

»Was fehlt ihm denn?«, stotterte ich. 

»Ach, das weißt du noch nicht? Er hatte einen 
Schlaganfall, liegt im St.-Meade-Hospital.« 

St.-Meade-Hospital, murmelte ich auf dem Weg zurück 
gebetsmühlenartig vor mich hin. Keine Dreiviertelstunde, 


nachdem ich mich mutig von Amanda verabschiedet hatte, 
war ich verzweifelt wieder da. 

»Wir fahren morgen hin und besuchen ihn«, beruhigte sie 
mich. »Wenn er einen Schlaganfall hatte, kann er sich 
möglicherweise nicht mehr allein versorgen.« 

»Aber da ist niemand! Seine Schwester wohnt in 
München, klagte ich. 

»Lass uns bis morgen abwarten und sehen, was er 
wirklich braucht, in Ordnung? Keine Sorge, jetzt wo wir 
wissen, was ihm passiert ist, können wir uns auch um ihn 
kümmern.« 

Das arme alte Elysee wieder abzuschließen, fiel mir 
schwer. Ich dachte an unser gemütliches Büro, an den 
Vorführraum, um den Walter und ich so erbittert gestritten 
hatten, an Garys Lieblingsplatz hinter der Leinwand. 
»Halte durch!«, flüsterte ich dem stillen Foyer zu. Aber ob 
unser Kino jemals wieder Filme spielen würde? Ob es am 
nächsten Tag überhaupt noch stand? 

An der U-Bahn warteten bereits die zahlreichen mit 
Bettzeug und Koffern bepackten Menschen, die jeden 
Abend in den Schacht hinunterfuhren, um zu übernachten. 
Es musste alles andere als bequem sein: Die Bahnen fuhren 
bis tief in die Nacht, der Betonboden war hart und der 
regelmäßige Schwall heißer Luft, der durch die Tunnel 
blies, wühlte Gestank und riesige Mückenschwärme auf. 
Während wir auf den Zug warteten, hörten wir es die ganze 
Zeit schimpfen und klatschen, bis wir selbst überall 
Juckende Stiche zu spüren meinten. 

Und die U-Bahnen waren nicht einmal sicher. Hatte nicht 
die Station Balham gerade erst einen Treffer erwischt? 
Mehr als sechzig Menschen waren gestorben. 


»Wir müssen uns etwas für den Winter überlegen«, sagte 
Amanda einige Stunden später, als wir zu zweit frierend auf 
ihrer Pritsche saßen und versuchten, dem entnervenden 
Heulen der Stukas nicht zu viel Aufmerksamkeit zu 
schenken. Wenn man den Sturzkampfbombern im freien 
Fall zuhörte, wünschte man sich beinahe die Heinkels, 
Dorniers und Messerschmidts zurück, deren gleichmäßiges 
Dröhnen in der Erinnerung nahezu beruhigende Züge 
annahm. 

»Ich will nicht in die U-Bahn«, murmelte ich und vergrub 
das Gesicht an ihrer Schulter. 

»Brauchst du auch nicht. Es gibt eine Anfrage vom 
Altenheim, ob ich wieder aushelfen kann. Sie wollen mich 
sogar bezahlen. Nun, da das Elysee geschlossen ist, können 
wir das Geld gut brauchen ... und wenn ich die 
Nachtdienste übernehme, lassen sie uns beide in den 
Keller!« 

Sehnsüchtig dachte ich an den warmen Keller des 
Altenheims,, in dem man mit einem einzigen 
Radioknopfdruck die Geräusche der Luftschlacht einfach 
ausschalten konnte. »Sag ja!«, flehte ich. 

»Das habe ich bereits«, gab sie zu, »und zwar laut und 
klar, noch bevor die Oberschwester den Satz zu Ende 
gesprochen hatte. Ich habe nicht einmal Matthew gefragt! 
Am Sonntag fange ich wieder an. Bis dahin allerdings 
müssen wir hier durchhalten.« 

Vier Nächte. Eine davon halb vorbei. »Das schaffen wir!«, 
erklärte ich mit neuem Mut. 


Amandas Verbindung zum jüdischen Altenheim stellte sich 
auch in anderer Hinsicht als Segen heraus. Professor 
Schuelers rechte Körperhälfte war gelähmt, er konnte 


weder das Bett verlassen noch alleine essen. Der Arme 
schämte sich so sehr, dass er auf der Stelle anfing zu 
weinen, als er uns sah. 

»Warum haben Sie uns nicht verständigt, mein Lieber”«, 
fragte Amanda und setzte sich auf seine Bettkante. Ich 
selbst blieb erst einmal unbehaglich stehen. In dem großen 
Krankensaal standen Dutzende Betten, die nur durch 
Vorhänge voneinander getrennt waren. Bombenopfer der 
vergangenen Nächte lagen neben Pflegefällen wie 
Professor Schueler, die nur noch hierbehalten wurden, weil 
man nicht wusste, wohin mit ihnen. Es war 
schweißtreibend warm und roch nach Medizin und 
Körperausdünstungen. 

»... keine Umstände«, murmelte Professor Schueler 
undeutlich. 

»Sie machen keine Umstände. Als Erstes holen wir Sie 
hier heraus. Ich besorge Ihnen ein schönes Zimmer in dem 
Heim, in dem ich arbeite und Frances Sie jeden Abend 
besuchen kann. Es gibt einen sehr guten Therapeuten dort. 
Bestimmt geht es Ihnen bald wieder besser!« 

»Sie sind eine Gerechte!«, antwortete er gerührt auf 
Jiddisch. 

Ich trat nervös von einem Bein auf das andere und 
verspürte den dringenden Wunsch, ebenfalls etwas 
Bedeutendes zu tun oder zu sagen, aber wie immer, wenn 
die Gelegenheit dazu auftauchte, bot mein Kopf nichts 
Passendes an. »Ich schäle ihm erst einmal eine Orange«, 
verkündete ich schließlich und machte mich auf die 
umständliche Suche nach einem Messer. Meinen alten 
Freund in so hilfloser Lage zu sehen, erschreckte mich. 

Als ich nach einer Ewigkeit mit der geschälten Orange 
zurückkehrte, kämmte Amanda Professor Schueler gerade 


das Haar. Er warf mir einen verlegenen Blick zu, wirkte 
aber schon wesentlich munterer. »Weiß nicht, ob ich das 
essen kann«, bemerkte er in Richtung der Orange. 

»Frances wird Ihnen helfen«, sagte Amanda zu meinem 
Schreck und bedeutete mir, mich neben sie auf die 
Bettkante zu setzen. Dort nahm sie mir den Teller mit dem 
Obst aus der Hand, hielt ihn Professor Schueler unters 
Kinn und fütterte ihm die Orange in kleinen Stücken. 

Kaum hatte ich angefangen, mich ein wenig ans Zusehen 
zu gewöhnen, stand sie ohne Vorwarnung auf und drückte 
mir den Teller in die Hand. »Ich rede mal mit der 
Oberschwester wegen der Entlassung«, kündigte sie an. 

Na schön. Ich nahm all meinen Mut zusammen und nahm 
ein Stück Orange vom Teller. »Schmeckt’s?«, fragte ich 
eine Spur zu laut. 

Professor Schueler nickte. Wieder erschienen Tränen in 
seinen Augen, eine davon rollte ihm über die Wange in den 
Bart, aber ich tat, als hätte ich sie nicht gesehen. »Der 
Kellner im Cafe Vienna hat mir gesagt, wo ich Sie finde«, 
plapperte ich. »Sehen Sie ... ich musste nicht einmal ins 
Buch schauen! Aber vielleicht wäre es passender gewesen, 
Sachertorte mitzubringen!« 

Die eine Gesichtshälfte, die er noch bewegen konnte, 
verzog sich zu einem Lächeln, das mir ins Herz schnitt. 
»Gestern war der erste Tag, an dem wir uns in die Stadt 
getraut haben«, sagte ich. »Deshalb habe ich Sie nicht 
früher gefunden. Aber nun werden wir uns jeden Tag 
sehen. Ich kann Ihnen vorlesen. Ich singe auch! Sie lernen 
Bekannte von mir kennen, Herrn Mittenbaum, Herrn 
Becher und Herrn Zucker. Nachts sind wir alle im selben 
Luftschutzkeller. Der ist warm und ziemlich still, er hat 
sogar ein Radio!« 


Die Oberschwester, die kurz darauf mit Amanda 
wiederkehrte, meinte wohlwollend: »Na also! Der Patient 
ist ja schon auf dem Wege der Besserung! Warum haben 
Sie uns nicht gesagt, dass Sie Familie haben, Professor?« 

Professor Schuelers Englisch war schlecht, aber das Wort 
family verstand er doch. »Ich alter Esel«, antwortete er 
undeutlich, »wollte es wohl einfach nicht glauben.« 


Und die Familie wuchs! Nur wenige Tage später erhielten 
wir einen jubelnden Brief von Walter, der seine und seines 
Vaters Entlassung aus der Internierung ankündigte. 
Amanda und ich warteten am Bahnhof Liverpool Street auf 
die beiden - demselben Bahnhof, an dem Walter und ich 
beim Kindertransport getrennt worden waren, was mir 
äußerst schicksalhaft erschien. Endlich konnte ich den 
geliehenen Hut tragen, wenn auch eher aus Spaß - nichts, 
wirklich nichts hatte mich die wilde Freude erwarten 
lassen, die mich von den Zehen bis in die Haarwurzeln 
erfüllte, als ich Walter aus dem Zug steigen sah! Ich schrie 
aus voller Kehle seinen Namen, schubste mich auf 
unhöflichste Weise durch die Menge und warf mich mit der 
vollen Wucht eines Überraschungsangriffs an seinen Hals. 

»Uff!«, sagte er verdattert. »Was für eine Begrüßung! Ich 
sollte öfter wegfahren, was, Paps?« 

Schon ärgerte ich mich wieder über ihn. Herr Glücklich 
stellte ihren gemeinsamen Koffer ab und gab mir die Hand. 
Sein leises Rasseln und Husten hatte er nicht verloren, sein 
Gesicht jedoch nach all den Monaten auf der Isle of Man 
eine wesentlich gesündere Farbe. Beide Glücklich- 
Gesichter leuchteten zusätzlich auf, als sie Amanda 
erspähten, und zum ersten Mal verspürte ich den heftigen 
Wunsch, sie wäre etwas weniger schön! 


Zu Hause bezogen die Glücklichs Garys Zimmer und 
unseren neuerdings verlassenen Shelter, den sie ohne 
Schrecken begutachteten. 

»Es ist ohnehin nur für ein paar Tage«, sagte Walter zu 
mir. »Wir suchen uns Arbeit in einer Fabrik und versuchen 
ein Zimmer in der Nähe zu finden. Es wird jetzt jede Hand 
gebraucht, habe ich gehört. Noch lieber würde ich mich bei 
der Home Guard melden, aber die wollen mich als 
Ausländer nicht. Zur Armee darf ich, sobald ich achtzehn 
bin, aber nicht zum Zivilschutz - verstehe das, wer will!« 

»Der Krieg ist sowieso längst aus, bis du achtzehn bist«, 
zankte ich ihn. 

»So? Da wäre ich mir nicht so sicher. In den 
Diskussionszirkeln im Lager sind wir zu einer anderen 
Ansicht gelangt.« 

»Diskussionszirkel? Warte bis heute Nacht, dann wirst du 
merken, was los ist!« 

»Ach was.« Walter ließ sich von meinem herablassenden 
Ton nicht beirren. »Mit Bombenterror kriegen sie uns 
nicht! Göring hat eine Menge Flieger eingebüßt und ist 
seinem Ziel nicht einen Schritt nähergekommen. Nein, 
dieser Krieg wird in Übersee entschieden.« 

»Wo wir ein Schiff nach dem anderen verlieren!« 

»Aber das Angebot haben, eine ganze Flotte von den 
Amerikanern zu pachten! Gut, im Kampf steht England 
allein, aber das britische Empire ist immer noch stark. 
Australien, Neuseeland, Kanada, Indien, selbst die Gurkhas 
aus Nepal kämpfen auf unserer Seite! Die Deutschen 
werden sich ganz schön strecken müssen«, meinte Walter 
so selbstbewusst, wie ich seit Langem niemanden mehr 
über den Krieg hatte reden hören. 


»Ich hoffe, du behältst Recht«, antwortete ich schon 
versöhnlicher. »Aber so einfach wie ein Diskussionszirkel 
ist es bestimmt nicht. Gary hat überhaupt nichts erzählt, 
als er hier war. Er war nur fürchterlich nervös und hat eine 
Zigarette nach der anderen gequalmt.« 

»Ich hatte mir ohnehin vorgenommen, ihm zu schreiben. 
Ich hoffe, er sagt mir ganz ehrlich, was er davon hält, dass 
ich Soldat werde!« 

Den Brief, den Walter knapp zwei Monate später von Gary 
erhielt, trug er ständig in der Brieftasche mit sich herum, 
die er sich von seinem ersten Lohn in der Fabrik gekauft 
hatte, und las ihn so oft, bis er ihn auswendig kannte. Der 
Brief wurde einer seiner kostbarsten Schätze, begleitete 
ihn nach Nordafrika, Sizilien und Norditalien, war vergilbt, 
zerknickt und mehrmals tropfnass geworden, aber immer 
noch lesbar, als Walter ihn nach Kriegsende Garys Eltern 
zurückgab. 


HMS Princess of Malta, 20. November 1940. Lieber Walter, sicher verstehst 
du, dass ich dir nicht sagen darf, wo wir uns befinden - nur so viel: Mein 
zweiter Atlantikwinter hat begonnen und schüttelt uns ganz schön durch. Auf 
der Princess of Malta ist es etwas besser als auf der kleineren Newcastle und 
sehr viel besser als auf den Handelsschiffen, wo die Matrosen praktisch gar 
nicht mehr trocken werden, und ich erwähne es nicht, um mich zu 
beschweren, sondern um meine Handschrift zu entschuldigen! 

Ich wollte zur See, seit ich denken kann. Sieh dir die Modellschiffe in Frances’ 
Zimmer an und du weißt Bescheid! Wann wurde der Kleinjungentraum 
konkret? Meine Eltern haben mich früh an den Gedanken gewöhnt, dass mir 
die Welt offensteht; allerdings hatten sie natürlich an etwas anderes gedacht 
als an die Marine, und bis ich etwa siebzehn war, gefiel mir die Aussicht auf 
eine Erweiterung des Bildungshorizonts eigentlich auch ganz gut. Die 
Ereignisse anderswo in Europa waren beunruhigend, doch auch irgendwie 
unbegreiflich und gingen mich nichts an - bis wir ein Kind aus Deutschland 
aufnahmen, meine Schwester Frances, die uns zum Hinschauen gebracht 
hat, gerade weil sie nichts erzählt hat, sondern bei uns einfach wieder »zu 


sich gekommen« ist. Für meine Eltern und mich war es verblüffend und 
großartig, das zu erleben. 

So hatte ich eigentlich zwei Beweggründe, mich bei der Navy zu bewerben: 
meine alte Liebe zur Seefahrt und das Hinschauen, das mir einen ganz 
neuen Gedanken in den Kopf gesetzt hat. Auf die Gefahr, dass du mich für 
übergeschnappt hältst, sage ich es dir trotzdem: Ich möchte dazu beitragen, 
dass die Welt »wieder zu sich kommt«! 

Nun brauchst du nicht zu glauben, dass ich die ganze Zeit, während ich hier 
an Bord bin, dieses hehre Ziel im Kopf habe. Wenn wir auf eins der 
»Wolfsrudel« stoßen, zu denen sich die deutschen U-Boote nun 
zusammenschließen ... wenn Schiffe aus dem Konvoi getroffen werden, 
neben uns zu brennen und zu kippen beginnen und wir jeden Moment damit 
rechnen, einen Torpedo unter der Wasseroberfläche auf uns zusausen zu 
sehen ... wenn wir an ertrinkenden Matrosen vorbei Jagd auf unsere 
Angreifer machen müssen, da der Konvoi auf keinen Fall gestoppt werden 
darf... dann habe auch ich die Hosen voll und nur einen einzigen Gedanken: 
Scheiße, Shepard, hoffentlich überlebst du das irgendwie! 

Oder wenn die Wellen über uns zusammenkrachen und wir tage- und 
nächtelang gegen den Sturm anfahren, ohne eine Minute zu schlafen ... 
wenn einem alles egal wird, Leben wie Sterben, und man sich nur noch 
wünscht, dass es endlich vorbei ist ... wenn man nach solchen endlosen 
Tagen wieder zum Denken kommt, dann denke auch ich: Was in aller Welt 
tust du eigentlich hier? 


22. November, abends. Walter, ich muss mich bedanken, dass du mich nach 
meiner Meinung gefragt hast! In den letzten Tagen war es wieder mal so 
weit, dass ich fast anfing, meine Entscheidung infrage zu stellen. Es ist nicht 
immer schön, über längere Zeit so dicht gedrängt in einer Mannschaft zu 
leben, das kann ich dir sagen! Aber vorgestern habe ich den Brief an dich 
begonnen und im Überlegen, wie ich dir am besten erklären kann, warum ich 
hier bin, ist es mir selbst noch einmal so richtig klar geworden. 

Würde ich jetzt abbrechen und nach Hause fahren wollen? Ganz bestimmt 
nicht! Wenn dieser Krieg erst gewonnen ist (und an etwas anderes will ich 
nicht glauben!), dann werden wir irgendwann vergessen haben, dass wir mal 
in Dreck und Kälte gesessen und gezittert haben. Wir werden dann nur noch 
dabei gewesen sein, als die Zivilisation verteidigt wurde - und dabei denke 
ich nicht nur an uns Juden oder uns Briten oder die anderen »Guten« in 
diesem Spiel. Dies ist ein etwas widernatürlicher Gedanke und ich würde 
nicht wagen, ihn laut auszusprechen, aber hier ist er: Je länger ich darüber 
nachdenke, desto vorstellbarer wird mir, dass sich auch künftige 
Generationen von Deutschen einmal bei uns bedanken werden. 


Ob dir das bei deiner Entscheidung hilft? Oder hättest du es gern konkreter? 
Ich tue mich schwer zu sagen: »Ja, Walter, werde Soldat! Versuch dich nicht 
abschießen zu lassen und komm als Held zurück!« Wenn es so gut ausginge, 
würde ich mir hinterher natürlich auf die Schulter klopfen - aber 
möglicherweise läuft es ja völlig anders, und ehe ich mir vorwerfen muss, 
dich mit patriotischen Parolen ins Unglück gestürzt zu haben, sage ich lieber: 
Tut mir leid, Kumpel, eine direkte Empfehlung wirst du nicht von mir hören! 
Walter, ich bin neugierig, wohin es für dich geht! Du hast ja noch ein 
knappes Jahr Zeit, es dir zu Überlegen. Aber lass es mich dann bitte wissen 
und grüße mir auch meine drei zu Hause, Mum, Dad und Frances! Dein 
Freund Gary Shepard. 
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Wenigstens hatte es aufgehört zu regnen. In den Zweigen 
und an den Resten des bräunlichen, in sich verschlungenen 
Herbstlaubs knisterte und knackte es noch von den 
Wassermassen, die in den letzten Tagen auf uns 
niedergegangen waren, doch das Grab war, der jüdischen 
Tradition gemäß, an diesem Morgen erst ausgehoben 
worden. Ich verschwendete einen flüchtigen Gedanken 
daran, ob sie den Sarg tatsächlich in ein Wasserloch 
hinabgelassen hätten, wenn das Wetter weniger gnädig 
gewesen wäre, oder ob die Männer der Chewra Kadischa 
nicht auch für diese Eventualität eine kluge, diskrete 
Lösung parat gehabt hätten. 

In den vergangenen achtundvierzig Stunden hatte ich 
nicht anders gekonnt, als über die Ruhe und 
Angemessenheit zu staunen, mit der die 
»Begräbnisbruderschaft« der jüdischen Gemeinde das 
Kommen und Gehen des Mal’ach ha-Mawet, des 
Todesengels begleitete. Von den Gebeten am Sterbebett 
über die Totenwache, die Waschung und rituelle Reinigung 
bis hin zum symbolischen Säckchen Erde aus dem Heiligen 
Land hatten die Männer zügig, aber respektvoll für alles 
gesorgt, was für den Abschied vom irdischen Leben 
notwendig war. 

Noch am selben Abend waren zwei Frauen zu uns 
gekommen, um beim Nähen der Totenkleider zu helfen: 
Mütze, Hose, Hemd und Gürtel, ein Beffchen und ein Paar 
Socken, alles aus gewöhnlichem Leinen und einfach 
zugeschnitten. Über den Tisch hinweg die bedeckten Köpfe 
betrachtend, die sich im Schein der Wohnzimmerlampe 


über ihre Näharbeit beugten, hatte ich die liebevolle 
Aufmerksamkeit gespürt, mit der sie ihren Ehrendienst 
verrichteten, obwohl sie den Verstorbenen nicht einmal 
gekannt hatten. Ich selbst hatte die Mütze und den Gürtel 
genäht, von schönen und traurigen Erinnerungen erfüllt, 
aber auch von einem warmen, tröstlichen Gefühl der 
Zugehörigkeit. 

Und nun, da Matthew eine kurze, aber herzliche 
Würdigung des irdischen Wirkens des Verstorbenen 
gesprochen und der Kantor ihm ein letztes Schalom 
zugesungen hatte, da die Trauernden je drei Handvoll Erde 
auf den Sarg hinuntergeworfen und das Kaddisch gebetet 
hatten, hatte ich die Gewissheit, dass alles getan worden 
war für einen würdigen Abschied von Professor Julius 
Schueler, vierundsiebzig Jahre alt, aus München-Pasing. 

Ich würde eine Weile brauchen, um mich daran zu 
gewöhnen, ihn nicht mehr wie gewohnt in seinem Zimmer 
anzutreffen, den Blick erwartungsvoll auf mich gerichtet, 
sobald ich durch die Tür trat: »Meine junge Freundin! Was 
gibt es Neues in der Welt da draußen?« Professor Schueler 
hatte sich nichts aus Volksliedern gemacht, er hatte sich 
lieber unterhalten oder, wie er es nannte, »ins Leben 
eingemischt«. Dass er ans Bett gefesselt blieb und trotz 
täglicher Gymnastik schwächer wurde, stand in 
verblüffendem Gegensatz zu seinem Gesicht, das fröhlicher, 
lebhafter, jünger wurde, je länger seine Krankheit dauerte. 
Dieses letzte Jahr im Altenheim, vertraute er Amanda kurz 
vor seinem zweiten, tödlichen Schlaganfall an, sei das 
schönste gewesen seit 1933! 

Am Arm meiner Pflegemutter spazierte ich in Gedanken 
versunken zum Ausgang des Friedhofs, vorbei an 
schmucklosen Gräbern, auf denen sich lediglich kleine 


Steine sammelten. »Schade, dass es bei den Juden kein 
Beerdigungsessen gibt«, meinte ich. 

»Du hättest seine Freunde gern ins Cafe Vienna 
eingeladen, habe ich Recht?« Amanda drückte meinen Arm. 

»Das wäre passend«, stimmte ich zu. »Komisch, nicht? 
Wegen meiner Eltern bin ich vergebens hingegangen, aber 
am Ende hatte ich einen Großvater.« 

»Was ist daran komisch? Du hast ein Talent dafür, dir eine 
Familie zusammenzulesen, das ist alles. Eine Familie für 
den Krieg, wie deine Freundin Hazel sagen würde.« 

Nur für den Krieg?, dachte ich, aber sprach es nicht aus. 
Ein kurzer, angespannter Moment entstand zwischen uns 
wie so oft, wenn unsere Unterhaltung die Zukunft streifte. 
Die eine, nicht zu beantwortende Frage stand nun immer 
im Raum, die Frage, die mich schon lange verfolgte und - 
ich spürte es - zunehmend auch meine Pflegeeltern 
beschäftigte: Waren wir eine Familie? 

Ich war dreizehn, würde noch diesen Winter vierzehn 
werden. Seit fast drei Jahren gehörte ich zu den Shepards - 
nicht allzu lange, wenn man es in Lebenszeit umrechnete, 
doch die Jahre davor schienen unendlich weit 
zurückzuliegen, verblassten von Tag zu Tag mehr. Zwar 
hatten meine Pflegeeltern von Anfang an keinen Zweifel 
darüber aufkommen lassen, dass ich ausgeliehen war, also 
zurückgegeben werden würde. Mamu war immer präsent 
gewesen im Harrington Grove. Und doch war es Amanda, 
die mich geformt hatte. Ich schaute auf sie, redete wie sie, 
übernahm ihre Gewohnheiten. Ich war zu ihrer Tochter 
geworden. 

Ihre knappe, verblüffend einfache Antwort, als ich ihr 
endlich von meiner Theorie erzählte, wirkte auf mich wie 
der letzte Beweis für etwas, was ich längst wusste. »Wir 


sind keine Blutsverwandten. Wenn wir getrennt 
voneinander umkommen, finde ich dich im Himmel 
womöglich nicht wieder«, setzte ich ihr auseinander, als sie 
sich wunderte, warum ich mich nicht - wie die anderen 
Mädchen meiner Klasse - den Girl Guides anschloss. Die 
Pfadfinderinnen beteiligten sich an den unterschiedlichsten 
kriegswichtigen Aufgaben. Doch ihnen beizutreten, hätte 
eine häufige Abwesenheit von zu Hause bedeutet. 

Überrascht hatte sich Amanda meine Begründung 
angehört, schließlich auf ihre unnachahmliche Weise eine 
einzelne Augenbraue gehoben und erwidert: »Ich 
wünschte, du hättest mir früher davon erzählt. Dann hätte 
ich dich längst darauf aufmerksam machen können, dass 
du bei deiner Theorie etwas Entscheidendes übersehen 
hast.« 

»Das wäre?«, fragte ich verdutzt. 

»Ich werde dich finden!«, sagte Amanda schlicht. 

Den Pfadfinderinnen anzugehören und meinen »Beitrag 
zum Sieg« zu leisten, machte mich stolz. Wir sammelten 
wiederverwertbares Altmaterial und Geldspenden für den 
»Spitfire Fund«, rollten Verbände aus alten Bettlaken und 
stellten in Zivilschutzübungen mit großem Vergnügen die 
»Opfer« dar. Unsere Übungen beinhalteten Erste Hilfe, die 
Erkennung von Giftgas und das Löschen von Brandbomben, 
und die Älteren von uns taten als Boten zwischen Home 
Guard und Luftschutzposten Dienst, da bei Angriffen häufig 
die Telefonverbindungen ausfielen. Im kommenden Januar 
würde ich ein Jahr dabei sein. 

Auch Walter war nun endlich ein Freiwilliger. Den ganzen 
letzten Winter hatten die Deutschen uns nur wenige 
Atempausen gegönnt, und wenn, dann offenbar nur, um 
andere englische Städte anzugreifen oder sich noch 


tückischere Bomben auszudenken. Ende Dezember hatte 
die halbe City in Flammen gestanden, die 
Hilfsmannschaften waren völlig überfordert gewesen - und 
anschließend fragte niemand mehr danach, ob diejenigen, 
die sich als Freiwillige anboten, Briten waren! Walter 
unterstützte neben seiner Arbeit in der Munitionsfabrik die 
Hilfsfeuerwehr, was seiner Meinung nach ausgezeichnet 
zusammenpasste: »Tagsüber bastele ich Geschosse 
zusammen ... und nachts helfe ich, ihre Auswirkungen zu 
beseitigen!« 

Als im Januar die Fliegerangriffe für längere Zeit 
ausgeblieben waren, hatte das EIysee seinen Betrieb 
wieder aufgenommen und meine Pflegeeltern und ich 
unsere morgendlichen »Frühstückskonferenzen«: Kam 
Matthew nach der Abendvorstellung nach Hause oder hatte 
er Dienst bei der Home Guard? Standen Pfadfinder- und 
Schulaktivitäten an oder fuhr ich nachmittags ins Kino, um 
zu helfen und gleichzeitig unsere Einkäufe zu erledigen? 
Hatte Amanda Tag- oder Nachtdienst im Altenheim? Wenn 
sie Nachtdienst hatte, fuhr ich direkt vom Kino dorthin, um 
im geschützten Keller zu übernachten; kam sie am späten 
Nachmittag von der Arbeit, blieben wir zu Hause und 
sprangen nur noch bei Fliegeralarm die paar Schritte 
durch den Garten zu unserem Shelter. 

Während der gesamten Zeit gab es keinen einzigen Tag, 
da einer von uns nicht genau gewusst hätte, wo die beiden 
anderen waren. Sich aufeinander verlassen zu können, war 
das einzig Verlässliche; es machte alles Übrige erträglich. 

Im April hatten wir die schwersten Angriffe auf London 
erlebt, die als »der Mittwoch« und »der Samstag« in die 
Stadtgeschichte eingehen sollten. »Den Mittwoch« 
verbrachte ich im Keller des Altenheims mit seinen dicken 


Mauern und seinem eigens eingerichteten kleinen 
Gasschutzraum. Doch drei Tage später waren Amanda, 
Matthew und ich zu Hause - woher hätten wir auch wissen 
sollen, dass dieser Schabbat »der Samstag« werden 
würde? 

Als der Fliegeralarm begann, hatte die übliche Routine 
ihren Lauf genommen: Gas und Wasser abstellen, Lichter 
löschen, Decken, Gasmasken, Thermoskannen, Erste-Hilfe- 
Koffer und die Box mit den wichtigsten Wertsachen unter 
den Arm klemmen und den Gänsemarsch in den Shelter 
antreten. Zum Schlafen war es zu früh, also setzten wir uns 
auf die beiden unteren Pritschen und spielten Karten. 

»Ist ja einiges in der Luft heute Nacht«, sagte Matthew 
irgendwann. 

Ich hatte mich, als er dies sagte, schon seit mehreren 
Minuten gefragt, wann endlich jemand eine Bemerkung 
machen würde. Das Donnern und Krachen von Einschlägen 
in unserer Nähe nahm gar kein Ende, der Boden bebte und 
zitterte und die lockere obere Pritsche ratterte derart, dass 
ich jeden Augenblick damit rechnete, dass mir das Bett auf 
den Kopf fallen würde. 

Die Hunde des Harrington Grove drehten vollkommen 
durch; ihr hysterisches Bellen und Heulen mischte sich mit 
dem aufgeregten Knattern der Flak zu einem wütenden, 
aber hilflosen Protest. 

»Gewonnen«, sagte Amanda, die Lesebrille auf der 
Nasenspitze, und warf ihre letzte Karte ab. 

»Das heißt nicht gewonnen, das heißt Mau-Mau«, rügte 
Matthew. 

Ein heftiger Windstoß fegte die Decke vom Eingang und 
wirbelte die Spielkarten auf, und in der nächsten Sekunde 
warfen wir uns auch schon zu Boden, als Steine und 


Erdklumpen mit schmerzhafter Wucht auf das 
Wellblechdach prasselten. Wenige Augenblicke später löste 
sich aus den Klängen der entfesselten Maschinerie, die 
über uns hereingebrochen war, ein Geräusch, das ich so 
nah noch in keiner der bisherigen Nächte gehört hatte: ein 
schwaches, menschliches Geräusch, ein Rufen, Schreien 
und Weinen. 

Matthew ging zum Eingang. »Oh nein«, sagte er, »es sind 
die Godfreys. Bleibt hier, rührt euch nicht vom Fleck!« Er 
griff nach seinem Stahlhelm und schlüpfte hinaus. Amanda 
und ich sahen uns erschrocken an. Stimmen drangen zu 
uns, ein Zurufen von Fragen und kurzen Antworten, und 
schon zog stechender Brandgeruch durch die Decke vor 
unserem Durchschlupf. Nun hielt uns nichts mehr, wir 
sprangen auf und schauten ebenfalls ins Freie. 

Der Qualm stieg sofort in Nase, Lunge und Augen. Im 
bläulich weißen Licht, das über dem Nachbargarten stand, 
bewegten sich schattenhafte Gestalten, das Weinen hatte 
aufgehört und jemand wankte zu meinem Erstaunen mitten 
durch den Zaun zwischen den Grundstücken auf uns zu - 
Mrs Godfrey mit Liza und Terry, ihren beiden Kleinkindern. 
Die drei waren über und über mit Schmutz bedeckt. »Ihr 
Mann schickt mich, können die Kleinen in Ihren Shelter?«, 
krächzte sie. Erst da merkte ich, dass es den Zaun 
zwischen uns nicht mehr gab. 

Während ich der Nachbarin und ihren Kindern in den 
Shelter half, hörte ich das lauter werdende Prasseln des 
Feuers, das im Haus der Godfreys offenbar schnell 
Nahrung fand. »Der Gartenschlauch«, sagte ich spontan zu 
Amanda, »ist er angeschlossen?« 

Ohne ein weiteres Wort kletterten wir beide ins Freie. 
Während ich den Schlauch ausrollte, lief Amanda ins Haus 


und drehte das Wasser wieder an. Natürlich reichte der 
Schlauch nicht bis zum Nachbarhaus, also brachte sie die 
Blecheimer mit, die in unserer Küche bereitstanden. 
Schnell bildete sich eine kleine Eimerkette - wir beide und 
Matthew, Mr Godfrey und andere Nachbarn -, während 
sich von der Straße her das Bimmeln des 
Feuerwehrwagens näherte Direkt über uns brummte 
wieder ein Flugzeug und automatisch begann ich bis sechs 
zu zählen, die übliche Zahl der Einschläge, doch wir hatten 
Glück: Zweimal krachte es noch ganz in unserer Nähe, die 
restlichen Bomben fielen schon deutlich weiter entfernt. 

Nur im Haus explodierte etwas; ein Feuerwerk aus 
Lichtern, die an Wunderkerzen erinnerten, zerstob durch 
die Fenster. »Raus! Raus!« Ich sah Männer ins Freie 
rennen, spürte einen gewaltigen Windstoß, dann brach 
bereits das obere Stockwerk ins Erdgeschoss. Der Wind 
zerblies den Qualm und für mehrere Sekunden wurde der 
Blick in die Nacht so kristallklar, dass auch dieses Bild sich 
für immer in mein Gedächtnis gebrannt hat: das Innehalten 
der Eimerkette mitten in der Bewegung, Mr Godfrey im 
Widerschein der Flammen, die sein Zuhause vernichteten. 

Und am Himmel über uns noch etwas: zwei 
Suchscheinwerfer, die sich überkreuzten und in ihrem 
Schnittpunkt ein einzelnes Flugzeug festhielten, das einen 
verzweifelten Sinkflug unternahm, dann steil wieder 
aufstieg, aber die Scheinwerfer ließen es nicht los. Wir 
hörten das Bellen der Flak, sahen ein kurzes Aufblitzen, 
dann kippte der Bomber auch schon zur Seite und trudelte 
heulend abwärts, begleitet von einem Schwanz aus 
dunklem Rauch. 

Und ich, ich dachte nicht einen Augenblick daran, dass es 
Menschen waren, die da vor meinen Augen zu Tode kamen. 


Ich brüllte vor Freude, als das Flugzeug getroffen wurde, 
ich schrie: »Jawohl!«, als es in die Tiefe stürzte, und 
klatschte wild in die Hände, als es in einem Aufflackern von 
Licht zerschellte, so kurz und hell, als entzünde jemand ein 
Streichholz. 

Erst der nächste Morgen enthüllte das ganze Ausmaß der 
Katastrophe im Harrington Grove. Zwischen aufragenden 
Mauerresten lagen Berge aus Schutt, Dachziegeln, 
Fensterrahmen und oft erstaunlich wunbeschädigtem 
Inventar, Bäume waren schwarz verkohlt, Strommasten 
umgeknickt und eine noch immer funkenschlagende 
Leitung zuckte auf der Straße. Das Haus der Godfreys war 
wie leer gefegt, eine fensterlose, gespenstische Ruine. 
Durch den Druck der Detonation waren auch bei uns 
sämtliche Scheiben zerklirrt, wochenlang lebten wir mit 
Holzlatten vor den Fenstern und fanden noch ein halbes 
Jahr später Glassplitter in Teppichen und Tapeten. Doch 
ansonsten war unser Zuhause unversehrt. 

Im Herbst 1940 hatten rund einhundert Familien im 
Harrington Grove gewohnt; im Mai 1941, der den vorläufig 
letzten Großangriff auf London sah, waren es noch 
vierundsechzig. In der City gehörte es inzwischen zum 
Großstadtflair, auf Ruinen zu blicken, wo man ging und 
stand. Doch das Radio spielte: »You get used to it!« 

Der nahezu bombenlose Sommer unterhielt mit anderen 
Herausforderungen. Im zweiten Kriegsjahr wurde die 
Versorgung schon spürbar schwieriger und der Regierung 
blieb nichts anderes übrig, als Lebensmittel »flexibel zu 
rationieren«. Auch Kleidung bekam man nun auf Marken, 
wofür ein Punktesystem eingeführt wurde. Stundenlang 
planten und stückelten meine Pflegeeltern und ich und 
legten unsere jeweils sechsundsechzig Punkte wie 


Patiencen auf dem Tisch aus: zehn für einen Mantel, sechs 
für eine Hose, vier für eine Bluse, drei für einen Pullover, 
zwei für eine neue Unterhose. Amanda und Matthew gaben 
mir reichlich von ihren Punkten ab, da ich noch wuchs und 
mehr Kleidung brauchte. 

Die Schlangen vor den Lebensmittelläden schienen umso 
länger zu werden, je weniger es drinnen zu kaufen gab. 
Jetzt zahlte es sich aus, einen eigenen Gemüsegarten zu 
haben! Amanda führte eine erbitterte Schlacht mit Raupen 
und Käfern um ihren Kohl und Kopfsalat, zog Kartoffeln, 
Erbsen, Bohnen, Karotten, Lauch und Suppenkräuter. 
Wochenends machten wir Ausflüge in den Wald, um 
Holunder und Schlehen zu sammeln, aus denen sich 
vitaminreicher Sirup gewinnen ließ, und als Tee rationiert 
wurde, pflückten wir Wildkräuter, die wir trockneten und 
kochten. »Shepard’s Delight«, unsere neue Sorte, war so 
überzeugend, dass bald darauf meine ganze 
Pfadfinderinneneinheit Kräuter sammelnd durch Feld und 
Wiesen streifte. Das Ergebnis verkauften wir vor der 
anglikanischen Kirche unter dem Motto »Tee für Waffen«. 
Wir kamen kaum dazu, unseren Stand aufzubauen, so 
schnell wurden uns die Teesäckchen aus der Hand 
gerissen! 

Im Herbst schlugen Amanda, Matthew und ich uns »in die 
Pilze«, wozu man an regnerischen Tagen im Morgengrauen 
aufstehen und mit dem Zug hinaus nach Surrey fahren 
musste. Da viele andere dieselbe Idee hatten, kam es 
nämlich hauptsächlich darauf an, unter den Ersten zu sein. 
Es gab ein kleines Gasthaus auf dem Weg, in dem wir nach 
getaner Arbeit einkehrten und uns ein spätes Frühstück 
gönnten, den Rucksack voller Wiesenchampignons, 


Schwämme oder Steinpilze, auf die die Wirtin begehrliche 
Blicke warf. 

»Wenn Sie mir Ihre Pilze geben«, sagte sie beim dritten 
oder vierten Mal, als sie uns schon kannte, »können Sie ein 
paar Küken haben.« 

»Küken ...!«, muss ich daraufhin so sehnsüchtig gehaucht 
haben, dass meine Pflegeeltern in schallendes Gelächter 
ausbrachen. 

An diesem Tag fuhren wir mit leerem Rucksack nach 
London zurück, dafür aber mit einem kleinen, streng 
duftenden Pappkarton auf meinen Knien, der immer wieder 
»Witt, witt, witt« machte. 

»Ich hoffe für euch, es ist ein Hahn dabei«, brummte 
Matthew, der lieber die Pilze behalten hätte. »Sonst wird es 
nämlich nichts mit den Eiern und wir müssen die Damen 
schlachten.« 

»Wehe«, sagte ich finster und umarmte meinen Karton. Zu 
Hause rief ich sofort Hazel an, die im August nach London 
zurückgekehrt war, weil ihre Mutter Zwillinge bekommen 
hatte und Hilfe brauchte. Meine Freundin kam auf der 
Stelle angeradelt, um - von mir, Amanda und Matthew 
erwartungsvoll umstanden - unsere kleinen Hühner in 
Augenschein zu nehmen. 

»Es sind zwei Hähne!«, erklärte sie mit Kennerblick. 
»Wenn beide überleben, könnt ihr einen tauschen!« 

»Wenn beide überleben ...?«, wiederholte ich 
erschrocken. 

Leider sollte ich nur allzu bald erfahren, was sie damit 
meinte. Mein erstes Küken begann schon am nächsten Tag 
zu kümmern, hockte apathisch in einer Ecke des Kartons 
und war tot und beerdigt, als ich aus der Schule kam. Als 
das zweite zu kränkeln begann, war ich fest entschlossen 


zu kämpfen, trug es mit mir herum, um im Ernstfall 
sofortige Mund-zu-Schnabel-Beatmung zu praktizieren, und 
nahm es sogar mit ins Bett. Es überlebte das dritte krank 
gewordene Küken immerhin um ganze zwei Tage. 

Nach einer Woche war ich fast so ausgezehrt wie meine 
Küken, aber das große Sterben hatte ein Ende. Anfang 
Dezember zogen zwei halbwüchsige Hennen und ein Hahn 
von der Küche in den Geräteschuppen, spazierten über die 
wenigen Quadratmeter eingezäunte Wiese zwischen 
Schuppen und Shelter und warfen listige Blicke auf 
Amandas Wintergemüse. 

Ehrlich gesagt waren wir alle recht froh, dass »Winston«, 
»Victory« und »Queenie« aus der Küche verschwanden. 
Man konnte den Raum kaum noch betreten, ohne in die an 
Bindfäden von der Decke hängenden Trockenpilze zu 
geraten oder auf Hühner zu treten. Der Geruch beider 
Unternehmungen zog überdies bis ins obere Stockwerk, so 
fest wir die Küchentür auch schlossen. Aber nun würden 
wir bald feststellen können, ob sich die Mühen gelohnt 
hatten! Voller Vorfreude studierten Amanda und ich schon 
einmal alle möglichen Rezepte mit Eiern, die von unserer 
Speisekarte seit geraumer Zeit verschwunden waren. 

Was machte eine Familie aus? Waren es die 
schockierenden Details, auf die ich im Family Doctor unter 
dem Kapitel »Niederkunft und Wochenbett« gestoßen war? 
Sie schienen mir eher eine Erklärung für das zwiespältige 
Verhältnis zu sein, das so lange ich denken konnte 
zwischen Mamu und mir geherrscht hatte - als ob sie mir 
nie ganz verziehen hätte, für die schauerlichen 
Erfahrungen verantwortlich zu sein, die meine Ankunft in 
der Welt für sie bedeutet haben mussten! 


War »Familie« nicht doch viel mehr? Gegenseitiges 
Vertrauen, das gemeinsame Bestehen von Gefahren, das 
Teilen von Glück und Unglück und der Erinnerung daran ... 

Wenn das so war, dann gab es auf die Frage, die zwischen 
mir und den Shepards schwebte, nur eine einzige mögliche 
Antwort - und eine Menge neuer Fragen. 


Als wir den Friedhof verließen, dunkelte es bereits. 
Amanda und ich wollten nach Hause vorausfahren, 
während Matthew half, das Grab zuzuschaufeln. Eine 
Schiwa würde es nicht geben. Wir hatten den Professor als 
Großvater adoptiert und jeder der an der Beerdigung 
Beteiligten hatte uns irgendwie als Angehörige betrachtet, 
bei der strengen siebentägigen Trauerzeit jedoch hörte die 
Verpflichtung offenbar stillschweigend auf. 

Ich war so in Gedanken versunken, dass ich 
zusammenzuckte, als jemand in der ruhigen Seitenstraße 
an uns vorbeifuhr, lachend, hupend und winkend, obwohl 
wir ihn gar nicht kannten. »Da muss etwas passiert sein!«, 
meinte Amanda verblüfft. 

»Der sah aber ziemlich fröhlich aus! Meinst du, wir haben 
den Krieg gewonnen?« 

Wir sahen uns an. »Nein«, beschlossen wir gleichzeitig. 
Zu schlecht waren die Nachrichten, die uns schon seit viel 
zu langer Zeit erreichten! Trotzdem beschleunigten wir 
unsere Schritte auf dem Weg zur Hauptstraße, und 
tatsächlich: Auch dort hupten Autos, klingelten Fahrräder 
und schlugen Menschen einander auf die Schultern. 

»Was in aller Welt ist denn passiert?«, stoppte Amanda 
einen Passanten. 

»Sie wissen es noch nicht?«, rief der Mann. 
»Großbritannien ist gerettet, meine Damen! Die Japaner 


haben Pearl Harbor angegriffen! Die USA befinden sich im 
Krieg!« 

Amanda schlug die Hand vor den Mund. »Oh Gott, wie 
wunderbar!«, stammelte sie. »Endlich! Frances, lauf 
zurück, du musst es sofort Matthew sagen! Unsere Gebete 
sind erhört worden!« 

Ich rannte so schnell wie nie. Matthew und die Männer 
von der Chewra Kadischa hielten erschrocken in ihrer 
Arbeit inne und riefen mir zu, ob etwas passiert sei. 

»Ja!«, keuchte ich aufgeregt. »Eine Gebetserhörung! Eine 
Amerikanerin ist angegriffen worden, die USA treten in den 
Krieg ein!« 

Die Männer sahen sich verdutzt an. »Wer ist angegriffen 
worden?« 

»Pearl Harbor«, sagte ich. Sie brachen in Jubel aus. »Wer 
ist sie? Ich hab noch nie von ihr gehört«, rief ich, aber 
meine Frage ging in der allgemeinen Begeisterung unter. 

Erst das Radio klärte mich am Abend darüber auf, dass es 
sich bei Pearl Harbor um den Pazifik-Stützpunkt der 
Amerikaner handelte. Fast die gesamte dort stationierte 
Flotte war versenkt worden und über zweitausend Männer 
ums Leben gekommen - eine entsetzliche Vorstellung, vor 
allem für die Familie eines Fähnrichs zur See, aber 
tatsächlich die ersehnte Schicksalswende in diesem Krieg. 
Siebzehn lange Monate hatte Großbritannien allein gegen 
die Nazis gekämpft. Nun wurden die Karten endlich neu 
gemischt. 

Doch auf dem Rückweg in der U-Bahn war ich noch voller 
Mitgefühl für jene unbekannte Dame in Amerika, von der 
offenbar alles abgehangen hatte. Die Briten hatten sich den 
Kriegseintritt der Vereinigten Staaten so lange verzweifelt 


gewünscht, dass die Frau in ständiger Angst gelebt haben 
musste. Mit Japanern hatte sie bestimmt nicht gerechnet. 


In den Monaten nach Pearl Harbor verlor ich langsam, aber 
sicher den Überblick über all die Schauplätze, an denen 
Menschen unterschiedlicher Nationen einander 
bekämpften. Ein einzelnes Land hatte vor wenigen Jahren 
begonnen, die Weltkarte zu seinen Gunsten verändern zu 
wollen; inzwischen infizierte dieses Virus den halben 

Globus. Italien war in Jugoslawien und Griechenland 
einmarschiert, aber auch in Libyen und Ägypten, wo 
britische, australische und indische Soldaten ihre 
Stützpunkte verteidigten. Die Deutschen starteten das 
Unternehmen »Barbarossa«, den Einmarsch in die 
Sowjetunion, obwohl sie gerade noch mit den Russen 
befreundet gewesen waren. Gleichzeitig mussten sie den 
verbündeten Italienern zu Hilfe eilen, die sich auf dem 
Balkan und in Nordafrika übernommen hatten. 

Die Japaner, dritte »Achsenmacht« neben Deutschland 
und Italien, wünschten sich Groß-Asien und stürzten sich 
auf die britischen, französischen und niederländischen 
Kolonien im Pazifik und Indischen Ozean. Die Briten 
verloren Hongkong und Malaya und verschanzten sich in 
aussichtsloser Lage in Singapur Auf den Philippinen 
versuchte Amerika eine japanische Invasion aufzuhalten, 
Australien leitete nach der Eroberung Manilas die 
Totalmobilmachung ein. Und auch Malta stand unter 
ständigem Beschuss, weil die Briten von ihrem 
Mittelmeerstützpunkt aus die deutschen Nachschublinien 
nach Nordafrika bedrohten. 

Sicher trug das unüberschaubare, scheinbar unaufhaltbar 
gewordene weltweite Gemetzel dazu bei, dass wir 


Londoner allmählich mürbe wurden. Von der fast heiteren 
Stimmung, der gegenseitigen Hilfe und der Freundlichkeit, 
die während der Luftangriffe geherrscht hatte, war wenig 
geblieben. Der Krieg schien sich über viele Jahre in die 
Länge ziehen zu wollen, der sich verschärfende Mangel an 
Lebensmitteln und Gebrauchsgütern ging nur noch auf die 
Nerven, die Rationierung von Seife löste beinahe einen 
Mütteraufstand aus. Plötzlich wusste ich, wie den Israeliten 
zumute gewesen war, als die dringendste Gefahr vorüber 
und der Weg durch die Wüste eintönig geworden war: Das 
Volk murrte. 

Mein vierzehnter Geburtstag verstrich und ich wurde eine 
»Jugendliche«x, ohne mich auch nur im Geringsten 
bedeutender zu fühlen. In England endete in diesem Alter 
die Schulpflicht und ich hätte allein um der Abwechslung 
willen nichts dagegen gehabt, es mit dem Arbeitsleben zu 
versuchen, aber die Shepards wollten nichts davon wissen. 
»Deine Eltern würden wollen, dass du weiterlernst«, 
erklärten sie, und da ich wusste, dass sie Recht hatten, war 
das Thema sehr schnell vom Tisch. Ich informierte Mamu 
auf einem der telegrammähnlichen Rotkreuzvordrucke, die 
alle paar Monate zwischen uns wechselten und denen ich 
kaum mehr entnehmen konnte, als dass sie und Tante 
Ruths Familie noch unter derselben Anschrift in Groningen 
wohnten, es ihnen »gut ging« und sie an mich dachten. 

Den Soldaten Walter Glücklich setzten wir kurz nach 
meinem Geburtstag in den Zug und es fühlte sich völlig 
anders an als die Verabschiedung der munteren Matrosen 
im letzten Vorkriegssommer. Dem Pionierkorps in 
Nordafrika anzugehören, war gewiss eine Ehre und nach 
dem langen trübseligen Londoner Winter glaubte ich 
Walter auch gern, dass er sich auf den Wüstenwind und das 


Leben in einem Beduinenzelt freute. Aber selbst diese 
wärmenden Aussichten konnten nur schwer darüber 
hinwegtäuschen, dass unsere Truppen gegen das deutsche 
Afrikakorps schwere Verluste erlitten. Dieser Abschied 
machte mir Angst. 

»Lass dich nicht abschießen und komm als Held zurück«, 
gab ich Walter mit auf den Weg und ein Elternpaar, das 
neben uns seinen Sohn umarmte, warf mir einen 
strafenden Blick zu. Sie konnten ja nicht wissen, dass ich 
nur einen gemeinsamen Freund zitierte. 

Und plötzlich musste ich an meinen eigenen Fortgang aus 
Berlin denken, an die Eltern von Jette, die mich mit ihren 
offenen Worten so empört hatten. Vielleicht hatte ich 
damals insgeheim schon geahnt, dass sie die Ehrlichsten 
von allen gewesen waren ... 

Wie bei Garys Aufbruch ging alles viel zu schnell. Amanda 
gab Walter einen Kuss und er drückte sie fest, schüttelte 
Matthew die Hand und klopfte seinem eigenen Vater, der 
ihn bis zuletzt umzustimmen versucht hatte, verlegen auf 
den Rücken. Dann stieg er ein, tauchte noch einmal kurz 
zwischen anderen Soldaten am Fenster auf, um uns ein 
Victory-Zeichen entgegenzuhalten, aber als der Zug anfuhr, 
konnten wir ihn schon nicht mehr entdecken. »Ich werde 
nicht winken«, hatte er vorher angekündigt. »Macht nur 
traurig.« 

Aber wir vier winkten trotzdem, nur für den Fall, dass er 
heimlich hinausschaute. 

Dann war der Zug verschwunden und wir standen auf 
dem Bahnsteig, verloren in einer kleinen Menschenmenge 
aus zurückbleibenden Eltern und Familien, die sich genau 
wie wir zu fragen schienen, ob das alles gewesen war, ob 
sie wirklich jetzt nach Hause gehen sollten. 


»Möchten Sie zum Tee mit uns kommen?«, lud Amanda 
Herrn Glücklich ein. 

Der hüstelte, schüttelte den Kopf und bedankte sich leise, 
bevor er sich abwandte, ein gebeugter Mann im langen 
Mantel, den keiner von uns je viel hatte sagen hören, der 
aber immer, wenn wir einander begegneten, anschließend 
traurig davonging. 

Nun haben wir wieder zwei Männer im Krieg, dachte ich 
ernüchtert. 

Einige Tage später traf ein an Miss Frances Shepard 
adressierter Brief aus dem Ausbildungslager ein, in dem 
Walter in wenigen Wochen für Afrika fit gemacht werden 
sollte. Der Absender war ein gewisser W. Lightfoot und ich 
war so verstört, dass ich die bekannte Handschrift gar 
nicht beachtete. 

Das durfte nicht wahr sein! Walters Vorgesetzter schrieb 
an mich! Bereits im Ausbildungscamp war ihm etwas 
zugestoßen! Mit fliegenden Fingern riss ich noch im Flur 
den Umschlag auf. 

Amanda, die mein Aufheulen hörte, eilte aus der Küche 
herbei. Auf halbem Wege warf ich mich ihr an den Hals. 
»Sie haben seinen Namen geklaut!«, schluchzte ich. 

Erstaunt befreite sie eine Körperhälfte aus der 
Umklammerung, kniff die weitsichtigen Augen zusammen 
und hielt Walters Brief auf Armeslänge von sich. »Er durfte 
nicht mit einem deutschen Namen in die britische Armee!«, 
heulte ich. »Sie haben ihm drei neue vorgeschlagen und er 
hat sich für Lightfoot entschieden. Lightfoot! Herzlichen 
Glückwunsch! Dieser Idiot!« 

Plötzlich wurde ich wütend - Walter hatte es wieder 
einmal geschafft. »Ist sein Englisch so schlecht, dass er 
Leichtfuß für eine Art Glücklich hält?« 


Erbittert schob ich Amanda beiseite, um mir die Nase zu 
putzen. »Nun, er konnte sich wohl kaum Happy oder Lucky 
nennen«, erwiderte Amanda. »Oder Frolic, falls das auch 
zur Wahl stand.« Mit wachsender Empörung sah ich, dass 
sie sich nur mühsam das Lachen verkniff. »Ehrlich gesagt 
finde ich, dass Lightfoot einen gewissen Charme hat, vor 
allem für einen Mann von Walters Statur. Stell dir nur vor, 
wie er damit durch die Wüste schwebt.« 

»Das ist nicht komisch!«, wies ich sie zurecht und nahm 
ihr den Brief wieder aus der Hand, um ihn ein zweites Mal 
zu überfliegen. »Dieser Trottel ist fast im Delirium, weil er 
jetzt einen englischen Namen hat!«, sagte ich fassungslos. 

Als ich aufschaute, begegnete ich dem mit Abstand 
seltsamsten Blick, den Amanda, meine Freundin, Schwester 
und Mutter, mir je zugeworfen hatte. Er war spöttisch und 
zärtlich, fragend und wissend, vergnügt und ein wenig 
traurig zugleich und ich konnte mir nur einen einzigen 
Grund für einen solchen Blick vorstellen: Offenbar hatte sie 
sich soeben eine Frage beantwortet, noch bevor ich sie mir 
auch nur gestellt hatte! 

»Wieso rege ich mich eigentlich auf?«, brummte ich. 

»Bravo!« Amanda legte den Arm um meine Schulter und 
führte mich in die Küche. »Das ist eine sehr gute Frage, 
Schatz! Sehr lohnenswert, bei Gelegenheit darüber 
nachzudenken. Aber jetzt lass uns zuerst auf einen alten 
und neuen lieben Freund anstoßen, Pionier Walter 
Lightfoot, auf dass kein Pfeil ihn trifft, der am Tag 
dahinfliegt, noch sein leichter Fuß an einen Stein stößt - 
sehr frei nach dem Psalmisten.« 

»Du hast Recht«, sagte ich. »Soll er doch heißen, wie er 
will. Was geht mich das an?« 
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Am Tag, als Garys Schiff unterging, fuhren unsichtbare 
Züge durch Europa, die niemand bemerkt haben will, und 
riefen Münchner Studenten, die sich »Die Weiße Rose« 
nannten, auf Flugblättern zum Widerstand gegen Hitler 
auf. Am Tag, als Garys Schiff unterging, informierte der 
Jüdische Weltkongress westliche Regierungen über ein 
monströses Dokument, das in einer Villa am Wannsee 
unterzeichnet worden war. Am Tag, als Garys Schiff 
unterging, landeten amerikanische Truppen auf 
Guadalcanal. 

An dem Tag, als Garys Schiff unterging, lasen wir in der 
Schule den »Mittsommernachtstraum« mit verteilten 
Rollen, brachte Matthew die Buchstaben »GREER GARSON 
IN MRS. MINIVER« über dem Eingang des Elysee an und 
wusch und fütterte Amanda alte Menschen. Das war unser 
siebter August 1942 und zwei Tage später, als die Princess 
of Malta auch uns mit in die Tiefe riss, würde keiner von 
uns mehr zu sagen wissen, was er in einer bestimmten 
Stunde getan hatte - auch Amanda nicht, die sich wieder 
und wieder zu erinnern versuchte, wie um sich dafür zu 
bestrafen, dass sie nichts gefühlt, nichts geahnt, nichts 
verhindert hatte. 

Dass man vierzehn-, fünfzehnjährige Jungen die 
Telegramme ausliefern ließ, würde ich nie begreifen. Kaum 
erspähte man sie von ferne in ihrer adretten Uniform, 
wehte ihnen auch schon ein kalter Schrecken voraus, 
huschten Frauen, die eben noch schwatzend am 
Gartenzaun gestanden hatten, fluchtartig in die Häuser, wo 


sich gleich darauf Gardinen bewegten: Bitte geh vorbei! 
Bitte komm nicht zu uns! 

Ich hatte den Telegrammjungen im Frühjahr zu den 
Beavers gehen sehen, ins übernächste Haus gleich auf der 
anderen Seite der Godfrey-Ruine. Sein Blick war ernst und 
ängstlich gewesen. Die Beavers versteckten sich noch 
immer vor ihm, denn sie hatten einen zweiten Sohn im 
Feld. 

Unseren Boten sahen wir nicht kommen. Amanda und ich 
raumten die Reste unseres raschen Mittagessens fort; ich 
hatte Ferien und wollte hinüber zu Hazel, die Zwillinge 
ausfahren. Noch immer sehe ich Amanda beim Schellen der 
Hausglocke die Hände abtrocknen und mit ganz leichten 
Schritten die paar Meter zur Tür gehen. Es ist das 
deutlichste Bild, das ich von diesem Tag in Erinnerung 
habe: Amanda geht, nur eine Flurlänge, wenige Schritte. 
Der Rückweg dauerte fast ein Jahr. 

Ich hörte kein einziges Wort. Als sie nicht zurückkam, 
warf ich einen Blick in den Flur und sah die Haustür weit 
offen, dahinter einen blassen grauen Himmel. Doch erst als 
ich den Schuh an der untersten Treppenstufe liegen sah, 
begriff ich. Sie musste ihn verloren haben, als sie sich auf 
Händen und Füßen bis zur Mitte der Treppe 
hinaufschleppte, wo sie immer noch saß, mit gefurchter 
Stirn ein dünnes Blatt Papier betrachtend. 

»In Ordnung«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Jetzt. 
Matthew anrufen. Im Altenheim absagen. Den Rabbiner 
verständigen. Sie werden uns Bescheid geben wegen der 
Schiwa.« 

»Amanda«, flüsterte ich. »Mum!« Ich kroch zu ihr hinauf. 
Aber ihre Namen erreichten sie nicht mehr. »Briefe an die 


Shepards, die O’Learys ... und die Coles«, fuhr sie fort. 
»Die werden es wissen wollen, selbst wenn ...« 

Sie musste schon länger versucht haben, sich auf diesen 
Moment vorzubereiten, und warf einen neuerlichen, hoch 
konzentrierten Blick auf das Telegramm, als ob dort ihre 
nächsten Schritte geschrieben stünden. Vorsichtig nahm 
ich ihr das Blatt aus der Hand und legte es beiseite. 
»Komm, lass uns nach oben gehen. Ich kann Matthew 
anrufen. Du solltest dich ein paar Minuten hinlegen.« 

»Aber Ziska«, antwortete sie verwundert. »Ich kann mich 
doch jetzt nicht hinlegen.« 

»Nur einen Moment. Bitte«, wiederholte ich. Noch nie 
hatte sie mich Ziska genannt. Sie schien nicht einmal mehr 
sicher zu sein, wer ich war. »Ich gehe mit dir hoch. Wir 
gehen zusammen.« 

»Na gut. Ich fühle mich tatsächlich ein wenig ...« 

»Gib mir die Hand. Nur ein paar Stufen.« 

Schon einmal, in meinem anderen Leben, hatte ich für 
kurze Zeit gespürt, dass ich stärker sein musste als der 
Mensch, der mir selbst Halt gab. Mamus Verwirrung, als 
sie nach Papas Arrest plötzlich allein war und alle 
möglichen Entscheidungen treffen musste, stand mir auf 
einmal so klar vor Augen, dass es mir vorkam, als ob sie es 
wäre, der ich half zu gehen, sich aufs Bett zu legen, die 
Decke über die Schultern zu ziehen. Doch dann war der 
Moment vorbei und es war weder Traum noch Erinnerung. 
In einem jähen, sehr realen Schmerz krümmte sich Amanda 
zusammen, grub die Finger in die Bettdecke und flüsterte: 
»Oh mein Gott.« Ich streichelte ihre Wange, ihr Haar, 
murmelte ihren Namen, hoffte, dass sie anfing zu weinen, 
aber sie konnte noch nicht. Ich wusste nur zu gut, wie das 
war. 


Auf der Treppe erklangen leise Schritte und Mrs Beaver 
erschien in der Schlafzimmertür »Ich habe den Boten 
gesehen«, wisperte sie tapfer. »Kann ich helfen?« 

»Können Sie Matthew anrufen? Die Nummer liegt neben 
dem Telefon.« 

Sie nickte und verschwand. Ich schlüpfte in Amandas 
Rücken unter die Decke, legte einen Arm um sie und mein 
Kinn an ihre Schulter, wie sie es so oft bei mir getan hatte. 
Im Keller des Altenheims, wo es ein paar schmale Pritschen 
für die Schwestern gab, waren wir oft so eingeschlafen, 
warm und eingekuschelt, und das Toben nur wenige Meter 
über uns hatte uns nichts anhaben können. War ich 
aufgewacht, weil sie wegen eines Patienten aufstehen 
musste, hatte ich wohlig und schläfrig gewartet, bis sie 
wiederkam; ich wusste ja, dass sie zu mir zurückkehren 
würde. 

Doch jetzt, während ich ihren wie erstarrten Körper 
umarmte, war ich mir plötzlich nicht mehr sicher. Die Liebe 
zu dieser, meiner zweiten Mutter mochte noch so stark in 
mir brennen ... sie würde vielleicht nicht reichen. Auch 
Mamu hatte sie nicht gereicht. 

Erst als Matthew nach Hause kam, stumm, blass und 
gefasst, die Schlafzimmertür fest hinter ihnen beiden 
schloss und ich mit steifen, unsicheren Schritten die 
Treppe hinunterging, machte meine Sorge um Amanda 
ganz langsam jenem anderen Gedanken Platz. Das 
Telegramm lag immer noch auf der Treppe, niemand hatte 
es angerührt und ich setzte mich auf dieselbe Stufe, auf der 
vorhin Amanda gesessen hatte. 

»Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen ...« 

Nein! Verzweiflung, Wut und Auflehnung brachen 
gleichzeitig über mich herein, ein heißer Schwall von 


Luftnot, Schwindel und Tränen. Das war unmöglich. Nicht 
er, nicht mein Bruder, mein wunderbarer, lachender, 
großmütiger Bruder, der mich als Erster der Shepards 
geliebt, mir meinen Namen gegeben und »Wörterbuchisch« 
erfunden hatte, unsere gemeinsame Sprache. Nicht er. 
Solche Dinge passierten nicht! Unter Aufbietung all meiner 
Kraft schaute ich noch einmal auf das Telegramm. 

»... dass Midshipman Gary Shepard nach dem Untergang 
der HMS Princess of Malta am 7. August 1942 vor den 
portugiesischen Azoren vermisst ...« 

Nur vermisst! Die Azoren! Wenn ich die Augen schloss, 
sah ich die Weltkarte in Mrs Collins’ Klassenzimmer vor 
mir. Eine ganze Inselgruppe lag zwischen Südeuropa und 
den USA ... da musste es ihm doch gelungen sein, zu einem 
der Strände zu schwimmen! Wenn nicht, dann trieb er auf 
einem Rettungsboot oder hielt sich an einer Planke fest. Es 
war August, die See nicht stürmisch; wenn man sofort 
Boote hinausschickte, würde man ihn mit Sicherheit finden! 
Drei Tage auf See, das war so gut wie nichts! 

Ich sprang auf und rannte hinunter zum Telefon. 
»Vermittlung? Die Royal Navy bitte.« 

»Und wen genau möchten Sie?« Das Fräulein vom Amt 
ratterte eine Reihe möglicher Verbindungen herunter. 

»Die, die für Schiffbrüchige zuständig sind«, erklärte ich. 
Am andere Ende entstand eine kurze Pause. 

Dann sagte das Fräulein ärgerlich: »Hören Sie, wenn das 
ein Witz sein soll ...« 

»Ist es nicht! Es geht um meinen Bruder. Sein Schiff ist 
vorgestern gesunken und jetzt sitzt er wahrscheinlich auf 
den Azoren fest, das ist vor Portugal ...« 

Eine Bewegung ließ mich aufblicken. Hazel stand in der 
offenen Haustür. »Herrje«, murmelte das Fräulein bestürzt. 


»Dann gebe ich Ihnen am besten ... lassen Sie mich 
nachsehen ... können Sie einen Augenblick warten?«, 
fragte sie hilflos. 

Ich wartete nicht. Ganz langsam ließ ich den Hörer auf 
die Gabel zurücksinken. »Wahrscheinlich haben sie ohnehin 
längst Boote rausgeschickt«, sagte ich. »Wenn jeder dort 
anrufen würde, kämen sie ja gar nicht mehr dazu, die Leute 
zu retten.« 

»Was ist passiert?«, fragte Hazel mit großen Augen. 

»Ich weiß nicht.« Ich sah wieder auf das Telegramm und 
zwang mich, es zu Ende zu lesen. »Hier steht nur, dass das 
Schiff versenkt und Gary nicht gefunden wurde.« 

»Oh Frances, wie furchtbar!« Spontan eilte Hazel auf 
mich zu und ich trat abwehrend einen Schritt zurück. »Sie 
haben ihn nur noch nicht gefunden«, wiederholte ich. 

»Aber das ist doch auch ziemlich furchtbar«, antwortete 
Hazel, schlang ihre dünnen Arme um meinen Hals und 
küsste mich - und plötzlich konnte ich nicht anders, ich 
musste fürchterlich weinen, obwohl ich doch wusste, dass 
das alles nicht stimmen konnte. 

In den nächsten Stunden löste sich in unserer Küche eine 
Prozession von Nachbarinnen ab, die unter dem immer 
gleichen Murmeln Töpfe mit Suppe abstellten. Hazel hielt 
tapfer mit mir aus, nachdem sie am Telefon kurz mit ihrer 
Mutter geflüstert hatte. Am Küchentisch sitzend sah ich 
staunend zu, wie die Suppentöpfe sich vermehrten. Eine 
nebelhafte Mattigkeit befiel mich, je länger ich dort saß, 
und auch mit unserem Haus ging bereits jene rätselhafte 
Verwandlung vor sich, die alle Orte trifft, an denen sich ein 
Unglück ereignet: Niemand sprach mehr in normaler 
Lautstärke. 


Die Sonne stand schon tief hinter dem Küchenfenster, als 
Matthew aus dem Schlafzimmer kam. Er hatte rot geweinte 
Augen und ich wäre am liebsten aufgesprungen und hätte 
mich in seine Arme geworfen, aber meine Beine fühlten 
sich an, als gehörten sie mir gar nicht. Langsam und 
schwer nahm er mir gegenüber Platz, nickte ein paarmal 
und sagte wie zu sich selbst: »Das war also unser Gary.« 

Hazel drückte sich wortlos an mich. Matthew blickte auf 
und schien erst jetzt zu bemerken, dass sie da war. »Kann 
Frances ein paar Tage mit zu dir, Hazel?«, fragte er. 

»Das hat meine Mutter auch schon vorgeschlagen«, 
erwiderte Hazel und schlang ihre Finger in die meiner 
rechten Hand. 

»Nein, ich will nicht«, wollte ich sofort protestieren. Doch 
bevor ich dazu kam, ertönten weitere Schritte auf der 
Treppe und Amanda betrat die Küche. 

»Was ist das?«, fragte sie streng und zeigte auf die Töpfe. 

»Das haben die Nachbarn gebracht«, stotterte ich und 
suchte erschrocken in ihrem Gesicht nach irgendeinem 
Zeichen der Verbindung, aber da war nichts, nur dieser 
beherrschte, konzentrierte Ausdruck und müde, trockene 
Augen, die mich ohne jede Gefühlsregung flüchtig streiften. 
»Nun, du darfst natürlich davon essen, Frances, aber 
Matthew und ich werden nichts mehr zu uns nehmen bis 
zur Ersten Mahlzeit. Ich hoffe, du weißt noch, wem welcher 
Topf gehört?« 

»Nein«, gab ich furchtsam zu und zuckte zusammen, als 
sie mit ungeduldigem, fast vorwurfsvollem Klappern die 
Deckel anzuheben begann. Kritisch verzog sie das Gesicht 
und trug einen der Töpfe zum Ausguss, um ihn mit den 
Worten »Und das hier ist mit Sicherheit nicht koscher!« ins 
Spülbecken zu entleeren. 


»Ich packe nur schnell ein paar Sachen«, sagte ich leise 
zu Hazel. 


Die Vathareerpurs mussten mit meinem Erscheinen an 
diesem Abend fest gerechnet haben. Nicht nur hatte Hazels 
Schwester Jasmin, als ich mit meinem kleinen Gepäck über 
die Schwelle trat, bereits ihr Bett im Mädchenzimmer für 
mich geräumt, sondern es gab auch schon eine Strategie 
für den Umgang mit mir: zu tun, als ob nichts wäre. Hazels 
Eltern umarmten mich mit Tränen in den Augen, und im 
nächsten Moment war alles wie immer Wir saßen am 
Esstisch, Hazels vier jüngere Geschwister stritten sich, 
Schalen mit Reis, Fisch und Samosas wurden 
herumgereicht und ich kämpfte mit einer Art zu würzen, 
die Mrs Vathareerpur nur von Feuerschluckern gelernt 
haben konnte. Für ein paar Stunden schaffte ich es 
tatsächlich, mir vorzuspielen, ich befände mich im 
normalen Leben. 

Doch meine Unruhe wuchs. Mitten in der Nacht schaute 
Hazel vom Etagenbett herunter und meinte: »Das ganze 
Bett wackelt, so wie du dich seit Stunden herumwirfst.« 

»Es ist einfach nicht richtig. Was mache ich hier? Ich 
müsste jetzt zu Hause sein.« 

»Lass deine Eltern erst mal allein. Sie sind ganz 
durcheinander, das hast du doch gemerkt. Es ist nicht gut, 
wenn man so etwas mit ansieht.« 

»Was, wenn sie mich aus einem anderen Grund 
fortgeschickt haben?«, murmelte ich. »Weil ich nicht zur 
Familie gehöre ...« 

Das Bett geriet in Bewegung, Hazel kletterte herunter 
und schlüpfte zu mir unter die Decke. »Ich musste es Gary 
versprechen, aber ich glaube, wir haben uns geirrt«, 


flüsterte ich. »Ich bin nicht ihre Tochter, wie sollte ich sie 
trösten?« 

»Frances, im Augenblick könntest du sie nicht einmal 
trösten, wenn du fünf Töchter wärest! Und du siehst sie 
doch morgen schon wieder.« 

»Ja, bei der Schiwa. Mit allen anderen fremden Gästen!« 

»Was genau findet da eigentlich statt?«, fragte Hazel, 
wohl um mich abzulenken. 

Aber ich zuckte bloß mit den Schultern, nicht nur weil ich 
noch nie eine Schiwa mitgemacht hatte, sondern weil ich 
plötzlich an nichts anderes mehr denken konnte, als dass 
ich fortgeschickt worden war. Amanda und Matthew 
wollten allein sein. Ich war kein Trost. Was immer wir bis 
hierher miteinander durchgestanden hatten ... in diesem, 
alles Begreifen übersteigenden Unglück hatte ich keinen 
Platz. 


Sie hatten Mrs Bloom geschickt. Die Frau unseres 
Rabbiners stand persönlich in dunklen Kleidern und mit 
ernstem Gesicht neben der zarten Mrs Vathareerpur in 
ihrem hellblauen Sari: »Deine Eltern haben mich gebeten, 
dich abzuholen und ein wenig vorzubereiten.« 

Furchtsam stolperte ich neben ihr her, der Griff des 
Köfferchens brannte in meiner Hand. Bruchstücke von 
Mrs Blooms Belehrung drangen an mein Ohr: »... in sein 


Schicksal fügen ... kein Lärm, nicht die geringste 
Auflehnung soll die Toten stören ... die Erste Mahlzeit, Ei 
und Brot ... während sieben Tagen verlassen die 


Trauernden ihre Wohnung nicht ...« 

Ob das, was sie mir erklärte, auch für mich galt? 
Bestimmt nicht: Wie konnte ich zu den Trauernden 
gehören, wo doch Gary nicht wirklich mein Bruder war? 


Doch zu den Besuchern, die nach kurzem Aufenthalt wieder 
zu gehen hatten, gehörte ich auch nicht, denn ich wohnte 
ja dort! Mit Mühe riss ich mich zusammen und zwang mich, 
genau zuzuhören, doch es war, wie ich befürchtet hatte: 
Leute wie ich kamen in dem gesamten Regelwerk nicht vor. 

Und zu wissen, was mich im Haus erwartete, hieß 
keineswegs, darauf auch vorbereitet zu sein. Mrs Bloom 
hatte mir zwar erklärt, dass »die Trauernden« ohne Schuhe 
direkt auf dem Fußboden oder auf niedrigen Hockern 
saßen, während »die Besucher« auch am Tisch Platz 
nahmen, aber dass ich Amanda und Matthew auf dem 
Fußboden vorfinden würde, war überhaupt nicht bei mir 
angekommen. Mrs Bloom musste mich ins Wohnzimmer 
schieben, stellte mich dort ab und wand mir den Koffer aus 
der Hand. Ich war nicht nur gelähmt, ich war versteinert. 

Eine der Frauen von der Chewra Kadischa kam auf mich 
zu. Ich kannte sie, sie hatte im Winter die Trauerkleider für 
Professor Schueler mit uns genäht, nun streckten sich ihre 
Hände nach mir aus. Meine Augen, das Einzige, was ich 
noch bewegen konnte, folgten gebannt und sahen zu, wie 
eine Hand nach meinem Kragen griff, während die andere 
eine kleine Schere ansetzte und einen winzigen Schnitt 
machte. Im nächsten Moment wurde die Frau wieder 
beiseitegeschoben, ich blickte auf und schaute geradewegs 
in Amandas Gesicht. 

Wie klein sie war! Ich reichte ihr schon bis über die 
Schulter, noch nie war mir das aufgefallen. Ihre Augen 
hatten einen abwesenden, in sich gekehrten Ausdruck. 
Sehr ruhig und ohne ein Zeichen des Erkennens nahm 
Amanda den beschädigten Stoff in ihre beiden Hände und 
zerriss ihn mit einer einzigen raschen Bewegung - ein 
leises Geräusch nur, das aber hundertfach verstärkt bei ihr 


anzukommen schien, denn im Augenblick des Zerreißens 
sah ich eine Welle von Überraschung und Schmerz ihr 
Gesicht überspülen. 

Für mich jedoch war es der Augenblick, in dem ich 
wusste, wohin ich gehörte. Die zerrissenen Kleider waren 
das Zeichen der Trauernden, und es war Amanda, Garys 
Mutter, die mich in diesen Kreis aufnahm. Sie hätte mir 
keine größere Liebe erweisen können. 

Für einen kurzen Moment bildete ich mir ein, ihre Hand 
in meinem Rücken zu spüren, als sie mich zu ihrem, 
unserem Platz führte. Matthew der mit den Tränen 
kämpfte, legte den Arm um mich und hielt mich während 
der langen Stunden, in denen immer neue Besucher 
eintrafen und leise mit meinen Pflegeeltern sprachen, fest 
umarmt. Manche von ihnen drückten auch meine Hand. 
Niemand außer mir schien daran zu denken, dass ich nicht 
Garys leibliche Schwester war. Es spielte einfach keine 
Rolle. 

Ich hatte die Schwelle überschritten. Meine Arme und 
Beine, die mich hinübergetragen hatten, wurden mit einem 
Mal ganz schwer und müde, nicht mehr imstande, sich aus 
eigener Kraft zu bewegen, und ein gänzlich unerwarteter, 
tiefer Friede breitete sich über mich. Er war mit nichts 
vergleichbar, was ich bisher erlebt hatte, außer vielleicht 
mit der Begegnung meines Vaters am Strand - ein Friede, 
der nicht aus mir selbst kam. Und ohne jegliches 
Erschrecken erkannte ich plötzlich, was Gary in seinen 
letzten bewussten Momenten empfunden haben musste, 
und dass er uns tatsächlich verlassen hatte. Ich würde ihm 
nie mehr schreiben. Nie mehr würde ich mit ihm reden, 
lachen, Geheimnisse teilen, ihn heimlich umschwärmen. 
Ich würde ihn nicht wiedersehen. Ich konnte mir nicht 


vorstellen, wie das gelingen sollte: Gary nicht 
wiederzusehen. Aber ich wusste jetzt, dass es so war. 

Dennoch hätte ich mich ihm nicht näher fühlen können. In 
diesen Stunden und Tagen wurde ihm Ehre erwiesen; die 
Anteilnahme und Trauer aller, die zu den Shepards kamen, 
war echt und ich wünschte, Gary hätte es sehen können. Er 
war einer der Ihren gewesen, ein »richtiger Jude«, der 
geliebt und geachtet worden war, der fehlen würde. Ich 
fühlte diese Freude für ihn. 


London, 14. August 1942. Lieber Walter, meinen Brief von vorgestern, in 
dem ich dir alles erzählt habe, bekommst du wahrscheinlich gleichzeitig mit 
diesem, den ich einfach nur abschicke, weil ich wünschte, du wärest jetzt 
hier. 

Könnten wir doch nur helfen! Matthew kann gar nicht mehr aufhören zu 
weinen, sobald die Besucher abends gegangen sind, und um Amanda habe 
ich richtig Angst. Nichts scheint sie zu erreichen. Ist sie überhaupt noch da? 
Wir reden über die Leute, die während des Tages hier waren, über die Briefe, 
die kommen - von den alten Shepards zum Beispiel, ein ganz wundervoller, 
versöhnlicher Brief, nachdem wir jahrelang nichts mehr von ihnen gehört 
hatten. 

Aber wir reden nicht über Gary. Matthew sagt, dass es in ihr kocht und dass 
sie zurzeit auch nicht beten kann. »Keine Angst«, sagt er, »sie kommt schon 
zurück.« Aber hundertprozentig sicher ist er wohl auch nicht, denn gestern 
ist ihm herausgerutscht, wenn sie keinen Juden geheiratet hätte, hätte sie 
ein halbes Dutzend Kinder und nicht auf einen Schlag ihre ganze Zukunft 
verloren. 

Letzte Nacht hatte ich diesen verrückten Traum. Das Altenheim war von 
einer Bombe getroffen und eingestürzt, aus allen Ritzen trat Gas und die 
Rettungskräfte hatten schon beschlossen aufzugeben. Doch dann kam ich! 
In letzter Sekunde wies ich auf eine Stelle in den Trümmern: »Dort müsst ihr 
graben! Dort ist der Gas schutzraum!« 

Und nun kommt der schöne Teil: Sie trugen Amanda an mir vorbei und als sie 
mich entdeckte, ließ sie die Bahre anhalten und sagte: »Frances, du hast 
mein Leben gerettet, nun gehört es dir!« - »Aber nur im Tausch!«, 
antwortete ich sofort. »Du hast auch mein Leben gerettet, hast du das 
vergessen?« - »Ich könnte niemals nehmen, was einer anderen gehört«, 


sagte sie, und ich, der leider nur im Traum solche Antworten einfallen, 
erwiderte: »Ich würde es dir nicht anbieten, wenn es so wäre.« 

Ich wünschte, ich könnte Amanda auf der Stelle das Leben retten, damit es 
ihr wieder etwas wert ist und sich dieses Gespräch tatsächlich ereignet. Den 
ganzen Tag male ich mir alle möglichen Situationen aus, in denen es 
passieren könnte. In Wahrheit sieht sie mich nicht einmal richtig an, wenn 
ich mit ihr rede. 

Ich vermisse sie so. Ich vermisse sie noch mehr als Gary. Ich will unser Leben 
zurück! Wie konnte Gott das nur zulassen? 

Entschuldige, dass ich dir einen solchen Brief schreibe, aber es gibt außer 
uns beiden nun niemanden mehr, der den Shepards so nahesteht. Deine 
Ziska. 


Nach dem Ende der Schiwa erwachte ich von Schreien. 
Zwei Wände und der Flur lagen zwischen uns, ich hätte 
eigentlich nicht aufwachen dürfen, aber vielleicht hatte ich 
nach meinen seltsamen Lebensrettungsträumen eine Art 
sechsten Sinn entwickelt. Ich öffnete meine Zimmertür und 
lauschte. Amandas Stimme, verzerrt und entfernt, kam aus 
dem Schlafzimmer und doch wieder nicht. Nach kurzem 
Zögern blickte ich hinein. Matthew stand im Schlafanzug 
am Fenster, das Ganze muss ihm vorgekommen sein wie ein 
böser Traum. 

Amanda tobte. Im strömenden Regen hackte sie auf ihre 
Gemüsebeete ein, so wild und außer sich, dass der Spaten 
immer wieder aus ihrer Hand rutschte; sie trat und riss die 
Hühnerzäune nieder Tropfnass schlotterte ihr das 
Nachthemd um die Beine, ihre Stimme überschlug sich. 

»... und nicht dass du glaubst, es täte mir leid! Du kannst 
mich strafen, so viel du willst, aber ich bereue nichts! So 
groß bist du auch wieder nicht! Nicht eine Sekunde Liebe 
und Sorge wird durch irgendetwas zerstört, was du mir 
antun kannst!« 

»Amanda ... tu das nicht«, murmelte Matthew 
beschwörend. 


Ich rannte die Treppe hinunter, hinaus in den Regen, der 
mir kalt entgegenschlug. Meine bloßen Füße versanken im 
klumpigen Lehm unserer Gemüsebeete, ich fühlte Knollen 
und herausgerissenes Grünzeug. 

»Gesetze! Fünfundzwanzig Jahre befolgt, ein einziges Mal 
gebrochen!« Amanda fiel vornüber auf die Knie und riss die 
Pfosten der Hühnerzäune aus der Erde. »Einmal, 
verdammt! Und ich war das, nicht er! Aber es war gut, und 
weißt du was? Ich bin froh, dass ich es getan habe! Nichts, 
was du tust ... geh weg, Frances ...! Nichts, was du tust, 
kann das ändern. Ich bereue es nicht!« 

Ich rappelte mich auf, nachdem sie mich mit unerwarteter 
Kraft geschubst hatte, blieb im Hühnerdraht hängen und 
landete neuerlich im Dreck. Der Lehm war glitschig wie 
Seifenlauge und im Handumdrehen sah ich nicht minder 
nass und schmutzig aus als Amanda, die dazu 
übergegangen war, die dünnen Holzpfosten 
durchzubrechen. Mein erster Impuls war gewesen, ihr in 
den Arm zu fallen, aber irgendetwas verriet mir, dass das, 
was sie tat, durchaus Sinn machte und ich sie besser in 
Ruhe ließ. Als sie sich nach dem Spaten umsah, reichte ich 
ihn ihr an. 

Aus der Küchentür stolperte Matthew in Mantel und 
Stiefeln, spannte einen Regenschirm auf und watete hilflos 
durch den Matsch, um den Schirm über seine völlig 
durchnässte Frau zu halten. »Hau ab, Matthew«, sagte sie 
und stieß den Spaten tief in die Erde. 

Und dann, ganz plötzlich, war es vorbei und Amanda 
begann laut zu weinen. »Oh Gott, es ist wahr, es ist wahr!«, 
stöhnte sie. Matthew legte den Arm um sie und führte sie 
ins Haus. 


Ich blieb und sah mich um. Die Beete, die Zäune, das 
Gemüse ... die Zerstörung war komplett. Das Licht aus der 
Küche fiel auf ein glänzendes, schlammbedecktes 
Schlachtfeld, während der Regen ungerührt rauschte, als 
wolle er uns zu verstehen geben, dass er in dieser Nacht 
schon weit Schlimmeres zu sehen bekommen hatte. Ich 
legte den Kopf in den Nacken und spürte, wie es mir kalt 
ins Gesicht prasselte, bis meine Wangen ganz taub wurden. 

»Frances?« Es war Matthew, und der Gute hielt nun auch 
über mich einen Schirm! 

»Weißt du noch, unser Garten?«, fragte ich. »Was du mir 
über die Schöpfung erzählt hast? Alles ist einfach da, doch 
was daraus entsteht, liegt in der Hand des Menschen.« 

»Komm ins Haus, ihr werdet euch noch beide eine 
Erkältung holen.« 

»Es ist nicht Gott. Die Zerstörung ... das mit Gary. Es ist 
der Mensch ganz allein, er hat die Möglichkeit dazu. Ich 
weiß auch nicht, warum Gott das nicht anders eingerichtet 
hat, aber so ist es nun mal. Vielleicht setzt er einfach zu 
viel Hoffnung in uns.« 

Wir stapften durch den Schlamm zurück zum Haus. »Wo 
ist sie?«, fragte ich. 

»Lässt sich ein Bad ein. Bist du in Ordnung?« 

»Ja, vollkommen in Ordnung. Geh wieder zu ihr! Wir 
sehen uns dann morgen Früh. - Matthew?«, sagte ich in 
seinen Rücken, als er schon auf dem Weg nach oben war. 
»Ich glaube nicht eine Sekunde, dass Gott jemanden wie 
euch strafen würde. Wenn ich das für möglich hielte, würde 
ich auf der Stelle aufhören, an ihn zu glauben.« 

Matthew blieb stehen und es dauerte einen Augenblick, 
bis er sich umwandte. Dann aber erhellte ein beinahe 
frohes Lächeln sein Gesicht. »Ich glaube das auch nicht«, 


erwiderte er. »Wenn er uns strafen wollte ... hätte er uns 
dann dich geschickt?« 


Der Regen wollte gar nicht mehr aufhören. Ich wusste 
nicht, ob der Garten bei diesem Wetter überhaupt zu retten 
war, aber da es das Einzige war, das mir zu tun einfiel, 
machte ich mich nach dem Frühstück einfach an die Arbeit. 
Ich rollte den Hühnerdraht auf, sammelte die Reste der 
Pfosten und die herumliegenden, noch unreifen Kartoffeln 
ein und warf diese in Eimer, um sie später wieder 
einzugraben. Ich ließ die Hühner aus dem Schuppen, 
zupfte zerstörte Pflänzchen und als Hazel am Zaun 
auftauchte, flickte ich gerade mit Zwirn und Draht die 
Bohnensträucher. »Na, da konnte ich ja lange klingeln«, 
meinte sie. »Bist du allein?« 

Es war das erste Mal seit meiner Nacht bei den 
Vathareerpurs, dass wir uns sahen. »Nicht ganz«, 
erwiderte ich. »Matthew ist wieder arbeiten, Amanda liegt 
im Bett. Ich habe ihr Frühstück gebracht, aber sie sagt, ich 
solle sie allein lassen.« Meine Stimme zitterte, ich wies auf 
unsere Beete. »Das war sie, letzte Nacht. Zuerst war ich 
sogar froh, ich dachte, danach wird’s ihr besser gehen. 
Aber da habe ich mich wohl geirrt.« 

»Habt ihr noch ein Paar Stiefel? Ich helfe dir!« Hazel griff 
über das Gartentor nach der Klinke und ließ sich hinein. 
Ich hörte sie im Schuppen kramen; sie trug Amandas 
Stiefel und Regencape, als sie wieder ins Freie kam. »Sieh 
nicht hin, aber sie steht am Fenster«, sagte Hazel. 

Ich schluckte Tränen und arbeitete mit doppelter Energie 
weiter. Ich hoffte, Amanda erkannte von oben, was das 
bedeutete: Sie konnte mich hinauswerfen - aus ihrem 


Zimmer, ihrem Leben -, aber ich war immer noch da, 
wartete ab und machte mich nützlich. 

»Meine Mutter meint, es ist noch nicht zu spät«, 
bemerkte Hazel. »Wenn sie sich beeilen, können sie noch 
ein Kind bekommen.« 

»Aber keinen Gary.« Ich warf einen verstohlenen Blick 
zum Schlafzimmerfenster Amanda, wenn sie wirklich dort 
gestanden hatte, war verschwunden. 

Wir arbeiteten bis zum Mittag und das Ergebnis konnte 
sich sehen lassen: Zwei Drittel unseres Gartens waren 
sauber geharkt, das überlebende Gemüse gesichert, der 
Rest auf dem Kompost. Der Hühnerdraht war nur 
provisorisch festgesteckt, da wir nicht mehr genügend 
Holzstäbe besaßen, aber die Umzäunung reichte aus, um 
die Bewegungsfreude von Victory, Winston und Queenie 
zumindest vorübergehend in Schach zu halten. Wir stellten 
die Stiefel vor der Küchentür ab und gingen hinein, um uns 
ein Sandwich zu machen. 

»Ihr kommt gerade recht«, sagte Amanda und zog einen 
Pie aus dem Backofen. Sie war vollständig angezogen, 
blass, aber aufrecht - so unversehrt, dass ich mich vor 
Erleichterung nicht rühren konnte. 

Mit beneidenswerter Selbstverständlichkeit durchquerte 
Hazel statt meiner die Küche, schlang die Arme um 
Amandas Taille und drückte sich voll Zuneigung an sie. »Es 
tut mir so leid, Mrs Shepard«, summte sie. 

Amanda lächelte. »Das ist sehr nett von dir, Hazel«, sagte 
sie und strich meiner Freundin übers Haar. »Kannst du 
zum Mittagessen bleiben oder wartet deine Mutter auf 
dich?« 

»Meine Mutter wartet auf mich«, antwortete Hazel zu 
meiner Überraschung, obwohl sie mir eben noch das 


genaue Gegenteil erklärt hatte. »Wir sehen uns morgen, 
Frances!« 

Wir sahen sie in Stiefeln über die Steinplatten zum 
Schuppen hüpfen, wo sie ihre Sachen abgestellt hatte. Mir 
war klar, dass sie sich nur aus dem Staub machte, damit 
Amanda und ich allein sein konnten, und meine 
Pflegemutter schien Ähnliches zu vermuten, denn wir 
warfen einander denselben abtastenden, etwas verlegenen 
Blick zu. Sie stellte den Pie auf den Tisch, setzte sich und 
wartete, bis ich mir die Hände gewaschen hatte. 

Ich schob mich in die Bank ihr gegenüber und sah sie 
zweifelnd an. Würde sie das Gebet sprechen? Sollte ich es 
tun? Ließen wir es in Zukunft ausfallen? Einige Sekunden 
verstrichen und ich wollte schon nach dem Löffel greifen, 
um die Teller zu füllen, da legte sie plötzlich ihre Hand auf 
meine, schloss die Augen und sprach einen kurzen Segen. 

»Aber arbeiten gehst du noch nicht, oder?«, fragte ich 
fast schwindlig vor Erleichterung. 

»Nein, vorläufig nicht. Dies sind die zwei oder drei 
Stunden am Tag, in denen ich das Gefühl habe, ich schaffe 
das irgendwie.« Sie lächelte mich ein wenig reumütig an. 
»Es würde gerade bis zum Altenheim und zurück reichen, 
abgesehen davon, dass schon eine Dreiviertelstunde davon 
um ist. Nein, ich ... ich stehe lieber für dich auf, Frances.« 

Meine Kehle schnürte sich zu. Ich schob den Teller 
beiseite. 

»Es tut mir leid wegen letzter Nacht ... ich kann es nicht 
erklären. Wahrscheinlich die Summe von acht Nächten 
ohne Schlaf plus all dem Essen aus fremden Töpfen - oder 
es waren abgelaufene Stimmungsaufheller in der Suppe!« 
Sie presste die Hand vor den Mund. »Entschuldige. Ich 
weiß, dass es nicht komisch ist.« 


»Aber du darfst lachen! Ich habe gelesen, dass das 
passieren kann«, sagte ich ermutigt. »Es hat mit 
Anspannung zu tun.« 

»Ach, meine Süße«, sagte sie leise. 

»Und eine Sache war ja auch wirklich komisch ...« 

»Lass mich raten. Matthew mit Schirm?« 

Für einen kurzen, hellen, leichten Moment lächelten wir 
uns an und der Bann war gebrochen, spontan stand ich auf 
und setzte mich neben sie. Wir umarmten uns lange, 
schweigend und ohne zu weinen. Sie sagte: »Ich weiß, dass 
ihr auch um ihn trauert. Ich weiß, dass ich es nur noch 
schlimmer mache. Ich kann trotzdem nichts dagegen tun. 
Ich kann nicht einmal sagen, ob ich je wieder 
zurechnungsfähig werde ...« 

Und etwas später: »Hast du gesehen? Gestern war unsere 
Anzeige in der Zeitung.« 

»Ich glaube, die will ich gar nicht sehen«, murmelte ich. 

»Gut, so wichtig ist es auch wieder nicht. Ich denke nur, 
wir hätten es besprechen sollen. Wir haben es gemacht, 
ohne dich zu fragen, was vielleicht ein Fehler war ...« 

»Was denn gemacht?«, fragte ich verwirrt. 

Amanda stand auf und nahm die Tageszeitung aus einer 
der Küchenschubladen. »Etwas ziemlich Anmaßendes«, 
gestand sie. »Aber es war der Abend, an dem wir es 
erfahren hatten, und Frances, du bist für uns ... wir können 
an dich inzwischen gar nicht mehr anders denken als ... 
kurz gesagt, wenn es dich stört, sieh es einfach als den 
besonderen Umständen geschuldet ...« 

»Amanda, was habt ihr gemacht?«, wiederholte ich 
bestürzt. 

Sie legte mir wortlos die Seite mit den langen, viel zu 
langen Spalten der Todesanzeigen hin und ich beugte mich 


darüber ... da war sie, die Antwort auf meine wichtigste, 
brennendste Frage, versteckt im letzten Tribut an ihren 
Sohn. 


Midshipman Gary Aaron Shepard, 
HMS Princess of Malta, 

12. Juni 1920 - 7. August 1942. 
Geliebter Sohn von Matthew G. Shepard 
und Amanda, geborene O’Leary, 
Bruder und bester Freund von Frances. 
Verloren auf See. 
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Der dünne Faden aus gegenseitigen kurzen Lebenszeichen, 
der mich noch mit Mamu verband, riss im Oktober nach 
einer letzten Rotkreuznachricht, die ich von ihr erhielt. 
Mein eigener Brief - von einer Antwort konnte man 
angesichts der vorgeschriebenen höchstens 
fünfundzwanzig Wörter ja kaum sprechen - kam einige 
Wochen später zurück, versehen mit der gestempelten 
Nachricht, dass die Empfängerin unter dieser Anschrift 
nicht mehr erreichbar sei. Überrascht und beunruhigt 
wartete ich, dass sie mir ihre neue Adresse zukommen ließ, 
aber vielleicht gab es an ihrem neuen Wohnort kein Rotes 
Kreuz. Die Monate verstrichen. 

Im Juni 1943 holte ich einen der Helden von El Alamein 
vom Bahnhof ab - mit sehr flauem Gefühl im Magen, denn 
mir ging nicht aus dem Kopf, was in den sechzehn Monaten 
geschehen war, seit Walter und ich uns an derselben Stelle 
verabschiedet hatten. Meine letzten Worte an ihn, sich 
nicht abschießen zu lassen und als Held zurückzukommen, 
erschienen mir im Nachhinein peinlich und ungeheuerlich - 
von Tobruk über El Alamein bis zum endgültigen Sieg über 
das deutsche Afrikakorps in Tunis war Walter, dessen 
Einheit der 8. Armee angehörte, mitten in die mörderischen 
letzten Schlachten des Wüstenkriegs geraten. 

Und auch bei uns wartete wenig Freude auf ihn. Sein 
Vater lag mit Lungenkrebs im Krankenhaus und es war 
völlig ungewiss, ob er die Klinik noch einmal würde 
verlassen können. Dies würde ein Abschiedsbesuch für 
Walter werden. Und obgleich er bei den Shepards wohnen 
würde, in seinem und Garys altem Zimmer, konnte der 


drückende Schatten der Traurigkeit, der unser Haus zehn 
Monate »danach« noch fest im Griff hatte, auch ihn nicht 
unberührt lassen. Nein, dachte ich beklommen, wenn ein 
Heimaturlaub der Erholung dienen soll, dann warten zwei 
völlig verschwendete Wochen auf ihn! 

Schon der Beginn seines Urlaubs war eines Heimkehrers 
nicht würdig. Als der Zug hielt, strömten Hunderte 
Soldaten in die Arme ihrer überglücklichen Ehefrauen, 
Bräute oder Mütter - Walters Empfangskomitee bestand 
aus einer Fünfzehnjährigen mit Magenschmerzen, die er 
vier Jahre zuvor in einem Kinderzug kennengelernt und 
deren Weg den seinen mehrmals auf ungewöhnliche Weise 
gekreuzt hatte. Das war alles. In der Menge aus Gesichtern 
und Uniformen entdeckte ich ihn nicht einmal, er musste 
mir auf die Schulter tippen. 

»Ziska?« Ich drehte mich um und blickte direkt in ein 
sonnenverbranntes, erwartungsvoll lächelndes Gesicht. 
»Ich hatte mich schon gefragt, ob du kommen würdest!« 

»Hallo, Leichtfuß!«, sagte ich verlegen und überwältigt. 
»Schön, dich zu sehen! Tut mir leid, dass ich diesmal allein 
bin.« 

Walter schulterte seinen Seesack, bot mir den rechten 
Arm und ich hängte mich ein, verdutzt, aber zunehmend 
beschwingt, während wir zum Ausgang gingen. »Offen 
gestanden hatte ich das gehofft«, sagte er. »Auf ein paar 
ehrliche Worte, Ziska ... wie geht es zu Hause?« 

»Wir hatten ein schreckliches Jahr - wie du 
wahrscheinlich auch.« 

»Meinst du, ich sollte die Uniform ausziehen, bevor ...?« 

»Nein, nein. Es ist ja keine Navy-Uniform.« Ich sah ihn 
von der Seite an. »Sie sind sehr froh, dass du kommst. Es 


gibt seit Wochen kein anderes Thema. Dieser schöne Brief, 
den du ihnen letztes Jahr geschrieben hast!« 
»Das war nicht schwer. Ich komme gar nicht darüber 


hinweg. Gary ...! Dieser strahlende, herzliche, 
großzügige ... Entschuldige. Herrje. Brauchst du ein 
Taschentuch?« 


Wir standen mitten in der Bahnhofshalle und 
durchsuchten vergebens unsere Taschen. »Die blöde 
Handtasche«, schluchzte ich. »Sie gehört Amanda, 
normalerweise habe ich immer ein Taschentuch bei mir. 
Egal. Ich ziehe die Nase hoch. Lass uns gehen.« 

»Irgendwelche Angriffe in letzter Zeit?«, fragte Walter, als 
wir auf den Vorplatz traten. 

»Ja, wir legen nun gegenseitig unsere historischen Städte 
in Trümmer. Coventry, Canterbury, Exeter, Norwich, sogar 
York ... und auf der anderen Seite Köln und Lübeck, dazu 
das Ruhrgebiet. Hast du es schon gehört? Ich hab den 
Krieg so satt!« 

»Er kann nicht mehr lange dauern. Die Zeit der deutschen 
Siege ist vorbei, mit Russland haben sie sich übernommen. 
Ich plaudere keine Geheimnisse aus, wenn ich dir sage, 
dass ihnen in Afrika schlicht der Nachschub ausgegangen 
ist. Bald werden wir nur noch Rückzugsgefechte sehen.« 

»Und du? Weißt du schon, wohin du als Nächstes gehst?« 

»Keine Ahnung. Jetzt ist erst einmal Urlaub ...« 

Wir fuhren zur U-Bahn hinunter. »Ich hoffe, es wird ein 
erholsamer Urlaub!«, murmelte ich. »Dein Vater so schwer 
krank, und bei uns ... nun ja ... entspannt würde ich es 
nicht gerade nennen.« 

»Ich fahre morgen ins Krankenhaus und sehe, was ich für 
Paps tun kann. Und was die Shepards hinter sich haben, 
kann ich mir vorstellen.« 


»Kannst du? Ich konnte es nicht. Ich hätte nicht gedacht, 
dass Trauer so krank machen kann. Ich dachte, gebrochene 
Herzen wären ein Witz oder etwas aus einem anderen 
Jahrhundert. Aber jetzt kann ich mir sehr gut vorstellen, 
wie es vor sich geht, dass Leute daran sterben. Die ganze 
Kraft entweicht ... man kann nichts dagegen tun.« 

»Wie geht es ihr denn?« 

»Viel besser! Sie arbeitet wieder, zunächst zwei halbe 
Tage pro Woche, und anstatt wie früher drei Stunden am 
Tag aufzustehen, legt sie sich nun zwischendurch ab und zu 
eine Stunde ins Bett, um wieder zu Kräften zu kommen. Sie 
geht sehr gut damit um, finde ich. Der Einzige, der um sie 
jammert, ist Matthew - nicht ganz so heimlich, wie er 
glaubt!« Ich musste lachen. »Nein, wir schaffen das schon. 
Ich bin mir ganz sicher.« 

»Die beiden müssen sehr froh sein, dich zu haben.« 

»Sind sie auch. Nicht als Ersatz für Gary, aber als Grund, 
morgens aufzustehen.« 

Walter lächelte mich an. »Du bist verdammt weise 
geworden, Ziska.« 

»Bilde dir bloß nichts ein! Du bist nur vier Jahre älter als 
ich, Leichtfuß!« 

Wir saßen in der U-Bahn und grinsten uns an und 
plötzlich merkte ich, dass meine Magenschmerzen 
verschwunden waren ... irgendwo auf dem Weg vom 
Bahnhof zur U-Bahn, einfach so. Ein Gefühl, als kitzelte 
mich jemand mit einer Feder. 

Während Walter zu Hause seinen Seesack auspackte, 
öffnete ich leise Amandas Tür. Normalerweise weckte ich 
sie nie, aber diesmal hatte ich es versprochen. Ich ging 
neben dem Bett in die Hocke. »Lass mich schlafen, Erin«, 
murmelte sie. 


Erin war der Name ihrer jüngsten Schwester, die zehn 
Jahre alt gewesen war, als sie sich zum letzten Mal gesehen 
hatten. Matthew konnte es kaum ertragen, wenn Amanda 
die Dinge durcheinanderbrachte, aber ich fand es völlig 
natürlich, dass sie nicht nur zu Gary hinabstieg, wenn sie 
sich von uns zurückzog. »Wach auf, Mum! Walter ist hier!«, 
flüsterte ich und schob meine Hand in ihre. 

»Und?«, erwiderte sie schläfrig. »Geht es ihm gut?« 

»Sieht ganz so aus. Er wirkt so erwachsen! Ich hatte ganz 
vergessen, wie groß er ist!« 

Amanda lachte leise. »Gefällt er dir?«, fragte sie. 

»Ja!«, flüsterte ich verschwörerisch und sie warf mir 
einen beinahe listigen Blick zu und meinte: »Dann sehe ich 
besser zu, dass ich in drei Minuten unten bin!« 

Ich setzte den Teekessel auf und Walter ging in den 
Garten, um die Hühner zu begrüßen. Er war noch draußen, 
als Amanda hinunter kam, aber im selben Moment, als sie 
die Tür Öffnen und zu ihm hinausgehen wollte, drückte er 
von außen dagegen und sie standen sich mit einem Lachen 
und einem überraschten »Hoppla!« gegenüber. 

Amanda trat einen Schritt zurück. »Soso«, sagte sie 
beinahe scheu. »Soldat Lightfoot!« 

Sie musste Sorge vor dieser ersten Begegnung gehabt 
haben; nicht jeder kam seit Garys Tod mit ihr zurecht. Aber 
Walter hatte keine Angst, weder vor dem Unglück, das ihr 
widerfahren war, noch vor ihrem Schmerz und auch nicht 
davor, ihr seine Liebe zu zeigen. Er breitete einfach wortlos 
die Arme aus, Amanda verschwand beinahe darin ... 

. und ich stand wie gebannt mit meinem Teekessel da 
und wünschte mir, dass er sie nie mehr losließ. In meinem 
ganzen Leben hatte ich kein tröstlicheres Bild gesehen und 
dies war ohne Zweifel der Moment, in dem ich meinen 


alten Freund Walter Lightfoot, vormals Glücklich, mit 
anderen Augen zu betrachten begann. 


Die nächsten Tage waren wie eine Genesung. Von dem 
großen, freundlichen Walter ging solche Kraft aus, dass 
unser ganzes Haus spürbar wieder zu Atem kam. Walters 
Afrika-Erlebnisse schlugen uns völlig in den Bann. Dass er, 
der nur wenige Jahre zur Schule gegangen war, die 
schönsten Briefe schrieb, hatte mich schon immer verblüfft, 
doch selbst das verblasste vor der Wortgewalt, mit der er 
erzählte. Der heiße, trockene Wüstenwind, der Staub in 
Nase und Augen, die unfassbare Stille, wenn die Geschütze 
verstummten, das nächtliche Rascheln kleiner Füße und 
Pfoten vor dem Zelt, der funkelnde, zum Greifen nahe 
Sternenhimmel ... all das erstand vor unseren Augen, und 
zum ersten Mal seit langer Zeit waren Amanda, Matthew 
und ich wieder am selben Ort. 

Vielleicht lag es aber auch an Walters unverhohlener 
Freude, bei uns zu sein. Wir spiegelten uns darin, 
erinnerten uns; instinktiv suchten wir seine Nähe: 
Matthew, dem Walter mit großer Begeisterung im Elysee 
half, Amanda, mit der er Spaziergänge unternahm und 
stundenlang auf der Bank neben der Küchentür saß, und 
ich sowieso, der neue, verwirrende Gefühle den Schlaf 
raubten. Ich war jahrelang in Gary verliebt gewesen und 
meinte, Bescheid zu wissen, doch was ich nun erlebte, war 
beunruhigend anders. Wieder und wieder sah ich vor mir, 
wie Walter Amanda umarmt hatte und stellte mir vor, an 
ihrer Stelle zu sein; mein Herz zog sich zusammen, mein 
ganzer Körper schmerzte und ich weinte beinahe vor 
Sehnsucht. Es war so beschämend, dass ich mit 
niemandem darüber reden konnte, nicht mit Hazel, nicht 


mit Amanda. Ich betete, dass es vorüberging ... und hoffte 
doch, dass das nie geschah! 

Zum Glück schaffte ich es, mir nichts anmerken zu lassen. 
Walter zu gestehen, dass ich mich in ihn verliebt hatte, war 
völlig undenkbar; es hätte alles zunichtegemacht, was uns 
verband. Dass er sich mir anvertraute, seine Erschütterung 
über die Krankheit seines Vaters mit mir teilte, dass wir 
jeden Tag zusammen waren und wie beste Freunde 
miteinander umgingen ... nie hätte ich das aufs Spiel 
gesetzt. 

Meine heftige Eifersucht auf ihn nach der Rückkehr aus 
Tail's End war eine so ferne, abwegige Erinnerung 
geworden, dass ich Walter davon erzählte - nur um 
festzustellen, dass er es gewusst hatte! »Es war ein 
Riesenspaß, von dir als Rivale betrachtet zu werden«, 
gestand er. »Aber ich habe mir nie vorgemacht, einer zu 
sein. Mrs Shepard mochte mich, aber du warst ihre Kleine. 
Du warst konkurrenzlos!« 

»Heute würde es mir nichts mehr ausmachen, sie mit dir 
zu teilen«, sagte ich mutig. Aber die darin enthaltene 
Liebeserklärung ging leider völlig an Walter vorbei und er 
meinte nur: »Ja, sie kann echte Freunde gebrauchen, nicht 
wahr?« 

Am Freitagabend, nachdem wir aus der Synagoge 
zurückgekehrt waren, machten Amanda und Matthew 
Walters Aufnahme in die Familie offiziell, indem sie ihn 
baten, sie beim Vornamen zu nennen. Eigentlich war es 
kein großer Schritt, wusste Walter doch längst, dass er bei 
ihnen ein Zuhause besaß. Doch die Tatsache, dass die 
beiden Gary verloren hatten und Walter kurz davorstand, 
seinen Vater sterben zu sehen, verlieh dem Angebot eine 
viel tiefere Bedeutung. Matthew sprach das Gebet für alles 


Neue und als er geendet hatte, war es längere Zeit ganz 
stillim Raum. 

Ich brach das Schweigen, indem ich sagte: »Hättet ihr, als 
ihr mich aufnahmt, gedacht, dass ihr einmal alle meine 
Freunde auf dem Hals haben würdet? Professor Schueler, 
Walter ... und auch Bekka, wenn Hitler nicht in Polen 
einmarschiert wäre.« 

Ich hatte der Situation ein wenig die Spannung nehmen 
wollen und die anderen gingen auch gern darauf ein, aber 
zu meiner Überraschung erstickte der Ansatz ihres 
Gelächters im selben Augenblick, in dem ich Bekkas 
Namen erwähnte. »Daran sieht man nur, wie du unser 
Leben bereichert hast«, meinte Amanda, doch ich hatte mit 
einem Mal das schwindlige, verstörende Gefühl, an etwas 
Unheimliches gerührt zu haben. 

Hatte es irgendwann eine Nachricht über Bekka gegeben, 
von der sie mir nichts erzählt hatten? Der Gedanke 
entsetzte mich so sehr, dass ich nicht zu fragen wagte. 
Doch aus dem Kopf ging er mir nicht mehr. Ohne es zu 
wollen, begann ich die Ohren zu spitzen, um mir nicht 
entgehen zu lassen, worüber sie sprachen, wenn ich nicht 
dabei war. 

Ich musste nicht sehr lange warten. Die kleine Holzbank, 
die Matthew in den ersten warmen Frühlingstagen neben 
der Küchentür aufgestellt hatte, befand sich direkt unter 
dem Fenster des Elternschlafzimmers. Amanda saß gerne 
dort, wenn nachmittags die Sonne schien, Walter leistete 
ihr nun manchmal Gesellschaft und als ich drei Meter über 
ihnen ans offene Fenster trat, konnte ich ihre leisen 
Stimmen bestens verstehen. 

Zuerst war es nur Walter, der sprach. »Sie haben 
Beweise«, sagte er. »Es gibt Augenzeugenberichte. Es gibt 


Dokumente und Protokolle, unter Lebensgefahr aus 
Deutschland herausgeschmuggelt. Nicht eindeutig echt, 
heißt es. Dabei reden Hitler und Goebbels ganz öffentlich 
von der Vernichtung der Juden.« 

»Es fällt mir schwer, das zu glauben, Walter. Das sind 
doch Arbeitslager ... schrecklich genug, aber doch nicht 
das ...! Niemand kann eine so große Zahl von Menschen 
verschwinden lassen. Da gibt es Nachbarn, Zugpersonal, 
Anwohner der Lager ...« 

»Versetze sie in Angst und Schrecken und sie werden 
nichts gesehen haben. Amanda, du hast nicht unter den 
Deutschen gelebt. Du weißt nicht, wie es vor sich geht.« 

Worüber redeten sie nur? Ich beugte mich ein kleines 
Stück vor und schaute zu ihnen hinunter Sie saßen 
friedlich in der Sonne mit ihren Teetassen in der Hand. 

»Im Altenheim gibt es einen Bewohner, Herrn Becherx«, 
sagte Amanda nachdenklich. »Er bekommt regelmäßig 
Rotkreuzbriefe von seiner Tochter aus Theresienstadt. Das 
Rote Kreuz muss also ein Auge darauf haben.« 

»Ich hoffe ja auch, dass es nur Gerüchte sind. Aber 
Tatsache ist nun einmal, dass unter den freifranzösischen 
und polnischen Truppen in Afrika jüdische Soldaten waren, 
die über ganz genaue Details verfügten. Die Resistance hat 
schon zu vielen Juden zur Flucht verholfen, um nicht zu 
wissen, wovor sie die Leute retten.« 

Und nach einer langen Pause setzte Walter hinzu: »Die 
Lager sind über halb Europa verstreut. Deutschland, 
Österreich, Frankreich, Belgien, Holland, Russland, Polen, 
Tschechoslowakei ... man weiß, wo sie sind. Und noch 
etwas ... kannst du mir erklären, wozu man Kleinkinder und 
Alte in Arbeitslager steckt?« 


Mehr hörte ich nicht, und auch die letzten Worte kamen 
nur noch undeutlich bei mir an. Das lag nicht daran, dass 
Walter zu leise gesprochen oder einer von ihnen mich 
bemerkt hätte. Es lag daran, dass meine Ohren beim Wort 
»Holland« ganz seltsam zu summen begannen und 
innerhalb von Sekunden taub wurden, dass die Wände um 
mich ins Schwanken gerieten und ich das Gefühl hatte, vom 
Boden abzuheben. Ich rutschte an der Wand entlang, bis 
ich saß, und versuchte Gegenstände im Raum zu fixieren, 
um wieder ein klares Bild zu bekommen. Kalter Schweiß 
brach mir aus. Es dauerte vielleicht zwei Minuten. Aber als 
Amanda etwas später ins Schlafzimmer kam - mit dem 
aschfahlen Gesicht, das ihre Erschöpfungsattacken 
ankündigte -, saß ich immer noch dort. Sie sah das offene 
Fenster und wusste Bescheid. 

»Ich dachte, es ginge um Bekka«, sagte ich, als sie 
wortlos vor mir in die Hocke ging. »Aber es geht um sie 
alle, nicht wahr?« 

»Wir wissen es nicht, Liebes.« 

»Ich will es aber wissen! Ich muss es wissen! Wenn es 
stimmt, was Walter gesagt hat, dann muss die ganze Welt 
davon erfahren - damit es aufhört!« 

»Du hast Recht. Und selbst wenn es nicht stimmt, muss es 
an die Öffentlichkeit, damit wir Gewissheit bekommen. Wir 
sollten keine Ruhe geben, bis wir erfahren, was los ist.« 

»Ich weiß schon lange, dass ich meine Mutter nicht 
wiedersehe«, murmelte ich, als könnte es mein Entsetzen 
lindern, wenn ich mir meine größte Angst in Erinnerung 
rief. 

Doch Amanda erwiderte ruhig: »Dann muss ich dir sagen, 
dass es mir umgekehrt geht. Seit Jahren fürchte ich den 


Tag, an dem ich dich zurückgeben muss, und jetzt gerade 
spüre ich sehr deutlich, dass dieser Tag kommen wird.« 

Verblüfft sah ich sie an, wollte sofort antworten: »Egal 
was passiert, du kannst mich gar nicht mehr 
zurückgeben!« 

Doch etwas hielt mich davon ab. Wo immer Mamu war, sie 
musste in schrecklicher Angst sein und das Letzte, was sie 
jetzt brauchte, waren solche Worte von mir - Worte, die 
eben noch völlig selbstverständlich geklungen hätten, aber 
plötzlich nach Verrat schmeckten. 

»Nicht, dass meine Vorahnungen sich irgendwie bewährt 
hätten«, fügte Amanda mit einem Anflug von Bitterkeit 
hinzu, »aber solange wir nichts Konkretes wissen, gibt es 
keinen Grund, die Hoffnung zu verlieren. Dass das Rote 
Kreuz nicht weiß, wo deine Mutter ist, kann auch bedeuten, 
dass sie sich versteckt hält.« 

»Ich muss mit Walter reden«, sagte ich. »Er muss mir 
alles erzählen, was er weiß.« 


Wer fragt, bekommt Antwort - diese simple Weisheit 
bewahrheitete sich in den nächsten Tagen, und wenn man 
einmal zu fragen begann, war es nicht einmal schwer, an 
Antworten zu kommen. Die Transporte von Juden durch 
halb Europa waren nicht das große Geheimnis, für das ich 
sie gehalten hatte, sie waren bloß kein Thema für die 
Öffentlichkeit. Der Schriftsteller Thomas Mann, der aus 
dem Exil Rundfunkansprachen an deutsche Hörer der BBC 
hielt, hatte schon ein Jahr zuvor über Massenmorde an 
polnischen Juden gesprochen. In Holland und Frankreich, 
woher Walters Informationen stammten, fanden regelmäßig 
Razzien statt, bei denen Juden zusammengetrieben 
wurden; in Amsterdam wurden sie in Straßenbahnen unter 


aller Augen zum Zentralbahnhof gefahren, wo die Züge in 
das Konzentrationslager Westerbork warteten. Um die 
Juden auszusondern, zwang man sie, einen gelben Stern an 
ihre Kleidung zu nähen. 

Doch was danach mit den Menschen passierte, war 
unklar Es kursierten verschiedene Behauptungen: 
Zwangsarbeit in Arbeitslagern, Umsiedlung in Ghettos, 
sogar von der Abschiebung in einen Südseestaat war die 
Rede. Man hörte von Lagern, in denen Häftlinge sich selbst 
überlassen wurden, bis sie an Seuchen erkrankten, 
verhungerten oder Selbstmord begingen. 

Andere Gerüchte wollten wissen, dass ganze Familien 
einfach ins Nichts fuhren; sie stiegen in einen Zug, aber 
kamen nirgendwo an. Man munkelte von Giftgas. Diese 
Gerüchte waren so wild und unglaubwürdig, dass viele 
Bekannte aus der jüdischen Gemeinde gar nicht darüber 
reden wollten. »Wir Juden sollten nicht zu viel Wirbel 
machen«, hieß es, und dass Großbritannien doch bereits 
gegen Deutschland kämpfe - was sollte es denn unserer 
Meinung nach noch tun? 

Zu den wenigen die wie wir Briefe an 
Zeitungsredaktionen und Parlamentsabgeordnete zu 
schreiben begannen, um auf unsere Fragen aufmerksam zu 
machen, gehörte Mrs Kaminski, die mit Amanda im 
Altenheim arbeitete. Sie erhielt ebenfalls Rotkreuzbriefe 
von einem Cousin aus Theresienstadt, doch jeder Einzelne 
endete mit den Worten: »Grüße von Jossi.« Jossi war der 
Bruder des Cousins, der dreißig Jahre zuvor bei einem 
Pogrom in Polen erschlagen worden war. 

Das Echo auf unsere Schreiben blieb verhalten. Die 
Zeitungen waren in diesem Sommer voll grimmig 
begeisterter Berichte über das deutsche Scheitern an der 


Ostfront, über die Einsätze britischer und amerikanischer 
Bomber gegen deutsche Städte. Wenn überhaupt etwas zur 
Lage der Juden zu finden war, dann war es in der Regel mit 
dem Zusatz versehen: »Jüdische Organisationen 
berichten ...« Es klang, als ob es sich um Dinge handelte, 
die nur uns etwas angingen, und von denen niemand außer 
uns überhaupt gehört hatte. 

Auch auf mich hatten all diese Informationen, nachdem 
der erste Schock vorüber war, einen ernüchternden Effekt, 
als hätte ich es mit einer Mathematikaufgabe zu tun: der 
Addition von Fakten zu einer festen Größe, die alle 
Emotionen außer Kraft setzte. Ich wog ab, was mir zu 
Ohren kam, hoffte, dass nichts davon stimmte, rechnete mit 
dem Schlimmsten oder dem, was ich damals dafür hielt - 
Hunger, Krankheit, Lebensgefahr durch alle möglichen 
Arten von Willkür. Ich lebte schon zu lange mit dem Verlust 
meiner Mutter, um ihren Tod für ausgeschlossen zu halten. 
Nach all den Ängsten, die ich in der Vergangenheit 
ausgestanden hatte, merkte ich nun, wie jedes neue 
Puzzleteil, das ich dem Gesamtbild hinzufügen konnte, 
mich kühler und ruhiger machte, als baute ich an einer 
Rüstung gegen die allerletzte Nachricht. 

Nur eins gelang mir nicht: Bekka mit all dem in 
Verbindung zu bringen. Mich hatte ein Zug in ein neues 
Leben gerettet. Wohin fuhr Bekkas Zug? Die Frage schob 
ich weit von mir, denn sie schnürte mir die Kehle zu. Es war 
gänzlich undenkbar, dass ihr etwas zustieß - ihr, die an 
meiner Stelle in Sicherheit hätte sein müssen. 


Trotz all dieser offenen Fragen feierten wir den 12. Juni, 
Garys Geburtstag, der in Walters Urlaubszeit fiel. Mir war 
angst gewesen vor diesem Tag - Amanda war es in den 


letzten Monaten langsam, aber stetig besser gegangen und 
ich sorgte mich, dass das Datum sie wieder zurückwerfen 
könnte. Hilflos fragte ich mich, wie ich selbst an den Tag 
herangehen sollte ... sollte ich froh oder traurig sein? Sollte 
ich mir etwas Besonderes zu Garys Ehren einfallen lassen, 
obwohl er nicht mehr lebte? Sollte ich den Tag überhaupt 
erwähnen? Vielleicht war es das Klügste, ihn einfach 
verstreichen zu lassen. 

Schließlich beschloss ich am Morgen als Erste 
aufzustehen und den Frühstückstisch ein wenig zu 
schmücken - nicht zu festlich, aber doch so, dass es vom 
Üblichen abwich. Die Reaktion meiner Pflegeeltern würde 
mir dann schon zeigen, wie es weiterging. 

Heimlich besorgte ich einen kleinen Strauß Blumen, den 
ich in meinem Zimmer verstecken und zur Dekoration 
auseinandernehmen konnte. Meine Jagd nach besonderen 
Leckereien war weniger erfolgreich, denn die Läden gaben 
nach fast vier Jahren Krieg einfach nichts mehr her. Es gab 
keinen Honig, keinen Zucker, keine Konserven, keine 
Zwiebeln, kein Obst. Immerhin konnte ich unter Opferung 
all meiner Fleischmarken mehrere Rindswürstchen 
erstehen, und die Hühner waren so fleißig gewesen, dass 
wir auf Rührei nicht verzichten mussten. 

Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass Amanda 
ebenfalls früher als sonst aufstand und in meine 
Vorbereitungen hineinplatzte, als ich kaum mehr gemacht 
hatte als mein Blumensträußchen aufzuschneiden. 

»Ach, Mist!«, sagte ich verlegen und enttäuscht, was 
nicht unbedingt der Begrüßung entsprach, die sie gewohnt 
war. Aber zu meiner Erleichterung lachte sie, als sie sah, 
was ich vorhatte, und ließ mich in die Tüte hineinschauen, 
die sie in der Hand trug. 


Die Tüte enthielt drei kleine Päckchen und mein Gesicht, 
als Amanda sie auf dem Tisch platzierte, muss wohl ein 
wenig beklommen gewesen sein, denn sie meinte: »Keine 
Sorge, ich bin nicht verrückt geworden. Die Geschenke 
sind für euch.« 

»Für uns?«, wiederholte ich verdutzt. 

»Frances, heute vor dreiundzwanzig Jahren habe ich 
meinen Sohn bekommen. Dieser Tag wird für mich immer 
ein Freudentag sein und wenn ich Gary nicht mehr 
beschenken kann, dann bekommt ihr eben etwas«, erklärte 
Amanda so feierlich, als hätte sie es vorher im Stillen 
geübt, was vermutlich stimmte. Es war das erste Mal seit 
zehn Monaten, dass sie Garys Namen aussprach. »Hier«, 
sagte sie ein wenig atemlos und hielt mir das kleinste der 
Päckchen hin. »Lass mich sehen, ob es dir gefällt.« 

In dem blauen Packpapier fand ich ein kleines 
Schmuckkästchen. »Ich dachte, das könnte gut zu deinem 
Kreuzanhänger passen«, meinte Amanda und beobachtete 
mich erwartungsvoll. 

»Ein sehr hübsches Kästchen, vielen Dank!«, überspielte 
ich meine Verlegenheit, drehte es hin und her und 
bewunderte es ausgiebig, bis sie es mir kurzerhand 
abnahm und erklärte: »Ich habe es mir anders überlegt. Ich 
gebe es dir nach der Schule.« 

»Nein!«, protestierte ich kichernd, riss das Kästchen 
wieder an mich, öffnete es - und schlagartig verging mir 
das Lachen. Auf einem Wattebausch lag das hübscheste 
Schmuckstück, das ich je gesehen hatte. Es war ein 
winziger Davidstern mit einem hauchdünnen rotgoldenen 
Band, das sich um die Zacken rankte - so zart und 
verspielt, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie eine 
menschliche Hand ein so filigranes Kunstwerk überhaupt 


hatte erschaffen können. Beinahe erschrocken hielt ich den 
Atem an. 

»Es gibt einen indischen Goldschmied in Camden, einen 
Onkel von Hazel.« Amanda freute sich über meine 
Reaktion. »Als ich ihm erzählte, für wen ich ein Geschenk 
suchte, bat er mich, eine Woche später wiederzukommen. 
Er hat das extra für dich gemacht, Schatz. Der Stern ist ... 
ziemlich ungewöhnlich, nicht wahr?« 

»Ich kann ihn nicht tragen, Mum. Er ist wunderschön ... 
ich würde ständig Angst haben, ihn zu verlieren!« 

»Dann müsstest du auch Angst um dein Kreuz haben, 
denn du hast es von deiner Mutter bekommen! Darf ich?« 

Sie trat hinter mich, löste den Verschluss meiner Kette 
und ließ sich von mir den Stern reichen, um ihn zu dem 
Kreuzanhänger hinabgleiten zu lassen. Die leichte, 
liebevolle Berührung in meinem Nacken ließ mich sofort an 
Mamu denken und an den Tag unseres Abschieds, als sie 
mir die Kette geschenkt hatte. 

»Jetzt trage ich meine beiden Mütter um den Hals!«, 
sagte ich halb im Scherz, als wir vor dem Spiegel die 
vollkommene Harmonie von Kreuz und Stern bewunderten. 

»Du liebe Zeit, hoffentlich nicht!«, meinte Amanda 
schaudernd und drehte mich zu sich um. »Schatz, ich 
danke dir für das letzte Jahr. Für deine Liebe, deine 
Geduld, deinen Mut ... ist dir aufgefallen, dass du 
angefangen hast, mich Mum zu nennen, als ich am 
wenigsten für dich da war? Stattdessen hast du für mich 
gesorgt. Ich glaube, dir ist gar nicht bewusst, wie stark du 
bist, Frances.« 

»Falls das stimmt, dann verdanke ich es dir, also tu mir 
den Gefallen und hör auf, dich zu bedanken!«, erwiderte 
ich irritiert. »Das ist mir nämlich peinlich, weißt du?« 


»Ja, das habe ich befürchtet. Ich tue es trotzdem, damit 
du es dir nachher im Stillen durch den Kopf gehen lassen 
kannst und dich doch noch darüber freust! So, und jetzt 
lass uns den Frühstückstisch decken, du hast nämlich nur 
noch eine Stunde bis zum Schulbeginn!« 

»Ach«, maulte ich, »muss ich heute zur Schule? Ich hatte 
gehofft, wir unternehmen etwas!« 

»Das tun wir auch, und zwar heute Abend. Frances, ich 
muss schon sagen, es wird Zeit, dass der Krieg ein Ende 
nimmt und ihr Kinder aufhört, ständig diese seltsamen 
Fragen zu stellen! Muss ich heute zur Schule%, ahmte sie 
mich in weinerlichem Ton nach. 

»Manchmal«, gab ich zurück, »bin ich gar nicht sicher, ob 
ich mich darüber freuen soll, dass es dir wieder so gut 
geht, Mum.« 


Boot fahren im Regent’s Park wie vor vier Jahren kam als 
Geburtstagsprogramm natürlich nicht mehr infrage - 
undenkbar, dass einer von uns je wieder Lust auf 
irgendetwas haben würde, was mit Schiffen zu tun hatte! 
Stattdessen fuhren wir zu einem Symphoniekonzert mit 
wundervoller Akustik in einem großen Bombenkrater, bei 
dem man auf den Mauerresten ringsum sitzen und sein 
Picknick verzehren konnte. Über den Trümmern ging, 
während wir der Musik lauschten, ein rötlicher 
Abendhimmel langsam in die Nacht über; die 
scharfzackigen Mauern, die sich groß und dunkel gegen 
den Himmel abhoben, bewachten uns. Die Luft wurde 
kristallklar und kühl, wir kuschelten uns in die 
mitgebrachten Decken und hielten nach den ersten Sternen 
Ausschau. 


»Leg deine Hand auf die Steine«, flüsterte Walter mir zu. 
»Dann kannst du die Musik spüren!« 

Ich legte meine Hand neben seine und fühlte ein zartes 
Vibrieren, ein Echo der Musik in den Mauersteinen, aber 
auch die Wärme, die von Walters Hand ausging. Ungefähr 
drei Sekunden hielt ich das aus, dann zog ich meine Hand 
hastig zurück - halb erleichtert und halb in dem Wissen, 
mich anschließend sofort darüber zu zermürben. 

Es war aber auch zu dumm, dass mir das passieren 
musste! Hatte ich mir nicht geschworen, mich niemals in 
Zeiten des Krieges zu verlieben? Noch drei Tage, dann 
muss Walter wieder an die Front, dachte ich. Wäre er doch 
schon weg ...! 

Dieser furchtbare, unverzeihliche Gedanke erschütterte 
mich so sehr, dass ich mich instinktiv an Amandas Schulter 
lehnen wollte - und gerade noch rechtzeitig merkte, dass 
ich es nicht konnte, denn sie lehnte bereits an Matthew 
und ich wäre mir nur restlos lächerlich vorgekommen. 
Außerdem wurde ich womöglich langsam zu alt, um mit 
Mum zu kuscheln. 

Da saß ich nun erbittert in den Trümmern, liebte zu viele 
Menschen, dafür dass Krieg war, und hatte dennoch keine 
Schulter zum Trost. 

Drei Tage später ging der Krieg für Walter weiter; die 
8. Armee landete in Sizilien, um mit den Amerikanern eine 
»Zweite Front« gegen Deutschland zu eröffnen. Für kurze 
Zeit gelang es mir tatsächlich, nicht daran zu denken, was 
ihn nun erwartete, dann zeigte die Wochenschau erste 
Bilder von der Invasion Italiens und ich merkte, dass Liebe 
und Sorge sich nicht befehlen lassen. 

Herr Glücklich, der zu bescheiden gewesen war, um 
Krankenbesuche von jemand anderem als seinem Sohn zu 


wünschen, starb im Juli allein in einem Londoner 
Krankenhaus. Zur gleichen Zeit gingen Bombenteppiche 
über Hamburg nieder und versank die Stadt in einem 
Feuersturm, der mit nichts vergleichbar war, was man in 
diesem Krieg bisher erlebt hatte. Ich neigte nicht zu 
Mitgefühl mit den Deutschen, aber als ich die Bilder 
verbrannter, entstellterr, vom Platzen ihrer Lungen 
aufgeblähter Menschen sah, die in einem unentrinnbaren 
Inferno aus Flammen und einstürzenden Häusern 
gestorben waren, überfiel mich eine Welle der Übelkeit. 
Zum ersten Mal spürte ich, dass da etwas außer Kontrolle 
geraten war, dass nun auch die Guten in diesem Kampf sich 
auf eine Ebene begaben, die sie beschädigte und 
beschmutzte und von der nichts, aber auch gar nichts 
Gerechtes und Reines mehr ausgehen konnte. 

Und auch ein anderer Gedanke ging mir nach dem 
Untergang Hamburgs und dem Tod von Herrn Glücklich 
wieder und wieder durch den Kopf: Walters Vergangenheit 
war ausgelöscht und die Spuren der Glücklichs würden 
vom Angesicht der Erde getilgt sein, wenn er den Krieg 
nicht überlebte. 
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Je länger der Krieg dauerte, desto schwerer fiel es, sich 
vorzustellen, dass er je ein Ende nehmen würde. Die 
Menschen waren der Luftschutzkeller müde, der Sirenen, 
der Trümmerberge am Straßenrand. Fast drei Jahre nach 
dem »Blitz« nahmen die Deutschen ihre Angriffe auf 
London wieder auf - als Vergeltung für Nürnberg, 
München, Berlin, wie es hieß -, und auch wenn sie längst 
nicht die zerstörerischere Kraft der ersten Luftschlacht 
entfalteten, war die Wirkung niederschmetternd. Vielleicht 
würden wir eines Tages gar nicht mehr wissen, wie man 
mit einem Nicht-Krieg zurechtkam, wie man nachts 
durchschlief, ohne Lebensmittel- und Kleidermarken 
einkaufte, Pläne für die Zukunft machte - oder auch nur, 
wie es in London vor der Verdunkelung ausgesehen hatte. 

Das schwache Lämpchen meines Fahrrads war in jener 
Nacht das einzige Licht auf der Straße. Die Laternen waren 
schon im fünften Jahr abgeschaltet, die Vorhänge in den 
Häusern fest zugezogen. Meine Augen - längst daran 
gewöhnt, sich bei Nacht zurechtzufinden - erinnerten sich 
an nichts anderes mehr. Keine schlechte Voraussetzung für 
eine Luftschutzbotin, wie ich fand! 

Die Zentrale der Air Raid Patrol befand sich in meiner 
ehemaligen Schule und ich liebte es, in meinen 
Dienstnächten hinaus auf den Gang zu gehen, die 
Nachrichten am Schwarzen Brett zu lesen oder mich in 
eins der Klassenzimmer zu setzen. Einmal entdeckte ich 
Mrs Collins’ Handschrift an der Tafel und schrieb einen 
kurzen Gruß darunter Mrs Collins war seit dem letzten 
Sommer wieder in London, durch meinen Wechsel an die 


Secondary School hatte ich das Wiedersehen verpasst, aber 
ihre alte, vielbenutzte Weltkarte erkannte ich sofort. Statt 
einzelner Soldatenfähnchen waren nun die zahlreichen 
Orte markiert, an denen britische Divisionen kämpften. Als 
ich mich vorbeugte und die Aufschriften las, entdeckte ich 
tatsächlich auf der Strecke zwischen Neapel und Rom das 
Fähnchen der 8. Armee! Montecassino im Liri-Tal, 
unwegsames Gelände, Kälte, Matsch und Schnee; Soldaten 
aus fünfzehn Nationen im erbitterten Kampf um einen 
Berg, auf dem wie eine Trutzburg ein riesiges Kloster 
saß ... Walter hatte es in seinen Briefen so genau 
geschildert, dass ich aus Nebelwolken Mauern aufragen 
sah, grau, düster, Unheil verkündend und möglicherweise 
auch uneinnehmbar. Die Deutschen hatten sich dort oben 
verschanzt und alle Bewegungen am Berg genau im Auge. 
Mit gewohnter Gründlichkeit hatte Mrs Collins an jeden 
einzelnen Kriegsschauplatz ein beschriftetes Fähnchen 
gesteckt, England dabei jedoch vergessen, was ich nicht 
wenig befremdlich fand. Waren wir etwa kein 
Kriegsschauplatz? Wurde nicht auch hier gekämpft - von 
der Home Guard, ARP WAAF, von Freiwilligen wie mir? 
Kurz entschlossen hatte ich aus dem Dienstraum eine 
Stecknadel und Papier entwendet, ein Fähnchen mit der 
Aufschrift Heimatfront an Mrs Collins’ Weltkarte gepinnt - 
und nun freute ich mich jedes Mal zu sehen, dass es noch 
steckte! Ob sie wohl ahnte, dass es von mir stammte? 
Unbekümmert streckte ich die Beine aus und ließ das Rad 
einen kleinen Hügel herunterrollen. Etwas huschte vor mir 
über die Straße - eine Katze? Ein Marder? Im Sommer des 
ersten »Blitzes« hatte man wochenlang keinen einzigen 
Vogel in unserem Garten gehört, doch jetzt ließen sich die 
Tiere vom Krieg nicht mehr beeindrucken und gingen wie 


gewohnt auf Streifzug. Spürten sie, dass die Gefahr für 
heute vorüber war? Nur selten hatten die deutschen 
Bomber noch die Kraft für eine zweite Angriffswelle und 
sobald ich dem Posten am Bahnhof meine Nachricht 
überbracht hatte, würde ich nach Hause fahren dürfen. 

Das plötzliche dumpfe Poltern in meinem Rücken 
schreckte mich auf, noch während ich in die Bahnhofstraße 
einbog. Sofort dachte ich an einen Blindgänger, zog unter 
meinem Stahlhelm instinktiv den Kopf ein und trat in die 
Pedale, doch als ich mich umwandte, stockte mir der Atem: 
Ein riesiger, unförmiger Schatten senkte sich fünfzig Meter 
hinter mir ganz langsam, fast in Zeitlupe zu Boden und 
verschwand lautlos im Asphalt. 

Ich starrte mit offenem Mund. Ich muss mein Fahrrad 
über etliche Meter gelenkt haben, ohne nach vorne zu 
schauen, und obwohl ich sofort wusste, womit ich es zu tun 
hatte, wollte in meinem Bewusstsein einfach nicht 
ankommen, dass es mir tatsächlich nun passierte. In 
wenigen Sekunden würde es mich nicht mehr geben! Ich 
spürte keine Angst, nur eine große Überraschung, und 
fragte mich sogar bedauernd, was aus der Katze werden 
würde, die den Fallschirm mit der Luftmine offenbar 
ebenso wenig hatte herabschweben hören wie ich. 

Eine helle Lichtkugel schoss auf, meterhoch und blendend 
weiß, beinahe schön mit ihren zwei flirrenden, violetten 
und lavendelfarbenen Kreisen in der Mitte. Dann kam auch 
schon der Knall der Explosion und mit ihm ein 
markerschütterndes Grollen und Knurren, wie die Wut 
eines großen Hundes. Unerträglicher Schmerz spannte sich 
wie ein Seil zwischen meine Ohren, die Welt stand kopf, 
graue Schatten drehten sich, etwas Hartes, Metallenes kam 
auf mich zu ... dann Dunkelheit. 


Doch wie angenehm es war, tot zu sein! Interessiert 
beobachtete ich, wie die Schwärze, die mich umgab, nach 
und nach einem bläulichen Licht wich. Etwas bewegte sich 
darin, ein Gesicht vielleicht? Bevor ich es erkennen konnte, 
war es auch schon verschwunden, eine schwere wohlige 
Müdigkeit befiel mich und ich kämpfte vergebens dagegen 
an, die Augen zu schließen. Als ich sie ein zweites Mal 
öffnete, kehrte auch das Gesicht zurück, tauchte lächelnd 
durch die bläuliche Nebelwand zu mir hinüber und mein 
Herz tat einen Sprung. Mum! Dass sie ebenfalls tot war, 
war eine gewisse Überraschung, aber sie hatte tatsächlich 
Wort gehalten und mich gefunden. Voll Vertrauen ließ ich 
meine Augen wieder zufallen. Wir waren endlich 
angekommen. Nun konnte uns nichts mehr geschehen. 

Das Öffnen und Schließen der Augen war wie ein Spiel: 
Jedes Mal offenbarte sich ein wenig mehr. Zuerst war da 
nur ein Gesicht, dann versuchte es Kontakt aufzunehmen 
und bewegte die Lippen, und schließlich fing ich an, Worte 
zu verstehen. Meinen Namen zum Beispiel, und dass ich 
keine Angst haben müsse, alles sei in Ordnung. Ich wollte 
antworten, das wüsste ich doch längst, aber es gelang mir 
nicht; ich würde wohl noch ein wenig warten müssen, bis 
meine Sprache sich an die neue Umgebung gewöhnt hatte. 

Zwischendurch meinte ich mitunter auch unbekannte 
Gesichter zu sehen, doch dann schloss ich einfach schnell 
die Augen. Sicher waren sie auf der Suche nach jemand 
anderem! Wenn fremde Hände nach mir griffen, versuchte 
ich so zu tun, als merkte ich es nicht, und tatsächlich, nach 
kurzer Zeit gaben sie auf und ließen mich in Ruhe. 

Als ich merkte, dass meine Stimme zurückgekehrt war, 
fragte ich: »Was ist passiert?« 


Dies bezog sich weniger auf mich als darauf, weshalb 
Amanda ebenfalls hier war, aber sie antwortete nur: »Eine 
Luftmine hat dich erwischt, meine Süße. Du hast ziemlich 
lange geschlafen.« Dann brach ihre Stimme und sie 
kämpfte mit den Tränen, was mich schwer erstaunte, denn 
hieß es nicht, dass es hier oben keine Tränen gäbe? 

»Geschlafen?« Schon schlich sich eine enttäuschende 
Gewissheit an. »Wir sind nicht tot?« 

»Himmel, nein«, murmelte Amanda schaudernd und diese 
zwei Worte machten alles zunichte. Plötzlich erkannte ich, 
dass ich in einem weißen Bett lag, um das ein Vorhang 
gezogen war, und dass mir bei der kleinsten Bewegung ein 
fürchterlicher Schmerz durch Kopf und Brust jagte, von 
dem ich bis eben nicht das Geringste gespürt hatte. 
Mindestens genauso schlimm aber war, dass in meinem 
linken, über und über mit blauen Flecken übersäten Arm 
eine Nadel an einem Plastikschlauch steckte! Mit einem 
Schreckenslaut riss ich beides heraus, und im nächsten 
Moment sprangen Fontänen roter Spritzer aus meinem 
Arm, die sich über das Bett, den Vorhang, Amanda und 
mich ergossen. 

»Schwester!«, schrie Amanda und hielt meinen Arm in die 
Höhe, bis jemand mit Kompressen gerannt kam und mich 
anbrüllte. 

Ich heulte: »Mum, Mum!|«, denn sie sah aus, als sei sie in 
ein Massaker geraten, und dass es nicht ihr, sondern mein 
Blut war, das hier in Strömen floss, war mir zumindest 
nicht auf der Stelle klar. 

Anschließend hielten wir uns in den Armen und 
schluchzten, bis Amanda endlich mit der Wahrheit 
herausrückte. Mein Trommelfell war geplatzt, aber 
wiederhergestellt, ich hatte mehrere Rippen und den 


Schädel gebrochen und was ich für einen Schlaf von 
einigen Stunden gehalten hatte, hatte in Wirklichkeit fast 
sechs Wochen gedauert! 

»Sechs Wochen?«, hauchte ich ungläubig. »Dann haben 
wir ...?« 

»Ende März«, sagte Amanda und ein Muskel zuckte in 
ihrem Gesicht, ein kurzes Aufflackern von Grauen. »Aber 
sei unbesorgt, du wirst wieder ganz gesund! Das ist wie ein 
kleines Wunder meint der Arzt, und irgendeine 
Tapferkeitsmedaille bekommst du auch.« 

»So einfach ist das?«, wunderte ich mich. »Ich habe nicht 
mal meine Nachricht überbracht.« 

Amanda lachte vergnügt. Ich hatte schon beinahe 
vergessen, wie das klang. »Na und? Dieses Land braucht 
Helden, also halt still und nimm das Ding an!« 

»Und sonst?«, fragte ich ängstlich. »Gibt es etwas 
Neues?« 

»Nicht dass ich wüsste. Zu Hause stapeln sich Briefe von 
Walter, ich bringe sie dir morgen mit. Matthew wird ganz 
aus dem Häuschen sein, wenn er erfährt, dass du 
aufgewacht bist! Und Hazel fragt jeden Tag nach dir.« 

»Wann komme ich hier heraus?« 

»Nun, ein paar Tage wirst du schon noch bleiben müssen. 
Sie haben dich für alle möglichen Tests ausersehen - 
Schielen und Doppelsichtigkeit, oder ob du mit der kleinen 
Stahlplatte im Hinterkopf Radioprogramme empfangen 
kannst.« 

»Mum!«, rief ich entgeistert. 

»Entschuldige. Ich bin einfach so glücklich, Frances. So 
unglaublich glücklich!« Amanda wischte sich die Augen. 
»Und was deinen Kopf betrifft ... nein, nimm die Finger 
weg! Ach, Liebes. Kein Grund zu weinen, die Haare 


wachsen doch wieder. Lass es dir von einer Frau sagen, die 
sich mit solchen Dingen auskennt ...« 

Es wurde Mitte April, bis ich endlich nach Hause durfte, 
und Sommer, bis die Haare an meinem Hinterkopf wieder 
lang genug waren, um die hässliche violette 
Operationsnarbe zu bedecken. Immerhin blieben mir 
dumme Bemerkungen erspart; jedermann schien zu wissen, 
was passiert war. Die jüdische Gemeinde hatte regelmäßig 
für mich gebetet, und auch für meine Pflegeeltern, die 
bereits ein Kind an diesen Krieg verloren hatten. 

Was sich in Wahrheit während meiner Bewusstlosigkeit 
abgespielt hatte, wurde mir erst nach der Rückkehr aus 
dem Krankenhaus klar. Ich erkannte es sofort an der 
Verwahrlosung des Gartens, an den zahlreichen, achtlos in 
die Regale zurückgestopften Büchern, aus denen Amanda 
mir vorgelesen hatte in der Hoffnung, dass ich dadurch 
aufwachte. Im Sekretär lagen zwei schmale Bände über 
Kopfverletzungen und Schädel-Hirn-ITraumata, die sie und 
Matthew regelrecht durchgearbeitet hatten; da waren 
Zettel mit Notizen und Fragen an die Ärzte, sogar 
Prospekte einer privaten Spezialklinik. Anscheinend gab es 
nichts, was sie unversucht gelassen hätten, wenn es 
notwendig geworden wäre. Ich selbst mochte lieber nicht 
daran denken, was mir erspart geblieben war. 

Dennoch stellte sich bald heraus, dass ich nicht ganz so 
unversehrt davonkam, wie wir gehofft hatten. Ich wurde 
nun schnell müde und bekam es mit Schwindel und 
Kopfschmerzen zu tun, wenn ich keine Rücksicht darauf 
nahm. Nie wieder würde ich die Schnellste von allen sein, 
da mein Kopf die Erschütterung des Laufens nicht mehr 
vertrug, und im Freien musste ich ab sofort einen Hut 
tragen, um meinen Schädel vor der Sonne zu schützen. 


Gesund zu sein, war das Einzige, was in meinem Leben 
noch nie infrage gestanden hatte, und es fiel mir schwer zu 
akzeptieren, dass ich nun beeinträchtigt sein sollte. Hinzu 
kamen mehr als zwei Monate Schulunterricht, die ich 
verpasst hatte und die nicht ohne Weiteres aufzuholen 
waren. Seit Tail’s End war ich gern zur Schule gegangen, 
doch nun verlor ich mich verwirrt und verständnislos unter 
meinen Klassenkameraden, begann den Unterricht zu 
fürchten und wäre am liebsten zu Hause geblieben. Ich 
würde in den Ferien lernen und zum Schuljahrsbeginn eine 
Nachprüfung ablegen müssen, wenn ich das Jahr nicht 
wiederholen wollte. 

Natürlich versuchte ich mir zu sagen, dass all dies nicht 
viel bedeutete, wenn man sich vor Augen führte, dass ich 
beinahe gestorben wäre. Ich konnte zwar nicht mehr 
rennen, aber doch normal gehen; ich war momentan keine 
gute Schülerin, aber mein Hirn hatte keinen Schaden 
genommen. Ich konnte sprechen, denken, fühlen, ich wurde 
geliebt, ich hatte kein Recht zu klagen! Leider wurde die 
Unzufriedenheit nicht dadurch weniger, dass ich mich 
dafür schalt. 

Es war Matthew, der mich nach einigen Wochen mit in 
den Schuppen nahm und mir etwas zeigte, was dort unter 
einer Decke stand: ein verdrehtes, verbogenes Knäuel aus 
Metall und zerfetztem Gummi, in dem ich erst auf den 
zweiten Blick mein Fahrrad erkannte. »Du darfst traurig 
und enttäuscht und wütend sein, so viel du willst«, sagte er. 
»Aber wenn du es gar nicht mehr aushältst, komm einfach 
her und sieh dir das an.« 

»Ich weiß schon. Ich will ja auch nicht undankbar sein, es 
ist nur ...« 


»Undankbar! Wofür solltest du dankbar sein? Dafür, dass 
jemand eine Mine auf dich geworfen und bloß nicht 
getroffen hat?« 

Verdattert sah ich ihn an. »Ich wäre höllisch wütend«, 
meinte Matthew, eine für ihn so untypische Bemerkung, 
dass ich fast wieder lachen musste. 

Ich sah ihm zu, wie er die Decke über das Fahrrad 
breitete. »Ein paar Dinge gibt es schon, für die ich dankbar 
bin«, sagte ich. »Dass ich bei euch sein darf zum Beispiel.« 

»Auch das kannst du anders sehen. Wenn Hitler, verflucht 
sei sein Name, nicht Reichskanzler geworden wäre, hättest 
du deine eigenen Eltern noch.« 

»Na schön. Aber dann wüsste ich nicht, dass ich Jüdin 
bin.« 

»Das würde dann gar keine Rolle spielen. Ein Grund für 
Dankbarkeit ist es jedenfalls nicht.« 

»Gut, und wie ist es damit: Ich wäre nicht ich!« 

Matthew sah mich verschmitzt an. »Das ist in der Tat eine 
harte Nuss«, gab er zu. »Gib mir ein paar Tage, mir fällt 
bestimmt etwas ein!« 

»Das bezweifle ich«, entgegnete ich und stellte fest, dass 
meine düstere Stimmung zumindest für heute Geschichte 
war. 

Matthew hielt mir die Tür auf, wir traten ins Sonnenlicht 
zurück und ich gab ihm einen Kuss. Plötzlich lachte er nicht 
mehr. »Wir dachten, wir hätten dich verloren.« 

»Das habt ihr nicht, und das werdet ihr auch nicht.« 

Wir tauschten einen langen Blick - Frage, Antwort, noch 
mehr Fragen. Uns beiden war klar, dass wir nicht mehr 
über meinen Unfall sprachen. »Nun ... das kannst du wohl 
noch nicht mit Sicherheit sagen«, meinte Matthew endlich. 

»Doch, das kann ich. Ich habe mich entschieden.« 


Er schien den Atem anzuhalten, antwortete nicht. »Ich 
werde meine Mutter immer lieben«, sagte ich. »Ich werde 
nicht aufhören zu hoffen und zu beten, dass ich sie 
wiederfinde. Aber es ändert nichts mehr. Mein Leben ist 
hier, bei euch.« 

Wie einfach und klar es auf einmal war. Jahrelang hatte 
ich mich mit dieser Frage gequält, hatte mal so, mal anders 
gedacht und es dann doch wieder von mir geschoben. Nie 
war mir in den Sinn gekommen, mich zu entscheiden, 
bevor ich wusste, ob Mamu zurückkehrte - oder überhaupt 
selbst zu entscheiden! Stets hatte ich ihre Antwort, ihren 
Entschluss vorausgesetzt. Stets hatte ich beides gefürchtet. 

Ihre Erlaubnis nicht abzuwarten, fühlte sich ziemlich 
verwegen an. Ich stellte mir vor, wie ich ihr gegenübertrat 
und sagte: »Mein altes Leben will ich nicht zurück, Mamu. 
Ich möchte, dass du an meinem neuen Leben teilnimmst, 
und dazu gehören nun einmal Amanda und Matthew.« 

Aber an dieser Stelle setzte meine Fantasie aus, in 
meinem Magen begann es zu kitzeln und ich vermochte mir 
nicht auszumalen, was ihre Reaktion, ihr Stichwort für 
meine nächsten Sätze sein würde. 

Ich wusste nur, dass dies das Einzige war, was ich ihr 
anzubieten hatte. 


Im Mai gaben die Deutschen Montecassino auf und zogen 
sich nach Norden zurück, gefolgt von der 8. Armee. Der 
Sommer sah die alliierte Invasion der Normandie; 
innerhalb weniger Wochen befanden sich große Teile 
Frankreichs und Belgiens bereits in der Hand der 
Amerikaner, Briten und ihrer Verbündeten. Die Sowjets 
rückten nach Polen vor. Weitere deutsche Städte fielen in 
Trümmer, darunter Berlin, nach monatelangen 


Bombardements ein gespenstisches Gerippe aus toten 
Mauern und halb verschütteten Kellern, in denen 
hungernde, zerlumpte Menschen hausten. 

Zu Hause beteten wir mit neuer Hoffnung um eine baldige 
deutsche Kapitulation. Dass der Krieg für Hitler verloren 
war, musste auch ihm längst klar sein. Doch er zog es vor, 
einen Tag nach dem anderen verstreichen zu lassen und die 
Verantwortung für weitere Tode auf sich zu nehmen, vom 
Eingriff in das Leben von Abermillionen Menschen ganz zu 
schweigen. Ein Attentat seiner eigenen Offiziere auf ihn 
schlug fehl, und anstatt des ersehnten Friedens wartete 
eine neue Bedrohung auf britische Zivilisten: 
ferngesteuerte Raketen, die jederzeit und ohne 
Vorwarnung, buchstäblich aus heiterem Himmel auf uns 
herabstürzen konnten. Die einzige Waffe dagegen war, 
nicht darüber nachzusinnen. 

Und dennoch begannen wir wieder zu planen, in die 
Zukunft zu denken. Die Verdunkelung wurde aufgehoben - 
eines Abends kamen Matthew und ich aus dem ElIysee und 
standen einfach wieder im Licht, sprachlos vor Freude. Ich 
saß jeden Tag über meinen Büchern, um den verpassten 
Schulstoff nachzuholen, und zwei Nachmittage pro Woche 
half mir Mrs Collins. Sie hatte es von sich aus angeboten 
und ich nahm begeistert an. 

Mrs Collins war es auch, die mich auf einen neuen, 
faszinierenden Gedanken brachte. »Erinnert ihr euch an 
die Außenministerkonferenz im letzten Jahr?«, fragte ich 
Amanda und Matthew aufgeregt. »Wenn Molotov sprach, 
stand da jemand und übersetzte direkt ins Englische. 
Mrs Collins meint, ich könnte auch so etwas machen: 
Dolmetscherin für Deutsch und Englisch und vielleicht eine 
weitere Sprache, die ich auf dem College lernen könnte.« 


»Eine Menge junger Frauen gehen heutzutage aufs 
College!« Ich sah Amandas Gesicht aufleuchten, als die 
Idee sich offenbar genauso schnell festsetzte wie zuvor bei 
mir. »Es ist gar nicht mehr so ungewöhnlich wie zu unserer 
Zeit, Matthew.« 

»Du musst mich nicht davon überzeugen, Liebes. Frances 
als Dolmetscherin ... das wäre die logische Konsequenz der 
letzten fünf Jahre, nicht wahr?« 

Eifrig fuhr ich fort: »Das College ist teuer, sagt 
Mrs Collins. Aber wenn ihr einverstanden seid, hilft sie mir, 
mich um ein Stipendium zu bemühen!« 

Nun waren es meine Pflegeeltern, die ein wenig aufgeregt 
wurden, sie sahen sich beinahe glücklich an, dann sagte 
Amanda: »Das wird nicht nötig sein. Wir haben seit Garys 
Geburt Geld für sein Studium zurückgelegt, jetzt liegt es 
ungenutzt auf der Bank, weil wir es nur für etwas wirklich 
Wichtiges ausgeben wollten. Etwas, das auch in seinem 
Sinne wäre ...« 

»Das kommt nicht infrage«, sagte ich sofort. »Ich nehme 
kein Geld von euch.« 

»Du nimmst es nicht von uns, sondern von ihm. Du kannst 
es nicht ausschlagen, Schatz. Er war der Erste, der für dich 
übersetzt hat, hast du das vergessen?« 

Ich schüttelte stumm den Kopf. »Die gute Mrs Collins«, 
meinte Amanda und stand auf, um uns Tee 
nachzuschenken. »Das ist die beste Idee, die ich seit 
Langem gehört habe. Ich glaube, jetzt kann ich ihr sogar 
verzeihen, dass sie dich damals in die erste Klasse gesteckt 
hat.« 

»Ich bin so gespannt, was Walter dazu sagen wird!«, 
platzte ich heraus. 


Doch bevor ich es ihm mitteilen konnte, geschah etwas, 
das all diese wunderbaren Pläne überschattete und wieder 
in weite Ferne rücken ließ. Wie konnte ich ans College 
denken, an ein Leben im Frieden, wenn unsere 
schlimmsten Befürchtungen auf einen Schlag Wirklichkeit 
wurden? Am 23. Juli 1944 befreite die Rote Armee das 
polnische Vernichtungslager Majdanek. Was die Welt nicht 
zu Ende zu denken gewagt hatte, wurde ihr nun ins Gesicht 
geschleudert - in Bildern, die größeres Grauen vermuten 
ließen als alles, was wir uns bis zu diesem Tag hatten 
vorstellen können. 


»Es ist die Einwanderungsbehörde ...« 

»Für mich ...?« Zögernd nahm ich den Telefonhörer aus 
Amandas Hand. Jawohl, bestätigte ich, ich sei Ziska 
Mangold aus Berlin. 

Ob mir ein gewisser Erik Bechstein bekannt sei. 

Ein scharfer Schmerz bohrte sich in meinen Hinterkopf. 

Ja, Erik Bechstein kenne ich. Er ist mein Onkel. Mein 
Onkel Erik. 

Es dauerte einige Tage, bis wir ihn abholen konnten. 
Illegale Einwanderer wurden normalerweise ohne viel 
Federlesens zurückgeschickt, aber ein den Nazis 
entronnener, auf verschlungenen Pfaden nach England 
gelangter Jude durfte in den ersten Monaten nach 
Bekanntwerden der Vernichtungslager durchaus auf 
Großzügigkeit hoffen. Und wohin hätte man Onkel Erik 
auch zurückschicken sollen? 

»Du bekommst das Zimmer, in dem schon fast alle meine 
Freunde gewohnt haben«, sagte ich, als ich ihn die Treppe 
hinaufführte. 


Wir hatten noch nicht viel geredet, seit wir uns 
unvermittelt auf dem Behördenflur gegenübergestanden 
hatten. »Sie sind an einer sicheren Adresse«, waren Onkel 
Eriks erste Worte gewesen, der natürlich wusste, dass 
mich, seit ich den Anruf erhalten hatte, nur ein einziger 
Gedanke beschäftigte: Warum war er allein? Wo war 
Mamu? 

Beinahe hatte ich damit gerechnet, dass wir einander 
nach fünfeinhalb Jahren nicht wiedererkannten, doch ich 
hatte mich geirrt, wir fanden uns trotz der zahlreichen 
anderen Personen, die auf dem Behördenflur warteten, 
sofort. Onkel Erik war sichtlich erschrocken, als ich vor 
ihm stand - als hätte er geglaubt, nach all der Zeit eine 
zehnjährige Ziska anzutreffen! Er selbst hatte sich 
äußerlich kaum verändert, war nur etwas schmaler und so 
blass geworden, als hätte er seit Langem kein Tageslicht 
gesehen. Was, wie ich bald herausfand, stimmte. 

Erst als ich ihn vorstellte, sah ich, dass er ein anderer 
war, dass der Mann, der Amanda und Matthew scheu die 
Hand reichte, keine Ähnlichkeit mehr hatte mit dem 
fröhlichen, unverwüstlichen Onkel meiner Kindheit. 
»... freue mich, Sie kennenzulernen«, murmelte er demütig 
und in stockendem Englisch. »Verzeihen Sie, dass ich hier 
bin.« 

»Sie sind uns sehr willkommen, Herr Bechstein«, 
antwortete Matthew mit Nachdruck. Und Amanda hielt 
Onkel Eriks Hand ein wenig länger fest als nötig und sagte 
auf Jiddisch: »Endlich sind Sie hier! Es hat viel zu lange 
gedauert.« 

Eine Stunde später stellte Onkel Erik seinen 
abgeschabten kleinen Koffer neben Garys Bett. »Schön«, 
sagte er, während er sich umsah. 


»Dies sollte Bekkas Zimmer werden«, erwiderte ich, was - 
ich spürte es sofort - nicht die beste Idee war, denn schon 
sah Onkel Erik wieder aus, als wolle er anfangen zu 
weinen. »Evchen und Betti ...«, begann er. 

Das Entsetzen fuhr in mich wie eine heiße Klinge. Ich 
hatte so etwas noch nie erlebt; eine Vorahnung, die mich 
fast zu Boden warf. »Nein!«, flüsterte ich. 

»Sie waren in einem Kloster in Belgien, keine zwei 
Kilometer von mir entfernt. Ich bin hingelaufen, gleich 
nachdem die Amerikaner unseren Ort befreit hatten. 
Niemand war mehr da, die Kinder nicht und auch nicht die 
Nonnen, die sie versteckt hatten. Sind schon im Frühjahr 
aufgeflogen und nach Mechelen gebracht worden, das 
belgische KZ.« 

»Aber die Amerikaner ...« 

»Zu spät. Mechelen war geräumt.« 

»Geräumt ...?« 

»Auschwitz. Gleich nach der Ankunft vergast, wie alle 
Kinder. Im Dorf wusste man schon Bescheid und hatte es 
nur nicht übers Herz gebracht, mir etwas zu sagen.« 

Onkel Erik legte seinen Koffer aufs Bett und begann 
auszupacken. Ich stand reglos dabei, fast ohne Atem. »Und 
ihr?«, fragte er tonlos. »Viel Zerstörung draußen, wie ich 
sehe.« 

»Gary ist tot. Mein ... mein Bruder.« 

Er blickte auf. Ich starrte zurück, völlig unvorbereitet 
darauf, dass ihn nach dem, was er mir gerade erzählt hatte, 
überhaupt noch etwas schockieren konnte. Er wies zur Tür 
hinaus. »Ihr Sohn ...?« Ich nickte. 

Mein Onkel griff sich erregt ans Kinn, ich hörte seine 
Bartstoppeln knistern. »Wie furchtbar. So etwas darf nicht 
passieren. Leute, die Juden helfen!« 


»Sie sind selbst Juden, Onkel Erik.« 

»Trotzdem. Ich muss ihnen sagen, wie leid es mir tut. 
Solch gute Gesichter! Du bekommst einen Blick für 
Gesichter, wenn du Jude bist, Ziska.« 

Ich griff an ihm vorbei und klappte behutsam seinen 
Koffer zu. »Lass uns in den Garten gehen. Die Sonne 
scheint und Mum hat bestimmt den Tee fertig.« 

»So nennst du sie ... Mum?« 

Ich errötete. »Es hat nichts mit Mamu zu tun«, begann 
ich, aber Onkel Erik schüttelte den Kopf. 

»Schon gut. Es sind mehr als fünf Jahre. Auch du musstest 
überleben, nicht wahr?« 

Erschrocken sah ich ihn an. Erschrocken, dass er 
verstand. 


Eine sichere Adresse: Das war im Sommer 1942 das 
Einzige gewesen, worauf die Juden im besetzten Holland 
noch hoffen konnten. Eine sichere Adresse war mehr wert 
als aller Besitz, der den wenigsten von ihnen geblieben 
war, mehr als alte Freundschaften und Bindungen. Als 
meine Mutter eine sichere Adresse für sich selbst und ihre 
Schwester im Haus zweier alter Damen fand, war keine 
Zeit mehr zu verlieren: Tante Ruth und meine kleinen 
Kusinen hatten den Deportationsbescheid erhalten. 

Frau Zaandvort, mit der Mamu Zwangsarbeit in einer 
Konservenfabrik leistete, hatte ihr aber auch noch etwas 
anderes besorgt: Kontakt zu einer Gruppe, die jüdische 
Kinder unter falschem Namen in belgischen Klöstern und 
Heimen versteckte. In derselben Nacht, in der Mamu und 
Tante Ruth bei den alten Damen untertauchten, die weder 
einen Mann noch zwei kleine Kinder hatten aufnehmen 


wollen, machte Onkel Erik sich auf den Weg, Evchen und 
Betti zur belgischen Grenze zu bringen. 

Dort erlebte er eine Überraschung. »Der Posten ist 
bestochen«, sagte ihm der Schleuser ein freundlicher 
älterer Belgier namens Jospin. »Kommen Sie mit. Belgien 
tut alles, um seine Juden nicht auszuliefern. Wir finden 
auch für Sie ein Versteck.« 

An jeder Hand eine weinende Tochter, ging Onkel Erik 
spontan auf den Vorschlag ein. Zwar musste er die 
Mädchen sofort hinter der Grenze Herrn Jospin übergeben. 
Doch in seinem Versteck, dem Hinterraum eines 
Kartoffelkellers auf einem belgischen Bauernhof, konnte er 
jeden Morgen, jeden Mittag und jeden Abend ganz leise die 
Glocken des Klosters hören, in dem die beiden 
Unterschlupf gefunden hatten. 

Ich stellte mir die Vorfreude, die unerträgliche 
Anspannung vor, mit der er nach der Befreiung durch den 
Wald zum Kloster hinaufgerannt war - das erste Mal seit 
zwanzig Monaten, dass er die Sonne sah. Sein ungläubiges 
Entsetzen, als die letzten beiden alten Nonnen ihm unter 
Tränen berichteten, was im Frühjahr geschehen war. 

Onkel Erik verlor nicht viele Worte an etwas, wofür es 
keine Worte gab. Seine Erzählung setzte erst drei Wochen 
später wieder ein, als wäre alles, was dazwischenlag, 
ausgelöscht. Guillaume Jospin, erschüttert über den Verlust 
der Kinder, besorgte meinem Onkel eine Passage auf einem 
Boot, das ihn an die englische Küste brachte. Er hatte 
erwähnt, dass seine Nichte in London lebte. 

Ob er nicht daran gedacht habe, zu bleiben und auf die 
Befreiung von Tante Ruth und Mamu zu warten, fragte ich 
vorsichtig. Zwar war Holland noch in deutscher Hand, aber 


die Alliierten rückten von Woche zu Woche näher, standen 
schon vor Arnheim. 

Onkel Erik sah mich gequält an. »Und dann?«, fragte er. 
»Soll ich Ruth sagen, dass ich die Kinder verloren habe?« 

Doch es war tatsächlich diese eine Frage, die ihm 
ununterbrochen zusetzte, bis er nach wenigen Tagen zu 
dem Schluss kam, dass er einen großen Fehler gemacht 
hatte. Was tat er in England? Er musste so schnell wie 
möglich zurück, seine Frau finden! 

Mit Mühe überzeugten wir ihn, die Passage über den 
verminten Ärmelkanal erst dann wieder zu wagen, wenn 
auch Holland befreit war - eine Frage weniger Wochen, 
nahmen wir an. Leider hatten wir die Rechnung wieder 
einmal ohne die Deutschen gemacht. Je aussichtsloser die 
Lage, desto größer schien deren Entschlossenheit. Nicht 
nur schlugen sie die Briten vor Arnheim zurück, Hitler 
schickte seine Truppen sogar in eine neue 
Ardennenoffensive. 

Die Wochen vergingen, wurden zu Monaten. Onkel Erik 
lernte die Arbeit des Kinovorführers; wieder einmal gab 
das Elysee jemandem Beschäftigung, der zu mir gehörte. 
Im Frühjahr, als die Deutschen aus allen Ländern rings um 
Holland verschwunden waren, als die Rote Armee von 
Osten her Hunderttausende Flüchtlinge vor sich hertrieb, 
als Aachen als erste deutsche Stadt in die Hand der 
Amerikaner geriet und Montgomery auf Bremen und 
Hamburg vorrückte, warteten die Niederländer noch 
immer aufihre Befreiung. 


»Dies ist mit Sicherheit der kälteste Winter, den ich je 
erlebt habe!«, sagte ich fröstelnd zu Walter, als wir uns auf 
den Weg in die Stadt machten. 


Die Ruinen am unteren Ende des Harrington Grove 
starrten anklagend, als wollten sie uns dafür verantwortlich 
machen, dass sie mehr als vier Jahre nach dem »Blitz« noch 
immer auf den Wiederaufbau warteten. 

Im Sommer waren Kinder zwischen den halb 
eingestürzten Treppen und in freiliegendem Gebälk 
herumgelklettert, hatten noch unversehrtes Mobiliar 
zusammengetragen und sich »Verstecke« eingerichtet. Nun 
standen die Mauern so kalt, grau und Unheil verkündend 
da, als wollte nie wieder ein Frühling kommen. Die Kurve 
mit dem Trümmerfeld, in dem ich ein Jahr zuvor beinahe 
gestorben war, verschwamm bereits in der anbrechenden 
Dunkelheit, als wir dort vorbeikamen. Jetzt, im Februar, 
hatte selbst das Tageslicht keine Lust, auch nur einen 
Augenblick länger zu verweilen als unbedingt nötig. 

Die Bahnhofstraße war wie ausgestorben, selbst die 
hartnäckigsten Schwarzmarktbenzinfahrer hatten offenbar 
das Handtuch geworfen und ihre Fahrzeuge aufgebockt. Zu 
Hause heizten wir nur noch die Küche und diskutierten 
darüber, den Baum im Vorgarten zu Kleinholz zu machen. 
Nachts nahmen wir in der Ofenglut angewärmte 
Ziegelsteine mit ins Bett, trugen Wollsocken und Schals 
und zitterten trotzdem. Und erst vor wenigen Tagen war 
ich morgens in den Schuppen gekommen und hatte Victory 
im Stroh gefunden, tot und tiefgefroren. 

»Ich glaube nicht, dass wir ein erfrorenes Huhn essen 
dürfen, Liebling«, sagte Matthew und sah besorgt zu, wie 
Amanda Vorkehrungen traf, mein Haustier aufzutauen. 

»Ich habe nicht vor, den Rabbiner zu fragen! Sie ist 
sauber, sie riecht nicht, sie hat ihr Leben lang koscheres 
Futter bekommen. Eine reinere Hühnersuppe hat in diesem 
Land seit Jahren niemand gegessen.« Ungerührt, fast mit 


Todesverachtung, begann sie Victorys Federn auszureißen; 
es klang wie das Rupfen von Gras. 

»Du verrohst, Mum!«, sagte ich erschüttert. 

»Nun ist es aber gut!«, wies mich Onkel Erik zurecht. 
»Siehst du nicht, dass ihr der Schweiß auf der Stirn steht? 
Gib mir das Huhn, Amanda. Ich mache das.« 

»Ihr seid ekelhaft!«, rief ich und rannte hinauf in mein 
eisiges Zimmer, wo ich unter der Bettdecke mit den Zähnen 
klapperte, bis das schauerliche Werk vollendet war und ein 
Duft durchs Haus zu ziehen begann, der immer weniger an 
Victory und immer mehr an Millie und längst vergangene, 
gute alte Tage erinnerte. 

»Victory-Suppe«, bemerkte Amanda liebenswürdig, als sie 
Walter, dessen Heimaturlaub pünktlich zum Schabbat 
begonnen hatte, den Teller füllte. Unter unseren wie 
hypnotisierten Blicken griff er nichts ahnend nach dem 
Löffel, probierte, schaute andächtig, nahm einen zweiten 
Schluck und murmelte: »Köstlich! Victory - der Sieg - ist 
ganz nahe, ich schmecke es!« 

Die anderen verbissen sich mühsam das Lachen und ich 
senkte den Kopf tief über den Teller. Wenn ich bereit war, 
mein eigenes Huhn zu essen, nur um Walter den Appetit 
nicht zu verderben, musste es mich schlimmer erwischt 
haben, als ich bisher geglaubt hatte! 

Es war Walters Idee gewesen, Amanda und Matthew 
einen freien Abend zu schenken und am Sonntag das 
Elysee zu hüten, damit sie mal wieder gemeinsam 
ausgehen konnten. Die Vorstellung, allein mit Walter im 
Kino zu sein, ließ mein Herz höherschlagen. Wir hatten uns 
seit anderthalb Jahren nicht gesehen und ich bildete mir 
ein, ein gewisses Erstaunen in seinem Blick bemerkt zu 
haben, als er mich begrüßte. In der Woche zuvor hatte es 


sich noch seltsam angefühlt, siebzehn zu werden, aber nun, 
am dritten Tag nach Walters Blick, stand es mir schon 
deutlich besser! 

Amanda und ich teilten uns Bad und Schlafzimmerspiegel, 
um unsere karge Kriegsgarderobe auszuprobieren, uns 
gegenseitig zu beraten, mit Kohlstift falsche Strumpfnähte 
auf die Beine zu malen und ziemlich ausgelassen zu 
werden. Dabei ging ich gar nicht aus, sondern nur mit 
Walter zur Arbeit! Aber Amanda schien meine Aufregung 
darüber nicht im Geringsten zu wundern. »Du siehst 
bildhübsch aus, Schatz!«, sagte sie, als ich endlich fertig 
war. 

»Du auch, Mum. Wie immer!« 

»Unsinn. Ich werde ganz grau, sieh dir das an.« 

»Aber es steht dir! Es ist hochelegant! Ich platze vor 
Stolz, wenn ich mit dir unterwegs bin.« 

»Nun, heute Abend wird ein anderer stolz sein, so viel 
steht fest!« 

Wir lächelten uns an. »Du weißt Bescheid, oder?«, fragte 
ich verlegen. 

»Keine Sorge«, sagte sie nur. »Du hast dich nicht 
verraten. Wenn ich es mir nicht schon so lange wünschte, 
hätte ich bestimmt nichts gemerkt.« 

Ich schluckte. »Ist das wahr, du ... du wünschst dir das?« 

Amanda hob eine Augenbraue »Aber er ist doch 
hinreißend, oder nicht? Warmherzig, gescheit, humorvoll ... 
herrje, ich bin beinahe selbst in ihn verliebt, wenn ich 
darüber nachdenke. Hoppla! Frances! Mein Haar!« 

»Ich liebe dich, Mum.« Ich schlang die Arme um ihren 
Nacken. Wir konnten uns nicht einigen, welche von uns 
jetzt größer war; Amanda behauptete, selbstverständlich 
sei es immer noch sie, aber ich war überzeugt, dass sie 


heimlich auf den Zehenspitzen gewippt hatte, als wir 
Matthew um die Messung baten! Und richtig: Als sie ihre 
Stirn an meine legte, stellte ich fest, dass wir in 
Wirklichkeit gleich groß waren, ganz genau gleich groß. 

»Ich weiß, dass du mich liebst«, sagte sie leise. »Ich sehe 
es jeden Tag. Es zählt zu dem Schönsten, was mir in 
meinem Leben passiert ist.« 


Das Elysee hatte allen Luftangriffen getrotzt, als wüsste es, 
wie vielen Menschen es im Laufe der Jahre 
Lebensgrundlage zu sein hatte: erst den Shepards und mir, 
dann Walter und nun Onkel Erik. Mit der Zeit war es ein 
wenig schäbig geworden, der weiche rote Teppich 
ausgetreten, der Putz durch die Erschütterung naher 
Bombeneinschläge an vielen Stellen von den Wänden 
gerieselt. Mehrere lange Setzrisse zogen sich durchs Foyer 
und die Decke im Vorführsaal hatte feuchte Flecken. »Wenn 
wieder Frieden ist, werden wir ein paar Wochen schließen 
und renovieren müssen«, meinte Walter, als er den Schaden 
sah. 

Wir!, dachte ich überglücklich und hatte einmal mehr ein 
kleines Wort, das ich stunden-, ja tagelang drehen, wenden 
und auf eine Vielzahl von Bedeutungen hin würde auslegen 
können! 

Schnell verfielen wir in die gewohnte Routine: Ich fegte 
den Saal und öffnete die Kasse, Walter wechselte eine 
Glühbirne im Foyer, stellte sich an den Eingang, um 
Eintrittskarten abzureißen, und verschwand schließlich im 
Vorführraum. Nachdem ich noch einige späte Gäste 
eingelassen hatte, griff ich nach der Trittleiter, um sie in 
den Raum hinter der Leinwand zurückzubringen. 


Wie immer dachte ich an Gary, sobald ich durch die Tür 
trat. Dies war der Raum, in dem ich noch manchmal um ihn 
weinte, in dem die Trauer nahe und überwältigend war wie 
nirgendwo sonst. Sie hing in den Vorhängen, in den 
körnigen Vertiefungen der Leinwand, in jeder Rille des 
Fußbodens. Die Stühle, auf denen wir gesessen hatten, als 
er von seinem Tod gesprochen und mir unsere Eltern 
anvertraut hatte, standen abseits im Dunkeln, aber ich 
hätte sie jederzeit nehmen und hinstellen können wie 
damals. Einander zugewandt, aber doch nicht ganz. Garys 
Stuhl hatte ein wenig zur Seite geblickt, als hielte er 
bereits Ausschau nach dem Weg hinaus. 

Ich wusste, wie seine Eltern darunter litten, dass man ihn 
nie gefunden hatte, dass es weder einen sichtbaren Beweis 
für seinen Tod noch ein Grab gab, wo sie nach dem 
jüdischen Brauch kleine Steine ablegen konnten. Ich hatte 
Amanda zu Onkel Erik sagen hören, sie rechne noch immer 
halb damit, dass alles nur ein Irrtum sei und er plötzlich in 
der Tür auftauchte; sie sei wider alle Vernunft noch immer 
darauf vorbereitet, dass es eines Tages genauso passieren 
würde. Ich war die Einzige aus unserer Familie, die für 
Gary einen Ort des Abschieds hatte. 

Was er wohl zu meinen Gefühlen für Walter gesagt hätte? 
Wie ich ihn kannte, hätte er die Angelegenheit sofort in die 
Hand genommen. Er hätte Walter beiseitegewunken und 
ich konnte beinahe hören, wie er ihm zuraunte: »He, alter 
Junge, worauf wartest du eigentlich?« 

Plötzlich musste ich lachen. Es wäre einfach zu schön 
gewesen, jetzt einen großen Bruder zu haben! Mit einem 
liebevollen Blick auf die beiden Stühle in der Ecke stellte 
ich meine Leiter ab und merkte, wie mir ungewohnt leicht 


ums Herz wurde, als hätte sich bereits etwas verändert, als 
steckte nicht mehr nur Trauer in der Erinnerung. 

Die Bilder und Töne der Wochenschau nahm ich erst im 
Hinausgehen wahr. Aus den Augenwinkeln heraus erkannte 
ich die schon allzu gut bekannten Motive: immer gleiche 
graue Trümmerwüsten, die einmal deutsche Städte 
gewesen waren. Nur selten ragte etwas daraus hervor, was 
sie jetzt noch voneinander unterschied - die Überreste 
einer bekannten Kuppel, einer Brücke, eines Kirchturms. 
Magere, zerlumpte, misstrauische Menschen bewegten 
sich hastig vorwärts, als gäbe es inmitten der Zerstörung 
noch ein Ziel. Wahrscheinlicher war, dass sie einfach nicht 
gefilmt werden wollten in ihrer Schande. 

Nur ein schmutzstarrendes kleines Mädchen von etwa 
drei Jahren zog spontan seine Hand aus der seiner Mutter, 
als es die Filmkamera entdeckte, blieb wie angewurzelt 
stehen und brach in ein seliges, vollkommen unversehrtes 
Lächeln aus. Energisch packte die Mutter den Arm des 
Kindes und zog es weiter, allerdings nicht, ohne dem 
Kameramann einen halb verschmitzten, halb 
vorwurfsvollen Blick zuzuwerfen, der erkennen ließ, wie 
jung sie war. 

Die Schwester, nicht die Mutter. Mein Herz stand still. Es 
war nicht nur der Blick, es war die Haltung der Schultern, 
an der ich sie erkannte. Gerade. Ungebeugt. Es bedurfte 
einer stärkeren Macht als der der Nazis, um Rebekka 
Liebich zu vernichten. Ich hatte es immer gewusst. 

»Ziska!« Walter sah mich erschrocken an, als ich die 
Treppe zur Vorführkabine hinaufstolperte. Draußen auf 
dem Gang waren die Worte fast aus mir herausgebrochen, 
ich hätte sie laut schreien können, nun stand ich da und sie 


schnürten mir die Kehle zu. »Ziska«, sagte Walter noch 
einmal und kam auf mich zu. 

»Ich habe Bekka gesehen«, stammelte ich. »Sie lebt!« 

Er breitete stumm die Arme aus und ich lief hinein, ohne 
nachzudenken, spürte seinen rauen Wollpullover an meiner 
Wange und darunter einen schneller werdenden 
Herzschlag, den ich einen ersten verdutzten Augenblick für 
meinen eigenen hielt. Eine Hand streichelte mein Haar, 
meinen Nacken, dann hob sie mein Kinn. 

Wärme. Überraschung. Erkennen. Hazel hatte mir 
verraten, dass sie auf ihrem eigenen Unterarm das Küssen 
übte. Wenn ich je wieder zum Denken kam, dann dachte ich 
hoffentlich daran, ihr zu sagen, dass sie das getrost 
aufgeben konnte! 


»Sie ist es. Ich bin sicher! Natürlich ist es schwer zu sagen, 
es geht so schnell ...« 

»Und jetzt? Wenn ich das Bild anhalte?« 

Es war halb elf, wir standen am Fenster der 
Vorführkabine und starrten über leere Sitzreihen hinweg 
auf die Leinwand. Wieder und wieder spielten wir zwei 
Sekunden Wochenschau. 

»Zu dumm, dass sie nicht sagen, um welche Stadt es sich 
handelt«, meinte Walter. »Es ist irgendwo im Ruhrgebiet, 
so viel steht fest.« 

»Das Ruhrgebiet ... warum nicht? Bestimmt war das 
sicherer als Berlin, wo alle Nachbarn sie kannten und 
wussten, dass sie Juden sind. Frau Liebich ist so alt wie 
Mamu, Anfang vierzig, sie könnte durchaus noch ein Kind 
bekommen haben. Und die Kleine sieht aus wie Bekka auf 
unseren Fotos vom Kindergarten!« 

»Dann ist es gut? Dann bist du sicher?« 


»Ja, bin ich. Wir können nach Hause gehen.« 

Wir gingen im einsetzenden Schneeregen zur U-Bahn, 
denselben Weg, den wir erst vor wenigen Stunden und 
schon so oft zurückgelegt hatten. Dennoch kam mir die 
Straße, kam mir ganz London völlig verändert vor, nun wo 
mein Kopf im Gehen an Walters Schulter lehnte und er den 
Arm um mich gelegt hatte, zum ersten Mal. Man ging 
vorsichtiger, wenn man zu zweit ging. Man musste 
aufeinander achten, sonst geriet man aus dem Tritt oder 
verlor den Halt. 

Ganz auf Walter konzentrieren konnte ich mich trotzdem 
nicht. »Bekka kommt zurück«, wiederholte ich, und ich 
beschwor es ein weiteres Mal, als wir in die Bahn 
einstiegen. »Wir sehen uns wieder. Sie ist die Einzige, von 
deriich es die ganze Zeit gewusst habe.« 
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»Das müssen Zehntausende sein!« Hazel brüllte mir direkt 
ins Ohr, denn der Lärm der Menschenmassen, die sich die 
Mall entlang auf den Buckingham Palace zuschoben, war 
unbeschreiblich. Die Leute sangen und jubelten, der 
Verkehr war vollständig zum Erliegen gekommen und ab 
und zu streifte mich einer der zahlreichen Union Jacks, die 
vor und neben uns ausgelassen geschwenkt wurden. 
Amanda und ich hatten auch einen vors Fenster gehängt, 
nachdem wir die Nachricht im Radio gehört hatten. Ich 
hatte nicht einmal gewusst, dass die Shepards eine 
britische Flagge besaßen! Versteckt in Matthews Rucksack 
aus dem vorigen Krieg, hatte sie auf diesen Einsatz 
gewartet - fast sechs Jahre lang. 

Die Deutschen hatten die Kapitulationsurkunde 
unterzeichnet. Für die Menschen in Europa war der Krieg 
zu Ende. Keine Bomben und Raketen mehr kein 
Fliegeralarm, keine Nächte in Kellern, Bunkern und U- 
Bahn-Schächten, keine Furcht mehr vor dem 
Telegrammjungen. Es war Frühling, Lachen und Musik. Der 
Pazifik, wo die Kämpfe weitergingen, hätte an diesem Tag 
nicht weiter entfernt sein können. 

»Der König! Der König!« Noch lauterer Jubel brandete auf 
und tatsächlich, auf dem Balkon des Palastes waren einige 
helle und dunkle Punkte zu erkennen: das Königspaar, die 
beiden Prinzessinnen, der Premierminister. »God save the 
King!« Sofort fielen Tausende ein. Alte Männer, aber auch 
viele Frauen bedeckten ihr Herz mit der rechten Hand und 
weinten. 


Das alte Empire hatte standgehalten. Es hatte gewankt, 
gelitten und geblutet, doch es stand, der Schrecken war 
vertrieben, wir waren frei. Glocken läuteten überall in der 
Stadt und in den Gesichtern der Älteren sah ich, wie sie 
auch auf die schmerzlichen Lücken horchten, Klänge, die 
über Jahrhunderte zum Stadtbild gehört hatten und nun 
fehlten: St. Dunstan, St. Clement Danes, St. Alban, 
St. Augustine, St. Mildred, St. Stephen, St. Swithin ... 

Und plötzlich wusste ich, dass viele in der jubelnden 
Menge noch einmal zu trauern beginnen würden, sobald 
die Siegesfeiern vorbei waren. Dass auch für mich dieser 
8. Mai ein bitteres Datum bleiben würde: das Ende des 
Krieges, aber nicht der Wunden. Ich hatte Hoffnung für 
Mamu und Tante Ruth, mehr noch für Bekka. Aber Gary 
und mein Vater kamen nicht zurück. 

Im Harrington Grove ging die Feier weiter. Aus 
samtlichen Häusern wurden Tische und Stühle auf die 
Straße getragen, Lampions und Fahnen aufgehängt; selbst 
ein Klavier hatte jemand herausgeschleppt. »Bleibst du?«, 
fragte ich Hazel, aber die winkte ab: In ihrer eigenen 
Straße würde es ebenfalls noch eine Party geben. 

Wir küssten uns zum Abschied auf die Wangen. Ich sah 
nicht mehr viel von Hazel, seit sie im Telegrafenamt 
arbeitete und ich die letzte Klasse der Secondary School 
besuchte, aber bei jedem besonderen Anlass war es 
selbstverständlich sie, mit der ich mich verabredete. Meine 
Freundin für den Krieg, der nun vorüber war! Ich musste 
lächeln, als ich ihr nachwinkte. Unsere damalige 
Vereinbarung war schon so lange überholt, dass es albern 
gewesen wäre, sie an diesem Tag offiziell zu korrigieren. 
Wir wussten, dass wir Freundinnen bleiben würden. 


»Der gute Erik ist schon oben und packt«, klang mir 
Amandas Stimme aus der Speisekammer entgegen, wo ich 
sie kramen und räumen hörte. Sie reichte mir einige 
Pappschachteln hinaus, als ich neugierig in den winzigen 
Raum blickte. »Hältst du das mal? Niemals bekommt er 
diese Woche noch eine Überfahrt, aber ich kann reden, bis 
mir die Zunge abfällt, er will keine Minute länger warten. - 
Ah ...! Daist es ja!« 

Sie zog eine braune Kladde aus dem Regal und pustete 
mir die dünne Mehl- und Staubschicht entgegen, die am 
Buchdeckel haftete. »Dein Gartenbuch?«, fragte ich 
verblüfft. 

»Ja! Es wird noch einige Zeit dauern, bis die Versorgung 
sich normalisiert, aber ich dachte, wir könnten in der einen 
oder anderen Ecke schon einmal anfangen ...« 

»Und woher willst du jetzt Blumen bekommen?« 

Amanda schüttelte tadelnd den Kopf, öffnete eine der 
Pappschachteln und ließ mich hineinsehen. »Du glaubst 
doch nicht, dass ich meine wertvollsten Schätze einfach auf 
den Kompost geworfen habe!«, meinte sie und zupfte aus 
dem Sortiment beschrifteter Pergamentpapiertütchen ein 
Einzelnes hervor, das winzige braune Samen enthielt. 
»Verflixt. Wenn die Deutschen ein paar Wochen früher 
kapituliert hätten, hätte ich noch Petunien setzen können.« 

Ich starrte sie an. »Es ist vorbei. Es ist wirklich vorbei!« 

Amanda lachte. »Ich hatte Angst, du könntest dich gar 
nicht freuen«, sagte ich leise. 

Sie klappte die Schachtel wieder zu und wandte sich ab. 
»Ich freue mich für dich, Frances«, erwiderte sie knapp. 
»Für euch jungen Leute. Euch ist so viel genommen 
worden! Wenn du mich fragst, können wir gar nicht genug 
feiern, dass das alles endlich vorbei ist.« 


Mit einem Stich im Herzen sah ich, was sie bereits für das 
Straßenfest vorbereitet hatte: eine Platte Sandwiches und 
einen Kuchen in Form des Victory-Zeichens, mehrere 
Kannen gekühlten Tee unserer Hausmarke »Shepards’s 
Delight« und einige Bänder und Tücher als Tischschmuck. 
Amanda hatte sich entschlossen, diesen Tag als Neuanfang 
zu begehen, und so bitter und untröstlich sie insgeheim 
sein mochte, sie würde es von nun an nicht mehr verraten. 

Onkel Erik ging in dem Zimmer umher, das erst Gary, 
später Walter, dann ihm gehört hatte, und sammelte ein, 
was er besaß: Kleidungsstücke, ein paar Bücher und die 
kleinen Geschenke, die er in den letzten acht Monaten von 
meinen Pflegeeltern und mir bekommen hatte. »Warum 
nimmst du deine Wintersachen mit?«, fragte ich verblüfft 
und hielt die Handschuhe hoch, die ich ihm zu Chanukka 
gestrickt hatte. 

»Weil ich meine Aufenthaltserlaubnis verlieren werde, 
sobald ich England verlasse«, erwiderte mein Onkel 
schlicht. Ich schnappte nach Luft. »Was hast du erwartet?«, 
fragte er. »Der Krieg ist vorbei. Die Insel ist froh, wenn sie 
ihre Flüchtlinge wieder loswird.« 

»Aber ... du musst ...« Mein Entsetzen war so groß, dass 
ich kaum sprechen konnte. »Mamu ... wie soll ... ich dachte 
doch ...« 

»Lass mich die beiden erst mal finden, Ziska. Wir können 
neue Papiere beantragen. Ich werde deine Mutter schon 
überzeugen, dass sie herkommen muss.« 

»Glaubst du denn«, ich setzte mich aufs Bett, »glaubst du 
denn, sie würde nicht wollen?« 

Onkel Erik lächelte. Er hatte sichtlich an Kraft gewonnen, 
aber der traurige Ausdruck war nur selten aus seinen 
Augen gewichen, und in den letzten Tagen hatte ich gar 


nichts anderes mehr darin gesehen. Vor ihm lag die 
Aufgabe, Tante Ruth vom Tod ihrer Kinder zu erzählen. 
»Ich werde mit deiner Mutter reden«, wiederholte er. »Ich 
werde ihr sagen, dass du die Einzige von uns bist, die noch 
ein Zuhause hat. Wenn wir zusammen neu anfangen 
wollen, dann muss das also in England sein.« 

»Was wird sie dazu sagen? Was meinst du?« 

Ich hatte mich nie getraut, ihn das zu fragen, und sah ihn 
ängstlich an. »Sie wird ein wenig Zeit brauchen«, wich er 
aus. Mein Mut sank augenblicklich. »Ziska, Margot hat 
dafür gelebt, dich wiederzusehen. Du bist alles, was ihr 
geblieben ist. Aber ich weiß nicht, ob sie darauf vorbereitet 
ist, dass es in deinem Leben außer ihr jetzt noch andere 
Menschen gibt.« 

»Du hast Recht. Ach, Onkel Erik!« Ich umarmte ihn 
stürmisch. »Es tut mir so leid, was passiert ist und dass du 
so lange auf deine Rückkehr warten musstest ... aber ich 
bin froh um jeden Tag, den du hier warst! Und ich habe nie 
vergessen, dass du es warst, der damals unserem Zug 
gewinkt hat. Du warst unser Abschied, um den sie uns 
betrogen haben!« 

»Ich habe es auch nicht vergessen.« Er klopfte mir auf 
den Rücken, hielt meine Umarmung ein paar Sekunden aus 
und machte sich dann freundlich von mir los. »Und jetzt 
lass uns hinausgehen und feiern, dass die Zeit der 
Abschiede endlich vorbei ist.« 


Dass dieser Tag kommen würde, hatten wir seit Monaten 
gewusst. Eine deutsche Stadt nach der anderen hatte 
kapituliert, manche kampflos, viele andere nach sinnlosen, 
ungleichen Verteidigungsschlachten, in die Hitler sein 
letztes Aufgebot aus halbwüchsigen Jungen und alten 


Männern geworfen hatte, bevor sich »der größte Feldherr 
aller Zeiten« im Bunker der Reichskanzlei erschoss. Walter 
war im März nach Lübeck abkommandiert worden, wo man 
deutschsprachige Verbindungsleute zwischen der 
britischen Kommandantur und der Bevölkerung brauchte. 
Die große Zahl der Volksgenossen, die Juden versteckt und 
»stillen Widerstand« geleistet haben wollten, erstaunte ihn 
Tag für Tag aufs Neue. 

Walter konnte es kaum abwarten, aus Deutschland 
herauszukommen. Lügen und Zerstörung deprimierten ihn, 
das Mitleid mit den Kindern, die oft völlig auf sich gestellt 
zwischen Trümmern hausten, ebenfalls - dass er als Jude 
solche Gefühle hegte, nachdem die Nazis Hunderttausende 
jüdischer Kinder umgebracht hatten, kam ihm 
ungeheuerlich vor. Nach Hamburg zu fahren, seine alte 
Heimatstadt, brachte er nicht fertig. Walter war gern 
Soldat gewesen, doch wenige Wochen in Deutschland 
hatten bewirkt, dass er nur noch einen einzigen Wunsch 
hatte: die Uniform abzulegen und den Krieg hinter sich zu 
lassen. 

Was danach kam, war Gegenstand pausenloser 
Spekulationen - im Hause Vathareerpur! Walter war mit 
dem 21. Geburtstag britischer Staatsbürger geworden, trug 
mit Stolz seinen neuen Pass und Hazel und ihre Mutter 
erwarteten, dass er mir demnächst die Frage stellte, wie 
sie es nannten. Ich selbst war weder so überzeugt noch so 
hingerissen wie meine Freundin; kaum war Walter nach 
unseren ersten sechs Tagen als Liebespaar abgereist, 
hatten mich die üblichen Zweifel befallen und ich hoffte, 
dass er uns mit der Frage noch viel, viel Zeit ließ. Ich 
vermisste ihn sehnsüchtig; ich konnte mir bestens 
ausmalen, mit ihm unter die Chuppa zu treten und eine 


ausgelassene jüdische Hochzeit zu feiern. Wenn ich 
anschließend in mein trautes kleines Zimmer bei Amanda 
und Matthew hätte zurückkehren können, wäre ich sofort 
dabei gewesen. 

Aber eine Hochzeit bedeutete nicht nur ein Fest und ein 
Versprechen. Sie bedeutete einen eigenen Hausstand, 
eigene Kinder und Verantwortung, für die ich mich 
keineswegs bereit fühlte - selbst wenn ich noch so oft 
davon träumte, über die Briefe staunte, die Walter mir jetzt 
schrieb, sie mit tiefem Glücksgefühl wieder und wieder 
las ... und niemandem mehr zeigte! Hazel und ich kannten 
mehrere Mädchen unseres Alters, die bereits verlobt oder 
verheiratet waren, darunter unsere Freundin Emma aus 
Tail’s End. Nur mir fehlte wieder einmal der Mut und ich 
tat, was ich am besten konnte: Ich schob es auf. 

Nach der Schule! Mit neunzehn! Auch Amanda war bei 
ihrer Hochzeit neunzehn gewesen; in ihrer Rührung über 
Walter und mich hatte sie mich in ihre eigene 
Liebesgeschichte eingeweiht und ich traute mir mit neuer, 
schwacher Hoffnung zu, irgendwann in den nächsten zwei 
Jahren ebenfalls jene mysteriöse Passage zu 
durchschreiten, die die Frau in mir weckte. Dass etwas da 
war, das geweckt werden wollte, war nicht von der Hand zu 
weisen, aber vorläufig klammerte ich mich an die zwei 
zusätzlichen Jahre auf der Oberschule, die mir vergönnt 
sein würden, wenn ich im Sommer meine Abschlussprüfung 
bestand, wie an den einzigen Rettungsring inmitten eines 
Ozeans weitreichender Entscheidungen. 

Umso mehr als das Kriegsende, kaum waren die 
Feierlichkeiten vorbei, mich in einen neuen, gänzlich 
unerwarteten Zwiespalt stürzte. Jahrelang hatten wir uns 
danach gesehnt, auf nichts anderes hingelebt, nun kam und 


ging es mit atemberaubender Geschwindigkeit, die 
Londoner kehrten zum Alltag zurück, überall wurde 
aufgeräumt, gebaut, geplant - und das Flüchtlingskomitee 
erinnerte sich wieder an mich. 

»Nun, wo der Krieg vorbei und Deutschland befreit ist, 
müssen wir uns natürlich Gedanken machen, was aus dir 
werden soll«, teilte mir Mrs Lewis mit. 

Unruhig rutschte ich tiefer ins Wohnzimmersofa hinein. 
Sie saß mir gegenüber, die Handtasche auf dem Schoß. 
»Hast du Nachricht von deiner Mutter?«, wollte sie wissen. 

Ich schüttelte den Kopf. »Mein Onkel ist seit zehn Tagen 
in Holland, um sie zu suchen, aber wir haben bisher nichts 
von ihnen gehört.« 

»Du kannst auch eine Suche übers Rote Kreuz starten. Ich 
habe das Formular mitgebracht.« Mrs Lewis griff in ihre 
Handtasche und zog das Papier hervor. »Natürlich nur, falls 
dein Onkel nichts erreicht«, fügte sie rasch hinzu. 

»Natürlich«, murmelte ich, und: »Vielen Dank.« 

»Du beendest im Sommer die Secondary School? Das 
freut uns, Frances. Du bist eine unserer 
Erfolgsgeschichten! Wir haben Tausende von Kindern aus 
Deutschland herausgebracht, aber leider haben es nicht 
alle so gut getroffen wie du. Es gab Probleme mit 
Pflegefamilien, erhebliche Anpassungsschwierigkeiten 
unter den Kindern ... sogar Fälle von Gesetzesverstößen, 
muss ich leider sagen.« 

»Mrs Lewis«, unterbrach ich, »warum sind Sie hier?« 

Sie warf mir einen unerwartet harten, prüfenden Blick zu. 
»Du weißt, dass dein Aufenthalt in England als 
vorübergehend gedacht war?« 

»Sicher. Aber dann hat der Krieg ja alles geändert ...« 


»Das kommt darauf an«, entgegnete sie gedehnt. 
»Niemand wird dich ausweisen, selbst wenn die Gefahr nun 
vorüber ist. Glaub mir, man geht sehr sensibel mit Fällen 
wie deinem um, man berücksichtigt, dass du praktisch in 
England aufgewachsen bist. Aber wenn deine Mutter noch 
lebt und in Deutschland auf dich wartet, wirft das natürlich 
Fragen auf.« 

Der Schock fuhr mir bis in die Knie. »Ich gehe nicht nach 
Deutschland zurück. Niemals!« 

»Beruhige dich, Frances. Ich sagte doch, wir schicken 
dich nicht zurück - es sei denn, deine Mutter verlangt es. 
Und deshalb haben auch wir ein Interesse zu erfahren, ob 
sie lebt. Wir müssen wissen, ob wir weiterhin für dich 
verantwortlich sind oder ob du noch Familie hast.« 

»Ich habe Familie«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Die 
Shepards.« 

»Ich glaube, du weißt genau, wovon ich rede, Frances«, 
erwiderte Mrs Lewis, legte das Suchformular auf den 
Couchtisch, der zwischen uns stand, und schob es zu mir 
hinüber. 

»Du hast es gewusst, habe ich Recht?«, sagte ich, 
nachdem sie gegangen war. 

An den Türrahmen gelehnt sah ich zu, wie Amanda am 
Küchentisch Gemüse putzte. »Dass deine Mutter deine 
Rückkehr verlangen kann?«, gab sie zurück, ohne sich zu 
mir umzudrehen. »Was ist neu daran?« 

Ich betrachtete ihren Rücken, das Muster auf der alten 
Strickjacke, die schon Fäden zog. »Darum hast du also nie 
etwas gesagt, als ich mich für euch entschieden habe. 
Matthew muss es dir erzählt haben, aber du hast es nie 
erwähnt.« 


Ihre Hände stockten für einen Augenblick. Ich sah, wie sie 
ganz leicht den Kopf wandte. 

»Du hast auch nie gesagt, dass du mich liebst. Kein 
einziges Mal«, fuhr ich fort, stieß mich vom Türrahmen ab 
und ging langsam zum Tisch, um mich zu setzen. »Nicht, 
dass ich es nicht trotzdem gewusst hätte ... aber du hast es 
mit Absicht vermieden, stimmt’s?« 

Amanda lächelte. »Frances«, sagte sie, »zu den Dingen, 
die ich an dir besonders liebe, zählt dein Hang zur 
Dramatisierung.« 

»Glaubst du nicht auch, dass ich alt genug bin, selbst zu 
entscheiden? Wenn Mamu mich zurückhaben will, muss sie 
zu mir kommen. Schließlich ist sie es gewesen, die mich 
fortgeschickt hat.« 

»Himmel. Du nimmst es ihr immer noch übel?« Endlich 
sah Amanda betroffen aus, wenn auch nicht um 
meinetwillen, sondern wegen Mamu. Sofort fühlte ich mich 
verraten. 

»Ich nehme es ihr nicht übel«, fuhr ich auf. »Aber sie hat 
dadurch das Recht verloren, über mich zu bestimmen. Ich 
entscheide, ich ganz allein, und genau das werde ich ihr 
sagen, wenn sie es vergessen haben sollte!« 

Meine Pflegemutter, die Mutter für die ich mich 
entschieden hatte, sah mich an und für einen Augenblick 
verschlug es mir den Atem. Blitzartig war die Erinnerung 
da ... die Sekunde unserer ersten Begegnung, der Blick in 
dieses kluge, freundliche Gesicht, meine spontane 
Sehnsucht, die mich nie mehr losgelassen hatte. Jetzt stand 
noch so viel mehr darin ... die vergangenen sechs Jahre, 
der Krieg, Garys Tod, unsere gemeinsame Geschichte. 

»Hab keine Angst.« Hinterher war ich nicht einmal sicher, 
ob sie es laut gesagt hatte. »Leg dir nicht zurecht, was du 


sagen willst. Wenn du sie siehst, wirst du es wissen. Erst 
dann.« 


Das Suchformular des Roten Kreuzes bestand aus nur 
wenigen Zeilen, von denen die erste am schwersten 
auszufüllen war. Name der gesuchten Person ... Mein Stift 
kreiste minutenlang darüber - tagelang, wenn man 
hinzurechnete, wie viel Zeit ich gebraucht hatte, um das 
Formular, das Mrs Lewis mir gegeben hatte, zu nehmen, zu 
lesen und zu benutzen. 

Rebekka Liebich. Ich atmete tief aus, als es endlich 
dastand. Der Rest ging schnell. Geboren am 8. Dezember 
1927, zuletzt wohnhaft in Berlin-Neukölln, 
Silbersteinstraße, mit ihren Eltern, Susanna und Hermann 
Liebich. Es gab einige Zeilen für »Sonstiges«, dort trug ich 
die drei Worte ein, die wie eine Bitte aussahen: 
Möglicherweise im Ruhrgebiet, Fragezeichen. Ich steckte 
das Blatt in den Umschlag, klebte es zu und eine 
Briefmarke auf, bevor mich der Mut verließ. 

Der andere Brief lag unter der Schreibunterlage, der, auf 
den wir so lange gewartet hatten und der vorgestern 
eingetroffen war, rund drei Wochen nach Onkel Eriks 
Abreise. 


Groningen, 26. Mai 1945. Liebe Ziska, leider habe ich keine gute Nachricht. 
Die alten Damen konnten Margot und Ruth nur bis zum letzten Oktober 
beherbergen wegen eines absoluten Versorgungsnotstandes, sprich: 
Aushungerung, alles Brauchbare ging ans Deutsche Reich, viele Juden 
wurden daraufhin von ihren Rettern aus Verzweiflung auf die Straße gesetzt. 
Nächste Station KZ Westerbork, alles Übrige offen. Verlier die Hoffnung nicht. 
Das Rote Kreuz ist noch mit der Listung derjenigen beschäftigt, die in den 
Lagern befreit wurden. Namen angegeben und warte auf Antwort. Melde 
mich sofort. Onkel Erik. 


Ich hatte mich allein mit dem Brief in mein Zimmer 
zurückgezogen und die wenigen Sätze gelesen, wieder und 
wieder, bis ich meinte, Onkel Eriks Stimme zu hören, und 
als mir endlich die Tränen kamen, war es um seinetwillen 
gewesen. Das verkraftet er nicht, nicht schon wieder! Lass 
ihn nicht mehr warten. Lass es ein Ende nehmen ... 

Die Worte waren auf einmal da gewesen, obwohl ich doch 
längst zu dem Schluss gekommen war, dass Gott mit dem 
Krieg nichts zu tun hatte. Seit Garys Tod hatte ich es 
vermieden, ihn oder Jesus in dieser Sache um irgendetwas 
zu bitten. Was der Mensch in der Freiheit seines Willens 
begonnen hatte, nahm seinen Lauf und Gott würde nicht 
eingreifen, schenkte vielleicht dem einen oder anderen 
einen Traum oder eine Eingebung, aber ein Wunder würde 
es nicht geben. Ich hätte gern darum gebetet, dass Onkel 
Erik Mamu und Tante Ruth noch lebend fand; ich hätte 
gern das Gefühl gehabt, auf diese Weise etwas für sie zu 
tun. Aber es gelang mir nicht. Was geschehen war, war 
geschehen. An einen allmächtigen Gott glaubte ich nicht 
mehr. 

Und doch hatte ich nicht den geringsten Zweifel, dass er 
da war und dass es ihn nicht unberührt ließ, was mit uns 
Menschen geschah. Er hatte alles mit ansehen müssen, 
jeden bösen Plan, jeden einzelnen Mord ... plötzlich wusste 
ich, worum ich bitten konnte. 

Wenn du ein mitfühlender Gott bist, dann hab jetzt 
Erbarmen mit Onkel Erik. Verlass ihn nicht. Bleib einfach 
bei ihm und verleih ihm Mut. 

Hätte es auch für meine Mutter und Tante Ruth ein Gebet 
gegeben? Ich fand es nicht, noch nicht; Mamus Ergehen 
lag völlig außerhalb meines Vorstellungsvermögens. 


Auf die Straße geworfen, weil ihre Retterinnen nichts 
Essbares mehr auftreiben konnten. Von den Nazis 
aufgegriffen und verschleppt, alles Übrige offen. Wie hätte 
ich das je in Worte fassen können? 


»Ich rate euch wirklich davon ab«, sagte Matthew mit 
Entschiedenheit. »Ich habe den Film gesehen und weiß, 
wovon ich rede. Warum müssen wir die Leiden unseres 
Volkes auch noch Öffentlich zur Schau stellen? Etliche der 
armen Menschen, die ihr euch da ansehen wollt, sind in 
den Tagen nach den Aufnahmen an Entkräftung 
gestorben.« 

»... die wir uns ansehen wollen?«, wiederholte Amanda 
ärgerlich. »Ja, glaubst du denn, wir wollten das sehen? 
Frances will verstehen, was passiert ist, das ist alles.« 

»Sie wird es danach noch weniger verstehen«, erwiderte 
Matthew, und obwohl ich nach nur wenigen Minuten in 
dem fremden Kino an seine Worte denken musste und 
merkte, dass er Recht hatte, war ich doch froh, den Mut 
aufgebracht zu haben. 

Die Befreiung von Bergen-Belsen. Hätte ich den Film 
angesehen, wenn ich gewusst hätte, dass dies der Ort war, 
an dem meine Mutter das Kriegsende erlebt hatte? Dass sie 
dort gewesen war, als die Aufnahmen entstanden? Dass ich 
ihr auf der Leinwand hätte begegnen können ... oder ihr 
begegnet war, ohne sie zu erkennen? 

In der Reihe hinter uns tuschelte es: zwei ältere Damen. 
»Wie haben sie das gemacht? Wo haben sie all die Toten 
und Verhungernden her? Das ist doch nur wieder irgendein 
Trick von den Juden, um Aufmerksamkeit zu erregen.« 

Wäre es doch nur so!, dachte ich. Hätten diese beiden 
doch nur Recht! 


Hinterher traten wir aus dem fremden Kino in den 
Sonnenschein, gingen vom Leicester Square bis hinunter 
zur Themse und dort stundenlang einfach schweigend 
weiter, als könnten wir darauf hoffen, dass der freundliche 
Frühsommernachmittag das Wissen aus unserem 
Gedächtnis tilgte. Frachtschiffe tuckerten über den Fluss, 
Wäsche flatterte an langen Leinen, Kinder fuhren zwei 
Katzenbabys in einem Puppenwagen spazieren. Ich dachte: 
Wenn meine Mutter überlebt hat, was wir gerade gesehen 
haben, dann wird sie nie mehr die Mamu sein, die ich 
kenne. 

Das Telegramm kam einige Tage später. »Margot lebt - 
grüßt und umarmt dich - Näheres folgt - Onkel Erik.« 
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Mrs Collins würde ihre Weltkarte wegwerfen müssen. Wer 
nach den nächsten Sommerferien in die Schule 
zurückkehrte, würde es mit anderen Grenzen zu tun 
bekommen, würde einige, vor dem Krieg unabhängige 
kleine Staaten von der Karte verschwinden sehen. Hitlers 
Griff nach den Nachbarländern war vereitelt worden, doch 
auch die Siegermächte hatten Pläne für Europa. Den 
Scharen Soldaten, die in Kriegsgefangenschaft zogen, 
folgten lange, mühselige Trecks aus »Umsiedlern« und 
Entwurzelten; verzweifelte Wanderungen, die das Bild auf 
den Straßen noch lange beherrschten, bis niemand mehr 
Notiz von ihnen nahm. 

Überall machten sich verzweifelte Menschen auf die 
bittere, oft jahrelange, noch öfter vergebliche Suche nach 
ihren Angehörigen. 


Groningen, 24. Juni 1945. Liebe Ziska, nun sollst du auch auf die Einzelheiten 
nicht länger warten müssen. Am 9. Juni habe ich deine Mutter in einem 
Lager namens Belsen in der Lüneburger Heide gefunden. Das Rote Kreuz 
hatte ihren Namen auf einer Liste von Überlebenden, die nach der Befreiung 
im Krankenhaus behandelt worden waren. Sie nach Holland mitnehmen zu 
dürfen, war schwierig, aber persönliche Kontakte zur britischen 
Besatzungsmacht - Corporal Lightfoot! - haben die Angelegenheit dann doch 
recht schnell geregelt. Vorerst wohnen wir bei den alten Damen, die Margot 
und Ruth bis zum Oktober aufgenommen hatten, aber es ist nur ein einziges 
Zimmer und vielleicht gelingt es uns, eine kleine Wohnung zu finden. 

Die Stationen der letzten acht Monate sind die: Von Westerbork aus hat man 
die beiden direkt nach Auschwitz gebracht, wo sie aber nur etwa sechs 
Wochen blieben und im Januar, kurz vor der Befreiung durch die Rote Armee, 
in einen Zug nach Deutschland gesteckt wurden. Bergen-Belsen war kein 
Vernichtungslager, die Menschen starben durch Hunger und Typhus, wie 
auch deine Tante Ruth am 4. April 1945. Ja, Ziska, deine Tante, meine Frau 


lebt nicht mehr. Aber sie ist in dem Glauben gestorben, dass unsere beiden 
Töchter in Sicherheit sind. 

Ich weiß nicht, ob du und ich je mehr erfahren werden. Deine Mutter spricht 
nicht darüber. Sicher ist nur, dass ich noch keine Möglichkeit sehe, die Frage 
nach der Zukunft aufzuwerfen. In Holland zu sein tut deiner Mutter gut und 
jeder Tag erlebt neue Fortschritte im Essen, Zunehmen und 
Allgemeinbefinden. Langsam scheint sie ein Gefühl dafür zu gewinnen, am 
Leben zu sein. 

Hab Geduld. Ich sehe, dass sie einen Brief an dich angefangen hat. Ich 
glaube aber nicht, dass sie möchte, dass du schon kommst und sie so siehst. 


»Warum kommst du nicht in den Garten, Frances? Ich habe 
dir den kleinen Tisch hinausgestellt, du kannst deine 
Schulbücher mitnehmen und dort lernen.« 

Ich blickte auf. Wie so oft seit meinem Unfall pochten und 
bohrten hinter meiner Stirn starke Kopfschmerzen und es 
brauchte einige Sekunden, bis meine Augen sich von den 
winzigen Lettern im Mathematikbuch auf Amandas Gesicht 
umgestellt hatten. 

»Du wirst bald eine Brille brauchen, wenn du so 
weitermachst«, bemerkte sie. 

Ich murmelte halblaut: »Schön für dich, wenn das deine 
einzige Sorge ist«, und erwartete keinen Widerspruch, 
denn wir wussten beide, dass es nicht stimmte. Seit Tagen 
gingen meine Pflegeeltern in meiner Nähe auf 
Zehenspitzen, warteten ab, ließen mir Zeit. Sie würden für 
mich da sein, sobald ich das wollte, wie sie es immer 
gewesen waren. Kein Ahnung, warum das nicht half, 
warum es mein Gefühl, allein zu sein, noch verstärkte. 

Amandas Vorstoß mit dem Tisch war der erste Versuch, 
mich zu irgendetwas zu bewegen, und ein Argument 
dagegen zu finden kam mir schwerer vor, als ihr den 
Gefallen zu tun. Ohne ein weiteres Wort packte ich meine 
Bücher und Hefte zusammen und folgte ihr. 


Nie hätte ich geahnt, wie viel Hoffnung, Angst und 
Ruhelosigkeit es in mir auslösen würde, meine Mutter nach 
all den Jahren wieder in Reichweite zu wissen. Mir war, als 
wäre mein Leben im selben Moment unterbrochen worden, 
als ich Onkel Eriks Brief erhielt; als müsste ich sie erst 
sehen, ansprechen, ein Wort von ihr erhalten, bevor ich 
wieder Atem holen durfte. Dabei hätte ich nicht einmal 
gewusst, was ich zu ihr sagen sollte. Ich musste ihr Foto zu 
Hilfe nehmen, um mich überhaupt an ihr Gesicht zu 
erinnern, und auch das schützte nicht vor jenen anderen 
Bildern, die sich nun darüberschieben wollten. Hätte ich 
nur diesen Film nicht gesehen!, dachte ich. 

Amanda zog sich in den hinteren Teil des Gartens zurück, 
während ich mit meinen Büchern auf der Bank vor dem 
Haus Platz nahm; sie hatte mir Saft und ein Stück Kuchen 
hingestellt, ließ mich aber in Ruhe. Verstohlen sah ich zu 
ihr hinüber, sah ihre flinken Hände graben, schnippeln, 
kleine Pflanzen umsetzen. Die Nachbarinnen konnten sich 
gar nicht beruhigen, wie rasch unser Garten unter 
Amandas Händen wiedererstand. »Was nimmt sie, 
Frances?«, bedrängte mich Mrs Beaver. »Kaffeesatz? Etwas 
Unappetitliches aus der Toilette?« 

»Es ist nur die Liebe«, antwortete ich. »Das und ein wenig 
Brennnesseltunke ...« 

Vorerst war Amandas Garten allerdings nur eine 
bescheidene Ecke rund um den Anderson-Shelter, denn 
wann die Rationierung aufgehoben werden und wir die 
Gemüsebeete nicht mehr benötigen würden, war überhaupt 
nicht abzusehen. 

Mir selbst wäre am liebsten gewesen, den Shelter und 
jegliche Erinnerung an die Bombennächte abzureißen, die 
wir darin erlitten hatten, aber was Garys Hand berührt 


hatte, war für seine Mutter unantastbar. Sie hatte das 
Runddach mit Ranken bepflanzt und ich stellte mich darauf 
ein, künftig auf eine ziemlich makabre Gartenlaube zu 
blicken, wenn ich aus der Küchentür trat. 

Über mein Buch hinweg schielte ich zu Amanda, sehnte 
mich danach, dass sie zu mir kam und mich einfach in den 
Arm nahm - und sei es nur, damit ich sie wegstoßen 
konnte. 

Ich werde verrückt, wenn Mamu nicht bald schreibt, 
dachte ich. 


»Was haltet ihr davon, morgen nach Southend zu fahren?«, 
schlug Matthew am Freitag vor. 

Wir sahen ihn verdutzt an. »Was soll das?«, fragte ich 
unwillig. »Es ist Schabbat. Auto fahren wir nur im Notfall.« 

»Den Notfall haben wir bestimmt, wenn wir dich nicht 
bald von deinen Büchern weglocken! Ich habe schon mit 
Teddy Beaver geredet. Er und Ethel fahren uns hin, bleiben 
selbst einige Tage dort, wir können Sonntag mit dem Zug 
zurückfahren und sind nachmittags rechtzeitig zur Arbeit 
wieder hier.« 

Meine Pflegeeltern sahen sich zufrieden an und es war 
beschlossen: Wir würden an unserem freien Tag nach 
Southend-on-Sea reisen, genauso wie im letzten Sommer 
vor dem Krieg. 

Ausgerechnet Southend ... gegenüber der belgisch- 
holländischen Küste! Fast war ich schockiert, den Ort 
unverändert vorzufinden. Die Barrikaden waren abgebaut, 
ruhig und heiter rollten die immer gleichen kleinen Wellen 
an den Strand, man spazierte die Promenade entlang, als 
habe man nie etwas anderes getan. 


Kaum hatte er einen Fuß aus dem Auto gesetzt, wurde 
Matthew doch noch von Skrupeln befallen. Der Schabbat 
war, von der Mogelei mit dem »Notfall« ganz abgesehen, 
ausdrücklich nicht für Vergnügungen, sondern für geistige 
Erlebnisse gedacht. Nun drohte meinem Pflegevater die 
frische Meeresbrise offenbar so großes Vergnügen zu 
bereiten, dass er nicht wagte, seinen Mantel auszuziehen! 

Amanda und ich standen in Sommerkleidern vor seinem 
Liegestuhl und blickten zweifelnd zu ihm hinab. 

»Wir wollen Postkarten und Eis kaufen - kommst du nicht 
mit?« 

»Nein, ich möchte am Schabbat kein Geld anfassen. Lasst 
mich einfach hier sitzen und ein wenig lesen.« Er blinzelte 
unter seinem Hut in die Sonne und streckte die Beine von 
sich, um den Anschein von Bequemlichkeit zu erwecken. 
Ich vermutete jedoch, dass es in seinen schwarzen Schuhen 
bereits kochte. 

»Bestimmt dreht er den Stuhl um, sobald wir weg sind«, 
flüsterte Amanda. 

In einiger Entfernung blieben wir neugierig stehen, und 
tatsächlich: Matthew erhob sich, stapfte mit wehendem 
Mantel durch den Sand und schubste den Liegestuhl in die 
am wenigsten schöne Aussichtsposition. Dann sank er 
ermattet hinein und packte sein Gebetbuch aus. So 
widerstrebend ich selbst mitgefahren war: Plötzlich rührte 
mich, dass er all dies meinetwegen auf sich nahm. 

Am Postkartenstand suchten wir gemeinsam nach einer 
Karte für Walter, aber im Grunde war mir klar, wer Amanda 
in Wirklichkeit durch den Kopf ging. »Meinst du, diese 
könnte deiner Mum gefallen?«, fragte sie und legte größte 
Selbstverständlichkeit in ihre Stimme. 


»Mamu«, verbesserte ich. »Versuche bitte, euch beide 
nicht durcheinanderzubringen!« 

Sie lächelte entschuldigend und hielt mir die Postkarte 
hin, eine Darstellung des berühmten Piers, das 
kilometerweit ins Wasser ragte. Auf die andere Seite der 
Küste zu - deutlicher ging es wirklich nicht. »Eine von euch 
beiden sollte endlich den Anfang machen«, beschloss 
Amanda und bezahlte die Karte. 

Ich sagte nichts. Ich wusste, dass sie Recht hatte; ich 
vermutete, dass Mamu mir nur deshalb noch nicht 
geschrieben hatte, weil sie dieselben Schwierigkeiten mit 
»ersten Worten« hatte wie ich. Nichts würde einfacher 
sein, als mit einer schlichten Urlaubspostkarte zu 
beginnen. 

Dennoch begehrte ich sofort auf, als Amanda mir im 
Eiscafe die Karte über den Tisch schob. »Warum muss ich 
diejenige sein, die den Anfang macht?«, entfuhr es mir. 
»Wenn ich ihr wichtig wäre, hätte Mamu sich längst 
gemeldet. Und sie hätte mich damals auch nicht ...« 

Ich brach ab und blickte trotzig über die Promenade 
hinweg aufs Meer. Auf dem Pier wurde spaziert, eine stete, 
disziplinierte Schar bewegte sich im Gänsemarsch in 
beiden Richtungen. »Wenn es so etwas gibt wie eine Hölle 
auf Erden, dann war deine Mutter dort«, sagte Amanda 
leise. »Vielleicht ist sie es noch immer.« 

»Ich kann ihr nicht helfen«, murmelte ich in Richtung des 
Wassers. 

»Das glaube ich doch.« 

»Habe ich dir eigentlich je erzählt, warum sie mich allein 
nach England geschickt hat?« Ich sah meine Pflegemutter 
kühl an. »Mamu und ich hätten nach Shanghai ausreisen 
können, wir hatten alle erforderlichen Papiere bis hin zu 


den Schiffskarten. Aber Papa war noch in Sachsenhausen 
und sie hat sich lieber von mir getrennt als von ihm.« 

Amanda verschlug es die Sprache. »Ich war zehn Jahre 
alt«, sagte ich heiser. »Ich wäre lieber gestorben, als allein 
zu gehen, und sie wusste das.« 

»Frances! Vor eine solche Wahl gestellt zu werden ... du 
kannst doch nicht ernsthaft ihr die Schuld daran geben!« 

»Von Schuld rede ich ja gar nicht! Aber so nahe, wie du 
denkst, standen wir uns nicht. Papa kam immer an erster 
Stelle in ihrem Leben, er war wunderbar ...« Meine Stimme 
versagte, einige Sekunden brachte ich kein Wort heraus. 
»Es war die beste Entscheidung, die sie treffen konnte«, 
gestand ich endlich. »Doch jetzt bin ich hier und sie ist 
dort ... so ist es nun einmal.« 

Amanda faltete ihre Hände über der Eiskarte und 
schwieg. Ich war froh, als die Kellnerin an unseren Tisch 
kam. »Weißt du was? Ich schreibe die Postkarte, sobald wir 
zurück in der Pension sind«, lenkte ich ein, nachdem wir 
bestellt hatten. »Nur darum habt ihr mich nach Southend 
geschleppt, habe ich Recht?« 

Aber ich hätte es besser wissen müssen - nachdem wir 
das Thema einmal eröffnet hatten, würde mich Mum nicht 
mehr vom Haken lassen. »Schatz, ich habe das Gefühl, dass 
du mir nichts anderes zu erklären versuchst, als dass du 
mit deiner Mutter fertig bist«, sagte sie mir ins Gesicht. 

Ich war schockiert. »Nein, wie ... wie kannst du so etwas 
sagen? Ich denke ständig an sie, ich mache mir Sorgen, ...« 

Amanda lächelte fein, als ich ihr in die Falle ging. »Das ist 
das Problem, nicht wahr? Du kannst nicht mehr zur 
Tagesordnung übergehen. Der Moment ist gekommen, es 
zu regeln.« 

»Was denn zu regeln?« 


»Das, was zwischen euch steht. Was du seit sechs Jahren 
mit dir herumschleppst. Es gibt Dinge, die an Gewicht 
gewinnen, je mehr man sich einredet, sie seien gar nicht 
da.« Sie beugte sich vor und sah mich eindringlich an. 
»Wenn ich mir sicher wäre, dass du ohne deine Mutter 
glücklich sein könntest, würde ich alles dafür tun, dass die 
Dinge bleiben, wie sie sind. Aber das bin ich nicht. Du bist 
es nicht. Das lässt sich nicht einfach ignorieren.« 

»Das stimmt. Lieber ignorierst du, dass du jetzt meine 
Mutter bist.« 

Das saß! Mit grimmiger Befriedigung sah ich, wie mein 
Pfeil ins Herz traf. Bevor Amanda sich erholen konnte, 
legte ich nach. »Sie hat mich zur Welt gebracht«, erklärte 
ich resolut, »aber es warst verdammt noch mal du, die mir 
das Leben geschenkt hat.« 

Die beiden Tränen in Amandas Augen klinkten sich aus 
und rollten los, hervorgepresst allerdings weniger durch 
Rührung als durch das spontane Kichern, das meine Worte 
bei ihr auslösten. Zugegeben, ich mochte ein wenig 
übertrieben haben, aber beleidigt war ich doch. 

»Bravo«, sagte ich zitternd. »Dir gelingt es soeben, die 
letzten sechs Jahre einfach auszuradieren. Und ich dachte 
schon, wir hätten etwas Besonderes.« 

»Ach, Liebling. Das hatten wir. Das haben wir noch! 
Genau das wollte ich dir gerade sagen ... wenn du auf diese 
sechs Jahre zurückschaust, wenn du die Bombennächte 
abziehst, die Angst um deine Eltern, um Gary und Matthew, 
deinen Unfall, Garys ... Garys Tod ...« 

Sie hatte es noch nie gesagt, das Wort Tod, und ich konnte 
sehen, wie es ihr die Kehle zuschnürte. »Findest du nicht 
auch, dass es eine glückliche Zeit war?«, fragte sie tapfer. 
»Mehr hätten wir uns gar nicht lieben können, nicht wahr? 


Du warst meine Tochter und ich war sehr, sehr gerne deine 
Mum. Wir haben uns aufeinander verlassen, waren 
füreinander da ...« 

Merkwürdig. Das waren die Worte, nach denen ich mich 
immer gesehnt hatte, doch anstatt mich zu freuen, ballte 
sich in meinem Bauch etwas Heißes, Fremdes zusammen. 
Unwillkürlich legte ich eine Hand auf die Stelle und fühlte 
einen harten Klumpen Angst. 

»Wir sind uns nichts schuldig geblieben«, fuhr Amanda 
fort, und plötzlich wusste ich, worauf sie hinauswollte. 

»Nicht, Mum!«, hörte ich mich mit ganz fremder Stimme 
sagen. 

»Wir lieben uns genug, um nicht immer beisammen sein 
zu müssen. Egal, wo du bist, wir können uns nicht mehr 
verlieren. Das gilt auch für Matthew ...« 

»Hör auf!« 

»Wir schicken dich nicht fort, Frances. Wir wollen dir nur 
sagen, dass du frei bist, zu gehen und deine Mutter 
zurückzugewinnen.« 

Ich sprang auf. »Sei still!«, schrie ich sie an, so laut ich 
konnte. An anderen Tischen wandten sich Köpfe, Leute 
blickten verblüfft und befremdet zu uns hinüber. 

Aber Amanda sprach es tatsächlich aus. »Mein Liebling, 
wenn es irgendjemanden gibt, mit dem du fertig bist, dann 
sind es Matthew und ich.« 


Am letzten Tag der Secondary School gab es eine kleine 
Feierstunde in der Aula, wurden wir einzeln nach vorn 
gerufen, um die Abgangszeugnisse in Empfang zu nehmen, 
und sprach unsere Klassenlehrerin einige warme Worte 
über die nächsten Pläne eines jeden von uns, die sie uns 
zuvor bedrängt hatte zu enthüllen. »Du siehst ein, dass ich 


irgendetwas über dich sagen muss, Frances, sonst sieht es 
seltsam aus, nicht wahr ...?« 

So biss ich die Zähne zusammen und lächelte, als der Saal 
erfuhr, dass ich ab September mit besten Noten und 
Empfehlungen auf die Oberschule gehen würde, um später 
das College zu besuchen und Dolmetscherin zu werden. 
Fremde Eltern klatschten höflich, wir drängten uns auf der 
Schultreppe für ein Foto zusammen, es gab Umarmungen 
und feierliche Schwüre, einander nicht aus den Augen zu 
verlieren. Lesley Howard winkte mir im Fortgehen quer 
über den Hof zu - »Wir sehen uns im September auf der 
neuen Schule!« - und vor mir lag die endlose Wüstenei der 
großen Ferien. 

Meine Pflegeeltern warteten mit den anderen Eltern am 
Rande des Schulhofs. Amanda hatte eine Mappe 
mitgebracht, in der sie mein Abgangszeugnis sorgfältig 
verstaute. »Das war recht schön«, meinte sie. »Wenngleich 
einige von euch bemitleidenswert aussahen nach der Party 
gestern Nacht. Ich habe mindestens zwei Jungen schlafen 
sehen. Sie schienen geradewegs in einen Albtraum zu 
erwachen, als ihre Namen aufgerufen wurden.« 

»Einer von ihnen war Wesley«, bemerkte ich. »Ihr wisst 
schon. Mein erster Kuss.« 

Die beiden lachten. Seit unserer Rückkehr aus Southend 
machten wir nahezu eine Politik daraus, entspannt 
miteinander umzugehen. Zur Feier des Tages luden sie 
Hazel und mich ins Bardolo ein, ein sündhaft teures 
koscheres Restaurant in Westminster. Meine Freundin traf 
uns dort, hauchte jedem von uns einen Kuss auf die Wange 
und schon im Hinsetzen entsprudelten ihr die neuesten 
komischen Erlebnisse aus ihrem Alltag als Telefonistin. 


Auf Hazel war wie immer Verlass: Am Tag meines 
Schulabschlusses bewahrte sie meine Pflegeeltern und 
mich vor der Peinlichkeit, im Restaurant ein Gespräch 
bestreiten zu müssen, am Tag darauf nahm sie mich ins 
Gebet. Ich hatte bereits damit gerechnet, denn Hazel nahm 
ihre Pflichten als enge Vertraute sehr ernst und dass 
zwischen Amanda und mir ein Problem stand, hatte sie, wie 
sie behauptete, erkannt, sobald sie unser Kraftfeld betrat. 
Da Juden nicht an Kraftfelder glauben, hatte ich sie nie 
gebeten, dieses Phänomen zu erläutern, aber ich stellte mir 
einen Umkreis von etwa anderthalb Metern rund um eine 
Person vor und verstand, dass es zwischen Amandas und 
meinem Kraftfeld zurzeit heftig knallen musste, wenn wir 
an den Rändern aufeinandertrafen. 

Mit ernstem Gesicht hörte Hazel zu, als ich meinem 
Herzen Luft machte. Ich erzählte ihr, was Amanda in 
Southend getan hatte, dass ich vor Entsetzen aus dem 
Eiscafe gerannt und bis zum Abend allein Strand und Pier 
auf und ab gelaufen war. Dass Matthew, anstatt sich zu mir 
zu bekennen, nur davon gesprochen hatte, wie schrecklich 
es für ihn und Amanda noch immer war, dass sie mit ihren 
Herkunftsfamilien hatten brechen müssen, um 
beisammenbleiben zu können. 

Dass ich ihn einfach stehen gelassen hatte. Und am 
nächsten Tag hatte es in Strömen geregnet, sodass wir 
gleich nach dem Frühstück abreisten und ich meinen 
Spaziergang im Zug machen musste: stundenlang von 
vorne bis hinten und zurück, damit ich nicht etwa mit 
Leuten, mit denen ich fertig war, in einem Abteil sitzen 
musste. 

»Well«, bemerkte Hazel, als ich geendet hatte. Sie zog das 
Wort in die Länge, dachte eine Minute nach und meinte 


dann: »Sie hätte es geschickter ausdrücken können.« 

»Geschickter ...? Sag mal, hast du mir überhaupt 
zugehört? Amanda hat mich aus der Tochterschaft 
entlassen, einfach so! Was macht es für einen Unterschied, 
wie sie es ausdrückt?« 

Wir saßen in der Vorabendsonne auf der Terrasse eines 
der Ruinengrundstücke im Harrington Grove, die so von 
Gras und Gestrüpp zugewuchert waren, dass sie langsam 
zu ihrem natürlichen Zustand zurückkehrten. Die Terrasse 
ließ nur noch andeutungsweise die Überreste einer Küche 
erkennen; ich fand den verwitterten Schaft eines Messers 
auf dem Boden neben mir und ritzte eine Kerbe in die 
Steine, während ich die Beine über den Mauerrand 
baumeln ließ. 

Hazel lehnte an der Seitenwand. Sie rauchte seit Kurzem, 
was ich ziemlich gewöhnungsbedürftig fand. »Ich glaube 
nicht, dass Amanda dich entlassen hat«, überlegte sie. »Ich 
glaube, sie wollte nur sagen, dass du dich ihnen gegenüber 
nicht verpflichtet fühlen musst. Weiß sie, was du Gary 
versprochen hast?« 

»Nein«, erwiderte ich mürrisch und stocherte mit meinem 
Messer herum. 

»Was hast du eigentlich erwartet?«, bohrte Hazel. »Dass 
deine Mutter kommt und bei den Shepards einzieht, 
womöglich zusammen mit Onkel Erik und Walter?« 

Ich kniff die Lippen zusammen. Am liebsten hätte ich 
gefragt, was denn daran verkehrt sei! 

»Wach auf, Frances«, sagte meine Freundin nur. Und nach 
einigen Zigarettenzügen erkannte sie: »Dein Problem ist, 
dass du zwischen zwei Kapiteln schwebst. Das eine ist zu 
Ende, das nächste zögerst du anzufangen. Dabei brauchst 
du nur auf das übernächste zu schauen und die ganze 


Sache entscheidet sich von selbst.« Zufrieden blies sie ein 
Qualmwölkchen in meine Richtung. »Hör auf, dir um deine 
Mütter den Kopf zu zerbrechen - egal um welche. Deine 
Zukunft heißt weder Amanda noch Mamu, sondern MWalter. 
Was sagt er eigentlich zu all dem?« 

»Nicht viel. Das kommt noch hinzu. Er war dabei, als 
Onkel Erik meine Mutter aus Belsen geholt hat, aber er hat 
es nur ganz nebenher erwähnt. Wahrscheinlich war sie in 
einem so furchtbaren Zustand, dass nicht einmal Walter 
weiß, was er sagen soll.« 

»Ist das nicht fast zwei Monate her? Langsam müsste es 
ihr doch besser gehen. Warum fährst du nicht in den Ferien 
nach Holland und triffst dich mit ihr?« 

»Weil Onkel Erik schreibt, dass sie mich noch nicht sehen 
will. Weil ich vielleicht nicht nach England zurückdarf, 
wenn ich einmal ausgereist bin.« Der alte Messerschaft 
brach durch; ich warf ihn weit von mir ins Gestrüpp. 
»Meine Postkarte wird sie inzwischen bekommen haben, 
aber wahrscheinlich hat sie Recht zu schweigen. 
Sechseinhalb Jahre sind zu lang. Es ist einfach zu viel 
passiert. Nein«, erklärte ich mit Nachdruck. »Ich fahre 
nicht nach Holland. Wir würden uns gegenüberstehen wie 
Fremde. Es ist besser, alles bleibt, wie es ist.« 


Amanda hatte die seltsamsten Ideen. »Ich glaube, ich hatte 
wieder deine Mutter am Telefon«, beharrte sie, als ich nach 
Hause kam. »Das war nun schon das dritte Mal in einer 
Woche, dass der Apparat geklingelt und sich niemand 
gemeldet hat. Ich höre am Klicken, dass es eine 
Auslandsverbindung ist, aber der Anrufer sagt seinen 
Namen nicht und nach wenigen Sekunden legt er auf.« 
»Warum sollte sie so etwas tun?«, fragte ich unwillig. 


»Weil sie mit mir nicht sprechen will. Vielleicht hat sie 
Angst.« 

»Mamu? Angst? Vor dir? Das ist lustiger, als du ahnst«, 
erwiderte ich, aber insgeheim beschlichen mich langsam 
Zweifel. Konnte ich denn überhaupt noch wissen, was 
meine Mutter fühlte und dachte? 

Als am nächsten Abend unser Telefon klingelte, schoss ich 
beinahe in den Flur, um Amanda zuvorzukommen. Leider 
war es ein Gespräch für Matthew. Ich gab dem Anrufer die 
Nummer des Kinos und legte enttäuschter auf, als ich 
erwartet hatte. 

Amanda stand in der Küchentür. »Es war noch nie am 
Abend. Immer am späten Nachmittag, wenn ich gerade aus 
dem Altenheim nach Hause kam.« 

»Vielleicht solltest du sie einmal beim Namen nennen«, 
schlug ich zögernd vor. »Margot.« 

»Ja, das ist eine gute Idee. Ich fange einfach an zu 
sprechen. Erzähle ihr von dir. Ich könnte mir vorstellen, 
dass sie jeden Nachmittag allein einen Spaziergang macht 
und dabei an einem Öffentlichen Telefon vorbeikommt. 
Denn wenn Erik dabei wäre, würde er sich ja melden, 
zumal man sicher Stunden auf eine Verbindung warten 
MUSS ...« 

Natürlich hatten wir uns offiziell längst versöhnt. Wir 
hatten seit Southend noch zweimal miteinander Schabbat 
gefeiert und das Ausräumen von Unfrieden gehörte ebenso 
dazu wie die rechtzeitige Vorbereitung der Mahlzeiten. 
Dennoch konnte ich Amanda keineswegs vergessen, dass 
sie mich so preisgegeben hatte; ich ließ sie meine Distanz 
deutlich spüren und hoffte, dass ihr das ebenso zu schaffen 
machte wie mir. 


An den nächsten Nachmittagen hielt ich mich ständig in 
Hörweite des Telefons auf, doch ich wartete umsonst: Wer 
auch immer eine kurze Zeit unsere Nummer gewählt hatte, 
um dann zu schweigen, hatte es offenbar aufgegeben. Die 
erste Woche meiner Ferien verstrich, die Amerikaner 
warfen Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki und der 
Krieg, der in Polen begonnen hatte, fand am Pazifik ein 
Ende. Garys dritter Todestag kam und ging und Amanda 
sagte: »Ich möchte dorthin, wo es passiert ist. Eines Tages, 
wenn es wieder möglich ist, werde ich hinfahren.« 


Hamburg, den 13. August 1945. Betrifft: Liebich, Susanna, Hermann und 
Rebekka. Auf Ihren Nachforschungsantrag nach den oben Genannten haben 
wir festgestellt, dass die ganze Familie am 19. Oktober 1942 nach Lettland 
deportiert worden und dort ums Leben gekommen ist. Wir haben die 
Personalien dem World Jewish Congress in London übermittelt. Sollte dort 
eine Meldung vorliegen oder noch eingehen, werden Sie umgehend 
benachrichtigt. Wir bedauern sehr, Ihnen keine günstigere Nachricht 
übermitteln zu können, und verbleiben mit freundlichen Grüßen. Deutsches 
Rotes Kreuz, Landesverband Hamburg, Auslandsdienst. 


Amanda sah den Brief mit dem Stempel des Roten Kreuzes, 
als sie nach Hause kam. Wie durch eine Nebelwand hörte 
ich sie im Haus nach mir rufen, Küche, Flur, mein Zimmer, 
ihr Zimmer. Keine zwei Minuten vergingen, bis sie atemlos 
in den Garten gestürzt kam und geradewegs auf den 
unwahrscheinlichsten Ort von allen zulief, den Shelter, in 
den ich nie wieder einen Fuß hatte setzen wollen. Seltsam, 
dass sie auf den Gedanken kam. Ich hatte zurückrufen, ihr 
antworten wollen, aber es war, als hätte ich vergessen, wie 
man spricht. 

»Francesfrancesfrances ...« Mein Name, wie ein fernes 
Echo. Im Eingang ein kurzes Wechselspiel aus Licht und 
Schatten, eine Gestalt beugte sich vor um 


hineinzuschauen, kam wie in Zeitlupe auf mich zu. Immer, 
wenn wir hier zusammen gewesen waren, hatte ich 
fürchterliche Angst gehabt. Es war laut gewesen, so 
brüllend und unerträglich, dass es in der Erinnerung 
bereits unwirklich wurde, doch vor den Bomben hatte diese 
seltsame kleine Wellblechröhre mich schützen können. Nun 
war es still und warm, es roch nach Erde und Sommer, und 
es gab keinen Schutz vor einem Blatt Papier. 

Nach Lettland deportiert und dort ums Leben gekommen. 
Vier Sekunden? Fünf? Wenige Augenblicke, um diese Worte 
zu lesen. Acht Worte, fünfundvierzig Buchstaben. Die 
einzige aller Hoffnungen, an der ich beständig festgehalten 
hatte. Sie, die sich selbst Englisch beigebracht, einen 
Geheimplan im Schuh getragen, die Nussschokolade, 
Abenteuerbücher und ganz besonders Shirley Temple 
geliebt hatte, ohne je ins Kino gehen zu dürfen. Einen Film, 
Der kleinste Rebell, hatte sie immerhin bis zur Hälfte 
gesehen, bevor andere Kinder sie erkannt und aus dem 
Saal gescheucht hatten. Ihre Augen hatten gestrahlt, als sie 
mir das Ende erzählte, ihres, das sie sich selbst ausgedacht 
hatte: »Und wenn wir in Amerika sind, gehe ich mir 
ansehen, ob das echte Ende so gut ist wie meins!« 

Sie wusste es, dachte ich. Sie wusste, was der 
Kindertransport bedeutete, und was es hieß, 
zurückzubleiben. Sie hatte sich stark gemacht, sie hätte bei 
den Überlebenden sein müssen. Ihre Welt ist nicht 
zusammengebrochen, als sie ermordet wurde, sondern 
schon lange vorher: als das Los zu leben mich traf und 
nicht sie. 

Ich werde es nie verstehen, dachte ich. Wenn du stirbst 
und ich lebe, dann gibt es keine Regeln auf dieser Welt. 


»Es steckt keinerlei Sinn darin, dass sie tot ist. Es steckt 
sehr viel Sinn darin, dass du lebst.« 

Ich weiß nicht mehr viel von den zwei Tagen und Nächten 
zwischen dem Brief vom Roten Kreuz und dem, was danach 
geschah, aber es sind diese Sätze, die geblieben sind: der 
Versuch einer Antwort, wenn es so etwas überhaupt gibt. 
Damals ahnte ich noch nicht, dass sie über dem Rest 
meines Lebens stehen würden; ich klammerte mich 
lediglich an die Hoffnung, dass Amanda, die mir diese 
Antwort gab, eine Ahnung hatte, denn eine Mutter sollte 
ihr Kind ebenso wenig überleben müssen, wie eine 
Freundin anstelle der anderen. 

Ich hatte den Verdacht, dass es mir nicht im Geringsten 
helfen würde, dass ich für meine Rettung nichts konnte. 
Der einzige Trost würde - irgendwann, vielleicht - sein, 
dass Bekka und ich für kurze Zeit noch einmal Freundinnen 
hatten sein dürfen. 


Wie schnell alles aus dem Kopf verschwinden kann, dachte 
ich verblüfft. Meine quälenden Fragen über Mamu, meine 
Enttäuschung über Amanda, meine Zweifel über Walter 
waren nicht mehr als eine schwache Erinnerung, irgendwo 
verstaut, und sie zurückzurufen, kostete zu viel Kraft. Die 
Zeit zerrann ins Nichts, Sonnenstreifen bewegten sich von 
einer Zimmerecke zur anderen, der Baum im Vorgarten 
klopfte im Dunkeln leise ans Fenster, wie jede Nacht, wir 
hätten im Frühjahr den Ast beschneiden müssen. Dann 
wurde alles matt und grau, Bettpfosten, Schrank, Tisch, als 
ob es ganz früh am Morgen noch keine Farben gäbe und 
jeder Tag sich neu erschaffen müsse. 
Wenn das so ist, dann muss es auch für mich gelten ... 


Dies war gewiss keine neue Theorie. Ich wusste, dass 
Matthews Morgenrituale mit just dieser Annahme zu tun 
hatten, und selbst die Vögel, die beim ersten Licht des 
Tages zu singen begannen, taten dies, um nichts anderes 
zu verkünden, als dass sie da waren. 

Aber an diesem Morgen spürte ich es zum ersten Mal, 
und ich erschrak. Wie konnte man eine derart traurige 
Nachricht wie die von Bekka bekommen - und sich dem 
Leben so nahe fühlen? 

Einen Augenblick versuchte ich die alte Antwort: Mit mir 
stimmt eben etwas nicht. Aber ich merkte gleich, dass es 
nicht mehr funktionierte, und ich wunderte mich, dass ich 
es je für eine Antwort gehalten hatte. 

Durch das Fenster huschte der zweite Morgen zu mir ins 
Zimmer und etwas nahm Gestalt an, ordnete sich. Vielleicht 
kann man die Kehrseite der Dinge ja nur am ganz frühen 
Morgen sehen, in diesem anderen, noch neuen Licht. 

Ich hatte zwei Familien - so einfach war das. Während 
viele Jugendliche des Kindertransports in diesen Tagen 
erfuhren, dass ihre Familien ausgelöscht worden waren, 
besaß ich zwei Mütter, einen Vater, einen Onkel, einen 
Vielleicht-zukünftigen-Ehemann und eine gute Freundin. 
Konnte man es besser treffen? 

Aber Bekka, auch Bekka, kam nicht zurück. Nie würde ich 
darüber hinwegkommen. Nie würde ich aufgeben, mich zu 
fragen, ob es nicht besser mich getroffen hätte. Nie würde 
ich mir einreden können, dass es Bekka ein Trost gewesen 
wäre, mir das Leben gerettet zu haben. Nie würde ich 
aufhören, wiedergutmachen zu wollen, dass ich am Leben 
war. 

Doch immer wollte ich versuchen, mich daran zu 
erinnern, dass ich zumindest an diesem Morgen auch noch 


etwas anderes hatte sehen können. Ich hatte Bekka 
verloren und Gary ebenso - dennoch hatten sie mir etwas 
hinterlassen. Wenn es mir gelang, sie in mir nicht sterben 
zu lassen, etwas von Bekkas Mut und Garys Freude zu 
bewahren ... dann war ihr Leben nicht ausgelöscht, dann 
gab es nichts, was sich nicht bewältigen ließ. 


Es war Mittagszeit, als meine Mutter anrief, der Mittag des 
zweiten Tages, nachdem ich von Bekkas Tod erfahren hatte. 
Amanda war in der Küche, um uns etwas zu essen zu 
machen, und da wir beide stillschweigend davon 
ausgingen, dass unser anonymer Anrufer eine andere Zeit 
wählen würde, war sie es, die an den Apparat ging. 

Was mich dazu brachte, beim Klingeln des Telefons vom 
Bett aufzustehen und an den Treppenabsatz zu treten, weils 
ich selbst nicht. Ich stand schon dort, als sie sich meldete: 
»Harrington Grove 121?« 

Eine Pause entstand. Das bedeutete nichts; schließlich 
würde jeder Anrufer erst einmal seinen Namen und sein 
Anliegen nennen müssen. Aber ich spürte es sofort. Diese 
absolute Stille. Das Haus hörte auf zu atmen. Es wartete 
auf das Zauberwort. 

Amanda sagte sehr ruhig: »Margot?« 

Mein Fuß schwebte über der ersten Stufe. 

»Bitte bleib. Häng jetzt nicht auf. Wir haben schon auf 
dich gewartet.« 

Ich hatte es immer geliebt, Amanda Jiddisch sprechen zu 
hören, diese warme, heitere Sprache, unsere Sprache, 
Ziska, seit Jahrhunderten. Eine Sprache wie eine Brücke. 
»Mit allem hatte ich gerechnet«, sagte Mamu später. »Nur 
nicht damit, dass da ein Du auf mich wartete.« 


»Wie gut, dass du anrufst, ausgerechnet heute. Deine 
Tochter ist so traurig. Sie hat hören müssen von dem Tod 
ihrer Freundin Bekka ...« 

Das geschliffene Holz des Treppengeländers streichelte 
die Innenfläche meiner Hand, ich fühlte die vertraute 
kleine Kerbe in der Treppenmitte. 

»Weißt du noch, dass Bekka zu uns hätte kommen sollen? 
Der Krieg kam zu früh um nur zwei Tage ...« 

Die letzten Stufen. Amanda stand mit dem Rücken zu mir 
und unsere Augen trafen sich im Garderobenspiegel, trafen 
sich, hielten sich ... und in diesen Sekunden erkannte ich, 
was sie mich nie hatte sehen lassen wollen: den Schmerz, 
den die Liebe zu mir sie kostete. 

»Jetzt kann ich nur ein Kind zurückgeben an seine 
Mutter«, sagte Amanda leise zu uns beiden und erst da 
erinnerte ich mich, dass auch sie einmal ein Versprechen 
gegeben hatte. 

Ganz fest schloss sie die Küchentür hinter sich, nachdem 
sie den Telefonhörer an mich weitergereicht hatte. Zum 
ersten Mal seit über sechseinhalb Jahren hörte ich die 
Stimme meiner Mutter. 

»Ziska? Mein Ziskele! Ich habe fast dreißig Seiten an dich 
geschrieben und jetzt trau ich mich einfach nicht, sie 
abzuschicken ...« 


24 


Wer als beinahe Erwachsene zu einer Mutter zurückkehrt, 
die man als Zehnjährige zuletzt gesehen hat, sollte nicht 
mit einem Freudenfest rechnen - selbst dann nicht, wenn 
man zwei Wochen lang jeden Tag telefoniert hat, wenn die 
Stimmen wieder vertrauter geworden sind, wenn auch die 
alte Sprache noch funktioniert. Mein Magen krampfte sich 
nervös zusammen, als der helle Streifen der holländischen 
Küste vor uns auftauchte; ich hatte die Überfahrt viel 
länger in Erinnerung gehabt und war auf einige weitere 
Stunden Aufschub gefasst gewesen. Immer noch fiel es mir 
schwer zu glauben, dass ich tatsächlich unterwegs war, 
unterwegs zurück. 

Am Pier in Harwich hatte Amanda ein Rückfahrtticket, ich 
selbst eine einfache Fahrt gelöst. »Ich kann noch nicht 
sagen, ob ich zurückkomme«, hatte ich der Frau am 
Schalter erklärt, als ob es sie interessieren müsste. 
Interessiert hatte es, wenn überhaupt, wohl nur den Mann, 
der mit ernstem Gesicht den Ausreisestempel in meinen 
alten deutschen Kinderausweis gedrückt hatte. 

»Ich weiß nicht, ob ich noch ein Mensch bin, bei dem ein 
junges Mädchen aufwachsen sollte«, hatte Mamu zaghaft 
eingewendet, die noch viel größere Angst vor meiner 
Rückkehr zu haben schien als ich. 

»Ich bin bereits aufgewachsen, Mamu«, erinnerte ich 
sie.« 

»Meine Güte, dass ich das immer wieder vergesse! Dieser 
große britische Soldat, der mich in den Zug gesetzt hat ... 
zum Glück hat Erik mir erst hinterher gesagt, dass das dein 


Verlobter war, sonst wäre ich einen Schritt vor der Freiheit 
noch tot umgefallen.« 

»Nun, mein Verlobter ist er zwar nicht, aber stell dich 
darauf ein, dass du ihn bald wiedersiehst. Er ist in Lübeck 
stationiert und wird bestimmt oft vorbeikommen.« 

»Wenn du bleibst«, sagte Mamu, immer noch zweifelnd. 

»Wenn ich bleibe«, bekräftigte ich. 

Onkel Eriks Bedenken waren konkreter. Ob mir bewusst 
sei, dass meine Mutter nicht mehr dieselbe sei, unter 
Panikattacken, Essstörungen, Schlaflosigkeit und Phasen 
tiefster Verzweiflung leide, in denen ihr niemand helfen 
könne, auch ich nicht. Im Gegenteil: Ich sei die Einzige mit 
einem Zuhause, mit Plänen und einer Zukunft, und es läge 
nicht nur nicht im Interesse meiner Mutter, dass ich all dies 
ihretwegen aufgab, sondern er habe sogar den Eindruck, es 
setze sie unter Druck. 

Es dauerte eine Weile, bis er verstand, dass auch Mamu 
zu meinem Leben gehörte, dass es keine Zukunft, keine 
Pläne, kein Zuhause geben konnte, das sie nicht mit 
einschloss. Dass ich nichts aufgab, sondern dazugewann. 

Auf welch verschlungenen Umwegen ich zu dieser 
Einsicht gelangt war, behielt ich für mich; zu sehr war ich 
selbst noch damit beschäftigt, über all das nachzudenken. 
Seit ich Deutschland verlassen hatte, war ich überzeugt 
gewesen, dass meine Mutter sich nur von mir hatte trennen 
können, weil ich für sie nicht besonders wichtig war. Zwar 
hatte ich früh geahnt, dass sie mir damit wohl das Leben 
gerettet hatte, aber immer, auch in meinen glücklichsten 
Momenten, war da dieser kleine Stachel gewesen: Meine 
Mutter hatte mich aufgegeben. 

Doch nun schickte mich auch meine zweite Mutter auf die 
Reise - und alles war anders. An Amandas Liebe zweifelte 


ich nicht; ich hatte erfahren, was ich ihr und Matthew 
bedeutete, dass ich ein ebenso unverzichtbarer Teil ihres 
Lebens war wie sie des meinen. Die beiden brauchten 
mich, es musste ihnen unendlich schwerfallen, und 
dennoch ließen sie mich gehen. Sie trennten sich aus 
keinem anderen Grund von mir als dass sie auf mein noch 
größeres Glück hofften. 

Und so kam es, dass ich jetzt, erst jetzt, langsam begriff. 
Man konnte einen Menschen gehen lassen, weil man ihn 
liebte. Vielleicht war es auch bei Mamu nicht anders 
gewesen. Vielleicht würde ich es bald herausfinden. Schon 
jetzt hatte ich große Zuversicht, dass es so war. Schon jetzt 
zeigte sich vieles, was ich von ihr in Erinnerung hatte, in 
einem anderen Licht. 

Amanda hielt ihren Hut fest, stemmte sich gegen den 
Wind, der um die Reling fegte, und kniff 
unternehmungslustig die Augen zusammen, um den 
Kontinent zu erkennen, wie sie es nannte. Plötzlich musste 
ich lächeln. Es ist keine traurige Reise, machte ich mir 
Mut. Es ist nicht einmal ein richtiger Abschied - diesmal 
nicht! 

Beinahe froh dachte ich an die beiden Besuche, die ich am 
Tag zuvor gemacht hatte. Mrs Collins war nicht gerade 
glücklich gewesen, als sie von meinen neuen Plänen erfuhr, 
dennoch hatte sie mir ihre Unterstützung nicht entzogen: 
»Wenn du es dir anders überlegst, werde ich schon dafür 
sorgen, dass du auch mitten im Schuljahr noch zu den 
anderen stoßen kannst. Wäre ja nicht das erste Mal«, hatte 
sie augenzwinkernd hinzugefügt, bevor sie das 
Unglaubliche tat und mich umarmte. 

Hazel meinte: »Endlich ist der Krieg auch für dich zu 
Ende!« 


Und Matthew sagte: »Egal wie du dich entscheidest, ich 
werde dich nie anders sehen als als meine Tochter.« 

»Ich könnte nicht gehen, wenn ich das nicht wüsste«, 
antwortete ich ihm. 


Die Zugfahrt von Hoek van Holland nach Groningen war 
beschwerlich. Nachdem die Deutschen im letzten 
Kriegswinter die Zuteilung auch sämtlicher Heizmittel in 
den Niederlanden gestoppt hatten, hatten die verzweifelten 
Einwohner Eisenbahnschwellen herausgerissen und 
verfeuert. Noch waren nicht alle Strecken 
wiederhergestellt und wir hatten mit Onkel Erik und Mamu 
vereinbart, uns in Rotterdam zu treffen, um an einem der 
folgenden Tage gemeinsam in den Norden weiterzureisen. 
Mein Onkel hatte ein bestimmtes Cafe als Treffpunkt 
vorgeschlagen, von dem er wusste, dass es seinen Betrieb 
wieder aufgenommen hatte. 

Als wir zu Fuß die kurze Strecke vom Bahnhof zu unserer 
Pension gingen, war ich erschüttert über die Spuren, die 
Krieg und Hunger hinterlassen hatten. Zerbombte Ruinen - 
noch aus dem ersten Kriegssommer - waren ein vertrautes 
Bild für mich, doch es gab auch keinen einzigen Baum, 
ausgemergelte Kinder starrten uns an, in den Auslagen der 
Schaufenster standen Käse- und Butterattrappen aus 
Pappe. Die Menschen, die ihre fast leeren Einkaufskörbe 
über die Straße trugen, wirkten grau und müde. 

Amanda und ich waren selbst sehr bescheiden gekleidet, 
unsere Mäntel und Röcke so oft gestopft und ausgebessert, 
dass man sich vorsichtige Bewegungen angewöhnt hatte, 
um den Stoff nicht unnötig zu strapazieren. Aber alles, was 
wir in London an Rationierung erlebt hatten, verblasste vor 
dem Elend, das offenbar über die Holländer 


hereingebrochen war, und als ich unsere Wirtin in der 
Pension freundlich auf Deutsch ansprach, bereute ich es 
sofort. Sie warf uns einen so hasserfüllten Blick zu, dass 
Amanda und mir ein längst vergessener, demütigender 
Schrecken in die Glieder fuhr. 

»Wir kommen aus England. Wir sind Juden«, versicherte 
ich hastig, aber der Schaden war angerichtet und auf 
Englisch und Französisch reagierte die misstrauische Frau 
nicht. In unserem schäbigen, dunklen Zimmer setzten wir 
uns erst einmal aufs Bett und atmeten tief durch. 

»Ich werde kein einziges Wort Deutsch sprechen, solange 
ich in Holland bin!«, erklärte ich erschüttert. »Lieber sollen 
sie mein Englisch nicht verstehen, als mich noch einmal so 
anzustarren!« 

Wir packten unsere wenigen Reisekleider aus und legten 
uns der Länge nach aufs Bett. Bis zum Treffen mit Mamu 
und Onkel Erik waren noch über zwei Stunden Zeit, und da 
wir England sehr früh am Morgen verlassen hatten, stellte 
sich langsam Müdigkeit ein. Nur die sich steigernde 
Aufregung hielt mich wach, und wohl auch ein wenig der 
Gedanke, dass dies die letzten Stunden waren, die Amanda 
und ich für uns hatten. Sie nahm mich ganz 
selbstverständliich in den Arm und ich fühlte ihre 
Traurigkeit und Freude, am Ziel zu sein. Keine von uns 
redete. Wir hatten uns alles gesagt, was wichtig war, und 
ich behielt für mich, was ich dachte: Nie wieder werde ich 
mit einem anderen Menschen solche Vertrautheit erleben. 
So etwas gibt es, wenn überhaupt, nur ein einziges Mal im 
Leben. 


Onkel Erik ging mit großer Umsicht vor. Zwei, drei Stunden 
hatte er für unsere erste Begegnung veranschlagt, dann 


sollte jeder erst einmal zurück in seine Unterkunft kehren 
und sich ausruhen können. Am nächsten Vormittag würden 
wir uns wieder treffen - »und dann sehen wir weiter«. Ich 
war verwundert, aber auch sehr froh über seine Vorsicht. 
Schließlich wusste er jetzt am besten, was man meiner 
Mutter zumuten konnte. 

Je näher Amanda und ich dem vereinbarten Platz kamen, 
wo wir uns treffen wollten, desto nervöser wurde ich. 
Zwischen meinen Rippen drückte und kribbelte es, und als 
ich den Mund aufmachte, um zu verkünden: »Ich glaube, 
da vorne ist das Cafe!«, erkannte ich meine Stimme nicht 
wieder. Sie bewegte sich auf einem einzigen Ton, und der 
war praktisch eine Oktave höher. 

»Wir sind zu früh«, klagte ich, als wir uns an einen der 
drei kleinen Tische gesetzt hatten, die auf dem Pflaster vor 
dem Cafe standen. Eine ältere Frau kam hinaus, sah uns 
neugierig an und erklärte, sie habe Blechkuchen, 
Malzkaffee und Tee. Umständlich machten wir ihr auf 
Englisch klar, dass wir noch auf zwei weitere Personen 
warteten. 

»Meinst du, sie haben drinnen eine Öffentliche Toilette?«, 
fragte ich zaghaft, kaum dass die Frau wieder 
verschwunden war. 

»Bestimmt. Frances, du bist ja ganz weiß.« Amanda sah 
mich beunruhigt an. »Herrje«, sagte sie leise. »Ist es denn 
so schlimm? Du hast es doch gleich geschafft. Nur noch 
wenige Minuten, Schatz. Das Ende der Reise.« 

Tränen schossen mir in die Augen, ich sprang auf und 
stolperte über die Straße ins Innere des Cafes, wo zwei 
Männer mit Zeitungen saßen und mich verwundert 
ansahen. Die ältere Frau kam auf mich zu, ein liebes, 
rundes, blasses Gesicht. Ob es mir gut gehe. Ob sie mir ein 


Glas Wasser bringen könne. Durch einen Schleier von 
Tränen blickte ich sie an, vergaß all meine Vorsätze und 
stammelte auf Deutsch: »Ich warte auf meine Mutter. Wir 
sind Juden. Ich habe sie seit fast sieben Jahren nicht 
gesehen.« 

Einen Augenblick lag solche Stille über dem Raum, dass 
ich fürchtete, alles verdorben zu haben. Gleich würde sie 
mich hinauswerfen. Erschrocken blinzelte ich die Tränen 
fort ... und blickte in freundliche Augen. 

»Sie können hier sitzen, gleich am Fenster, dann sehen 
Sie sie kommen.« 

Sie schob mir den Stuhl zurecht, durch graue 
Fensterscheiben sah ich hinaus auf den Platz. Er hatte 
einen steinernen Brunnen, wie unser alter Treffpunkt in 
Tail’s End. Himmel, wo sollte ich bloß anfangen, meiner 
Mutter mein Leben zu erzählen? 

Einige Tauben landeten neben Amandas Tisch und pickten 
hoffnungsvoll um sie herum. Sie saß so still, dass ihr die 
Vögel über die Schuhe hüpften. Ihren gelassenen, fast 
heiteren Gesichtsausdruck kannte ich gut: von 
Fliegeralarmen, Bombenangriffen, Verabschiedungen von 
Gary. Amanda sah immer so aus, wenn sie Angst hatte. 

Was mache ich hier?, dachte ich reuevoll. Ich gehe wieder 
hinaus, ich kann sie doch nicht alleine da sitzen lassen ... 

Und dann: Amandas Lächeln, der kurze Ruck, der durch 
ihren ganzen Körper ging. Die Tauben flatterten auf, vor 
dem Fenster war ein kurzer, ärgerlicher Wirbel aus 
blauschwarzen Flügeln, und sie war da. 

Oh mein Gott. Ist das Mamu? 

Ich erkannte sie daran, dass sie an Onkel Eriks Arm ging: 
eine ältere Frau im hellen Mantel und mit schwarzen, zu 
stark gefärbten Haaren, die das Gesicht darunter noch 


fahler und blasser erscheinen ließen. Trotz des milden 
Wetters war deutlich zu erkennen, dass sie fror, und ihre 
Schritte waren so zögernd und schleppend, als trüge sie 
Bleigewichte unter den Zehen. Als sie noch näher kamen, 
sah ich, dass Mamus Wangen zwei kleine Taschen bildeten, 
die kraftlos herabhingen. 

Ein Stromstoß unterschiedlichster Gefühle ergriff mich: 
Mitleid, Liebe, Wut, Ohnmacht. Entsetztes Begreifen, was 
die Nazis getan hatten: meine stolze Mutter! Sie war nicht 
getötet und doch zerstört worden. Auch sie war ums Leben 
gekommen. Sie hatten ihr alles genommen. 

Alles? 

Nein, etwas musste es gegeben haben, das sie hatte 
aushalten lassen. Etwas musste sie dazu gebracht haben, 
ihre Kräfte zu sammeln, die Fahrt nach Rotterdam zu 
wagen und hierherzukommen. Etwas hatte sie ihr Haar 
farben und ein altvertrautes Merkmal wiederherstellen 
lassen: die charakteristische, vorwitzige Strähne, die ihr in 
die Augen hing und in ihrem verhärmten Gesicht 
merkwürdig trotzig, mutig und herausfordernd ausschaute. 
Etwas schien sie dazu bewegen zu wollen, es noch einmal 
mit sich zu versuchen. 

Nein. Nicht etwas. Ich. 

Draußen auf dem Platz stand Amanda auf und tat 
dasselbe wie bei unserer ersten Begegnung: Sie streckte 
die Hand aus und ging auf Mamu zu, und in deren 
ängstlichem Gesicht spiegelte sich plötzlich die Wärme 
dieser Begrüßung, das Lächeln meiner anderen Mutter. 
Mamus Hand noch in der ihren, wandte Amanda sich um 
und wies in meine Richtung, sagte etwas, sie und Onkel 
Erik lachten ... und die losen Enden meines Lebens fügten 


sich zusammen, Ziska und Frances, Mamu und Amanda, 
gestern, jetzt, bald. 

Ich merkte nicht, wie ich von meinem Platz aufstand, ich 
spürte nur, wie es mich quer durch den Raum zur Tür zog. 

»Alles in Ordnung?«, fragte die Frau im Cafe. 

»Aber ja.« Da trat ich schon hinaus, ins Freie. »Alles ist 
gut, wie es ist.« 

Das wäre ein schönes Ende gewesen, finde ich. 


EPILOG 


Der Kapitän sah schweigend zu, wie die Besucher einander 
an Bord halfen. Sie waren zu fünft - zwei Pärchen und ein 
kleines Mädchen von etwa drei Jahren in einer roten 
Schwimmweste - und hatten den Kontakt über den Wirt der 
Pension in Ponta Delgada hergestellt, wie es häufig 
geschah. Das ältere der beiden Paare war um die fünfzig, 
er ein großer, ernster Mann im langen Mantel und Hut, sie 
schmal und in sich gekehrt mit einem zarten hübschen 
Gesicht und einem warmen Lächeln. 

Die junge Frau war fast noch ein Mädchen, nicht mehr als 
Anfang zwanzig, ihr Begleiter - eindeutig der Vater der 
Kleinen, die seine braunen Locken und runden Wangen 
geerbt hatte - trug Uniform, aber wohl nur zu diesem 
Anlass, denn es war nicht zu übersehen, dass sie über 
Brust und Bauch bereits spannte. Einer von Montys Jungs! 
Der Kapitän grüßte respektvoll, als er die Abzeichen der 
8. Armee erkannte. 

Die Koordinaten, die sie ihm gezeigt hatten, waren die der 
HMS Cole oder der Princess of Malta, die nur wenig 
entfernt lag. Drei Stunden, schätzte er, bei ruhiger See. Er 
fragte nicht, um welches Schiff es sich handelte: Innerhalb 
der nächsten Stunde würde der Erste von ihnen zu ihm 
kommen und es ihm sagen, und er würde dankbar und 
erfreut feststellen, dass Kapitän Swanson die Geschichte 
»seines« Schiffes kannte. 

Über das Wasser schauend freute er sich, dass es ein 
ruhiger Tag war. Es machte den Angehörigen die Sache so 
viel leichter, eine friedliche blaue See zu sehen, den 
warmen Lufthauch zu spüren, die absolute Stille dort, wo 


»es« passiert war. Denn das würde von nun an ihre 
Erinnerung sein und sie würden nicht wissen, wie es in 
Wirklichkeit gewesen war. Kapitän Swanson mochte die 
Tage nicht, an denen die See grollte, an denen man es tief 
unter der Oberfläche lärmen und toben hörte. Das waren 
keine guten Tage für sein Geschäft. 

In letzter Zeit hatte er wieder darüber nachgedacht 
aufzuhören. Er war jetzt weit über sechzig, hatte vierzig 
Jahre davon auf See verbracht, erst als Fähnrich im Großen 
Krieg, wie man ihn damals genannt hatte, als man noch 
nicht wusste, dass es einen Zweiten Weltkrieg geben 
würde, später als Offizier. 

Und immer noch, jedes einzelne Mal, wenn er hinausfuhr 
auf See, war er dankbar, dass er keinen seiner Männer 
verloren hatte. Das war der Grund, warum er nicht 
aufhören konnte. Er schuldete es all denen, die nicht so viel 
Glück gehabt hatten. 

Mein Spezialauftrag, dachte er mit leisem Spott, aber 
auch einem Anflug von Demut, denn er spürte dessen 
Gewicht. Wann immer er den Angehörigen erklärte, dass 
die See sein Leben war, dass er kein schöneres Grab wisse 
als dieses und selbst kein anderes würde haben wollen, 
konnte er beobachten, wie die Vorstellung in ihren 
Gesichtern an Schrecken verlor. Es war sein letzter Tribut 
an die Männer dort unten, dass er ihren Familien ein wenig 
Frieden schenkte. 

In kurzen Abständen ließ der alt gewordene britische 
Kapitän des kleinen Charterbootes seinen Blick über die 
Passagiere schweifen. Die Männer standen an der Reling, 
das Kind sicher zwischen ihnen, die beiden Frauen hatten 
begonnen, am Tisch im Heck des Bootes einen Kranz zu 
flechten. Er sah, was sie hineinbanden, und staunte. 


Aber die Jüngere der beiden war nicht konzentriert aufihr 
Tun, sie blickte immer wieder zu ihm hin, als grüble sie 
intensiv darüber nach, wie er wohl dazu kam, eine solche 
Reise mit ihnen zu machen! Der Kapitän traf auf ihren 
Blick, hielt ihn eine Sekunde, dann schaute er wieder nach 
vorn und kümmerte sich diskret um seine eigenen 
Angelegenheiten. 

»Ist das nicht ein wundervoller Tag?«, flüsterte Amanda 
leise. 

Sie lehnte sich einen Augenblick zurück, atmete tief ein 
und ich wusste, dass die Berührung auf ihren Wangen 
schon nicht mehr nur die des Windes war. 


Ich bin nie aufs College gegangen. Dreieinhalb Monate 
nachdem Amanda mich zu Mamu und Onkel Erik gebracht 
hatte, kehrte ich gemeinsam mit Walter nach England 
zurück, beendete die Oberschule und habe sofort danach 
geheiratet - mit neunzehn, ausnahmsweise ganz wie 
geplant, und mehr als bereit dazu! Unsere Chuppa stand im 
Garten im Harrington Grove, der die Hochzeitsgesellschaft 
gerade so fassen konnte: Amanda und Matthew, Mamu und 
Onkel Erik, sämtliche Vathareerpurs und Mrs Collins, 
Thomas Liebich, der aus Cambridge und Millie, die aus 
Kent angereist war, sowie einige Schulfreundinnen. Von 
Walters Seite kamen drei Freunde aus der Armee und ein 
ganzes Spalier aus Feuerwehrkollegen, die sich mit 
enormer Begeisterung an den Rundtänzen versuchten. 
Doch als Walter mir seinen Ring an den Finger steckte 
und Rabbi Bloom feierlich die Ketubba vorlas, waren meine 
Gedanken plötzlich davongeflogen zu all jenen, die hätten 
dabei sein müssen, und ich versuchte ihre Namen nicht zu 


denken, sonst hätte ich im glücklichsten Moment meines 
Lebens womöglich bitterlich zu weinen begonnen. 

Walter und ich mussten auch darüber hinwegsehen, dass 
es leider nicht Mamus bester Tag war. Sie verfolgte die 
ganze, für sie ungewohnte Zeremonie mit kühlem 
Unbehagen und später am Abend hörte ich sie zu Bekkas 
Bruder sagen: »Nun ist meine einzige Tochter tatsächlich 
eine von diesen Schabbesjuden geworden.« 

Zwar wusste ich inzwischen, wie es manchmal mit ihr sein 
konnte, aber an manchen Tagen war es einfach schwerer 
auszuhalten. 

Die Veränderung hatte noch während meiner Zeit in 
Holland begonnen. Je kräftiger und gesunder Mamu 
körperlich wurde, desto heftiger schien es in ihrem Inneren 
zu wühlen, bis sie schließlich fast niemandem mehr ohne 
Misstrauen begegnen konnte. Voll Bitterkeit erzählte sie 
mir, wie sich »die Holländer« während der Besatzungszeit 
gewandelt hätten. Am Anfang hatten mutige 
Solidaritätsbekundungen gestanden - der Tag, an dem sich 
auch die nicht jüdische Bevölkerung den gelben Stern 
angesteckt hatte, oder ein Generalstreik aus Protest gegen 
die Deportation jüdischer Mitbürger der von den 
Deutschen brutal niedergeschlagen worden war. 

Doch mit der wachsenden allgemeinen Not kam die 
Gleichgültigkeit. Mamu und Tante Ruth waren an jenem 
Oktobertag, als sie ihr Versteck verlassen mussten, noch 
keine Stunde unterwegs gewesen, als ein früherer 
Nachbar, der immer höflich zu ihnen gewesen war, sie 
erkannt und der Gestapo ausgeliefert hatte, um das 
Kopfgeld zu kassieren. 

Mamu ging nun täglich auf die Straße. Sie hatte kein 
besonderes Ziel außer dem, fremden Menschen ins Gesicht 


zu sehen und sich zu fragen, was diese oder jener wohl 
während der Besatzung getan hatte. Die guten Jahre 
wischte sie mit einer ungeduldigen Armbewegung beiseite, 
als ob es sich um nichts als eine Täuschung gehandelt 
hätte. Onkel Erik fand, das sei immer noch besser, als die 
Verbitterung gegen sich selbst zu richten; wir hofften, dass 
ihre Wut sich mit der Zeit entladen und selbst beseitigen 
würde. Aber den Nachbarn begann sie unheimlich zu 
werden. 

Die beiden Schwestern van Dyck, bei denen wir wohnten 
und die mir ein kleines Zimmer zur Verfügung gestellt 
hatten, baten Onkel Erik schließlich unter Tränen, sich eine 
neue Unterkunft zu suchen. Mamu hatte ihnen 
entgegengeschleudert, der Tod von Tante Ruth, für den die 
beiden verantwortlich seien, möge »über sie kommen«. 

Diesen kleinen Umzug erlebte ich schon nicht mehr mit. 
Als ich mit Walter nach England zurückkehrte, war mir klar 
geworden, dass mein Bleiben nichts geändert hätte. Wenn 
es irgendjemanden gab, von dem Mamu sich verstanden 
fühlte, so war dies Onkel Erik, mit dem sie einen Großteil 
ihrer Erfahrungen und Katastrophen teilte. Aber ich? So 
schmerzhaft das für uns beide war: Je länger ich blieb, 
desto deutlicher trat zutage, dass ich nicht als ihre Tochter 
aufgewachsen war. 

Ich ging freitags in die Synagoge, hielt den Schabbat, aß 
kein Schweinefleisch und keine Krustentiere: Das allein bot 
Stoff für zahllose Auseinandersetzungen. Zunächst nahm 
sie es mit Verwunderung hin, aber nach wenigen Wochen 
platzte es förmlich aus ihr heraus: Wie konnte ich einen 
Gott verehren, der die Vernichtung seines eigenen Volkes 
zugelassen hatte? Musste sie mir wirklich noch einmal 
erzählen, wie mein Vater gestorben war oder meine Tante 


in ihren, Mamus Armen? Hatte ich Evchen und Betti 
vollkommen vergessen, wollte ich das Andenken Bekkas 
beschmutzen, meiner eigenen toten Freundin? 

Ich fiel aus allen Wolken. Mamu hatte an Bekkas Tod so 
wenig Anteil genommen, dass ich ihn nur ein einziges Mal 
erwähnt hatte; ich verstand, dass sie mit ihren eigenen 
bösen Erinnerungen mehr als genug zu tun hatte. Aber des 
Verrats an Bekka bezichtigt zu werden - das war der eine 
Vorwurf, den ich am wenigsten ertrug. »Lass Bekka aus 
dem Spiel!«, fauchte ich sie an. »Tu nicht so, als ob sie dich 
plötzlich interessieren würde!« 

Meine Mutter holte aus, gab mir eine Ohrfeige und lief 
weinend aus dem Zimmer. 

Jedes Wochenende brachte von da an dieselben 
Diskussionen mit sich, begann mit Vorwürfen am 
Freitagnachmittag und schleppte sich schmollend und 
schweigend bis zum Samstagabend. Dass ich anbot, mit 
Mamu in die Kirche zu gehen, machte es nur noch 
schlimmer: Meine Mutter fühlte sich erst recht verraten, 
als ich ihr erklärte, ich glaubte zusätzlich zu allem anderen 
auch noch an Jesus! 

Wäre Walter nicht regelmäßig zu Besuch gekommen, ich 
wäre wohl verzweifelt. 

Unser schönstes und ehrlichstes Gespräch führten Mamu 
und ich erst, als ich ihr vorsichtig erzählte, Walter ginge 
nach England zurück und habe mich gefragt, ob ich mit 
ihm kommen wolle. 

Sofort sagte Mamu: »Ich finde, das solltest du tun.« 

»Und du?«, fragte ich leise. »Ich habe mir immer 
vorgestellt, dass wir eines Tages alle zusammen in England 
leben würden ...« 


»Vielleicht«, erwiderte sie ausweichend. »Vielleicht 
kommen Erik und ich irgendwann nach. Aber so lange 
solltest du nicht warten.« 

»Mamu, weißt du eigentlich, warum ich zu dir nach 
Holland gekommen bin?« 

»Nun, ich denke, weil ...« Es bereitete ihr sichtlich 
Schwierigkeiten, die Antwort auszusprechen. »Es hatte 
wohl mit Liebe zu tun, nehme ich an.« 

»Genau.« Ich versuchte es mit Humor. »Da bin ich aber 
froh, dass das angekommen ist.« 

Mamu lachte nicht. »Ziska, jeden einzelnen Tag ... ob im 
Versteck oder im Lager oder später hier ... jeden einzelnen 
Tag habe ich an dich gedacht und mir gewünscht ...« Ihre 
Stimme brach. »Es tut mir so leid. Dass es nicht 
funktioniert, hat nichts mit Liebe zu tun, das musst du mir 
glauben.« 

»Ich weiß.« Jetzt heulte ich doch. Sie sagte: »Du bist ein 
gutes Mädchen. Ich bin froh, dass du gekommen bist, es 
bedeutet mir sehr viel. Aber jetzt geh zurück und werde 
glücklich. Ich kann es nicht mehr.« 

Als ich mit Walter nach England heimkehrte, tat ich es 
ganz. Mamu und ich telefonierten weiterhin mindestens 
einmal pro Woche miteinander, sie kam zu unserer 
Hochzeit und ab und zu erzählte ich ihr - halb im Scherz - 
von Wohnungen, die in unserer Nähe frei wurden. Aber im 
Frühjahr 1948 verkündeten sie und Onkel Erik, dass sie 
weder nach England noch nach Amerika, sondern nach 
Israel gehen würden, den soeben ausgerufenen Staat der 
Juden. Der Krieg mit den arabischen Nachbarn, der nur 
wenige Stunden nach der Staatsgründung ausbrach, 
schreckte sie nicht. Von nun an wollten sie unter Juden 
leben. 


Ihr Enkelkind kennt Mamu nur von Fotos. Rebecca 
Lightfoot wurde am 10. September 1948 geboren und es 
war ihre Großmutter Amanda, die sie mir in die Arme legte. 

Walter und ich scherzen oft, dass sich Beckys erster, 
prägender Blick nicht auf mich gerichtet haben kann: Sie 
und Amanda lieben sich zärtlich, haben eigene Koseworte 
füreinander und seit unsere Tochter laufen kann, müssen 
wir unser Gartentor mit einer Kette zusperren, um zu 
verhindern, dass »Bäckchen« zielstrebig durch halb 
Finchley zu ihrer »Amma« wackelt. 

Von allen Geschichten, die wir und ihre Großeltern ihr 
erzählen, gibt es eine, die Becky immer wieder hören will: 
»Amma, erzähl, wie Ziska sich verstecken wollte.« 

Und Amanda erzählt: von dem kleinen Mädchen, das 
immer wieder vor gefährlichen Leuten davonlaufen und 
sich verstecken musste, bis seine Mutter es schließlich 
allein in ein fremdes Land und zu fremden Menschen 
schickte, wo sie es nicht finden würden. Aber das Mädchen 
wollte das gar nicht recht glauben und das Erste, was es 
seine Pflegemutter fragte, war, wo es sich denn in dem 
neuen Land verstecken könne. Da erklärte sie ihm, dass es 
sich nie mehr würde verstecken müssen, dass es jetzt ganz 
sicher war und dass auch seine neuen Eltern alles dafür 
tun würden, dass ihm nichts Böses geschah. 

Die Geschichte endet mit immer demselben kleinen 
Ritual. 

»Und Ziska, das ist meine Mummy, stimmt’s?«, fragt 
Bäckchen lächelnd. 

»Das ist sie«, antwortet Amma. »Und ich muss es wissen, 
denn ich war schließlich dabei.« 

So macht mich Amanda zur Heldin meiner kleinen 
Tochter, aber sie erzählt ihr nicht, dass es in der 


Geschichte auch noch ein zweites Mädchen gab. Das will 
ich selbst eines Tages tun, denn ich möchte, dass Rebecca 
weiß, von wem sie ihren Namen hat. 

Thomas, Bekkas Bruder, den es erst in ein Internat, dann 
in ein Internierungslager und später mit einem Stipendium 
an die Universität Cambridge verschlagen hatte, erfuhr, 
dass ich über das Rote Kreuz nach seiner Familie hatte 
suchen lassen, und nahm Kontakt mit mir auf. Er war 
mehrere Monate nach Kriegsende nach Deutschland 
zurückgekehrt, um Näheres über die Endstation eines 
Zuges in Erfahrung zu bringen, der fast eintausend 
Berliner Juden im Oktober 1942 nach Lettland deportiert 
hatte. Doch weder in den Verzeichnissen des Rigaer Gettos 
noch in den Namenslisten der Konzentrationslager fanden 
sich Hinweise auf die Liebichs und es sollte ein weiteres 
Jahr dauern, bis er einen der wenigen Überlebenden dieses 
Transports ausfindig machte und herausfand, was genau 
geschehen war. 

Seinen Brief habe ich nur ein einziges Mal gelesen. Den 
Wortlaut der Sätze werde ich nicht vergessen. 


Sie sind nie im Getto angekommen. Ihr Transport endete in einem Wald bei 
Riga, wo sie die Kleider ablegen, an den Rand einer Grube treten mussten 
und von SS-Leuten erschossen wurden. Ihr einziger Halt wird gewesen sein, 
dass sie bis zum Schluss beisammen waren. 


Der Brief liegt in einer Schublade, die ich seitdem nicht 
mehr angerührt habe, aber manchmal überfällt es mich, 
einfach so: wenn ich Becky beim Spielen zusehe, wenn 
Walter und ich abends zusammensitzen und uns den Tag 
erzählen. Wie kann es sein, dass ich glücklich bin, einen 
liebevollen Ehemann, eine hinreißende Tochter und 


wunderbare neue Eltern habe - und Bekkas Leben dieses 
unfassbar brutale Ende genommen hat? 

Dann kann es passieren, dass auf all meine Schätze 
vorübergehend ein Schatten fällt, als könnte ein so 
unverdientes Glück nicht von Dauer sein. 

Und ich reiße mich zusammen und versuche, nicht jedes 
Zeichen von Unfreundlichkeit, das mir begegnet, gleich zu 
werten: Mögen diese Leute keine Juden? Ist es denkbar, 
dass »es« auch hier losgeht? Irgendetwas drängt mich und 
lässt mir keine Ruhe, seit Becky auf der Welt ist: Ich muss 
aufpassen, ich muss die Anfänge erkennen, ich darf nicht 
den Fehler meiner Eltern begehen und vertrauen und 
warten, bis es zu spät ist... 

Und dann wieder bin ich mir sicher, dass ich übertreibe, 
dass es hier nicht passieren wird: Zu selbstverständlich 
gehören wir inzwischen dazu. Walter ist nach seinem 
Austritt aus der Armee zur Feuerwehr zurückgekehrt und 
kommandiert seinen eigenen Zug, ich schreibe im Auftrag 
einer Verleihfirma Untertitel für fremdsprachige Filme. 
Noch wohnen wir zur Miete in einem Kellergeschoss in der 
Nähe meiner alten Schule, aber eins der 
Ruinengrundstücke am unteren Ende des Harrington Grove 
steht zum Verkauf und Amanda und Matthew haben uns 
das Geld angeboten, das erst für Garys, dann für meine 
College-Ausbildung vorgesehen war. Ja gesagt haben wir 
noch nicht, aber Walter und Matthew planen und zeichnen 
bereits eifrig an einem kleinen zweigeschossigen Haus mit 
Kinderzimmern, einem Garten, Sandkasten und Schaukel. 

Der Kapitän, der uns so aufmerksam beobachtet, wäre 
sicher überrascht, wenn er wüsste, auf welche Weise die 
Familie zusammengewürfelt worden ist, die er heute an 
Bord hat! Dass Matthew und Walter ihre Tallitim anlegen 


und leise zu beten beginnen, als er ihnen sagt, dass wir 
bald am Ziel sind, erstaunt ihn auf jeden Fall. Es waren 
wohl nicht viele Juden in der Navy. 

Ganz groß und rund werden die Augen des Mannes aber, 
als Walter sein »Military Cross« von der Uniform abnimmt 
und mir gibt, damit ich es in den Kranz einbinde. 

»Bist du sicher?«, fragt auch Amanda leise. 

»Ganz sicher«, erwidert er lächelnd. »Darauf habe ich 
mich seit Jahren gefreut.« 

Becky muss nun noch einmal alles anfassen und erfahren, 
obwohl sie die Geschichten hinter den Dingen längst kennt: 
die des abgegriffenen kleinen Wörterbuchs zum Beispiel, 
das ihre Mummy vor langer Zeit mit nach England 
gebracht hat, oder des zarten Streifens weißer Spitze, der 
aus ihrem Brautschleier stammt. Da sind der Schlüssel zu 
einem besonderen Raum im Elysee und ein Schnuller mit 
einem kleinen Loch von Beckys erstem Milchzahn. Und aus 
Ammas Garten kommen all die bunten, selbst gezogenen 
Herbstblumen im Kranz; sie hat sie im Flugzeug in einer 
Kassette feucht gehalten und beim Gang durch den Zoll 
richtig lange den Atem angehalten aus Furcht, ihren Koffer 
aufmachen zu müssen! 

Aber als wir endlich am Ziel sind, ist der Kranz vergessen, 
hält sich Becky auf Zehenspitzen an der Reling fest und 
späht mit gefurchter Stirn so stumm, ernst und ausdauernd 
ins Wasser, als könne sie das Schiff erkennen, das in 
zweitausend Metern Tiefe unter uns liegt. 

Es ist sehr still hier draußen auf hoher See, leise flüstern 
kleine Wellen an der Bordwand und ich höre, wie Matthews 
weiche Stimme sich mit der endlosen Weite des Meeres 
und dem Atem des Windes vereint: »Erhoben und geheiligt 
werde sein großer Name in der Welt, die er nach seinem 


Willen erschaffen hat, und sein Reich erstehe, und es blühe 
auf seine Hilfe ...« 

Ich sehe, wie Amanda sich hinunterbeugt und mit Becky 
flüstert, zwei Worte nur, aber das Kind hat schon 
verstanden. Gemeinsam nehmen sie unseren Kranz und 
lassen ihn sacht über den Rand des Bootes ins Wasser 
gleiten, und sofort danach greift Becky nach der Hand 
ihrer Amma und drückt sich fest an sie, als wolle sie jetzt 
auch die Traurigkeit teilen. 

»Das ist für dich, Gary, mein Liebling«, flüstert Amanda, 
was nicht ganz das ist, was sie an dieser Stelle eigentlich 
hatte sagen sollen. 

Matthew tut es für sie. »Gary Aaron Shepard«, sagt er mit 
klarer, lauter Stimme. 

»Paul Glücklich.« Das kommt von Walter, etwas leiser. 

»Lotte Glücklich.« 

»Franz Mangold.« 

»Ruth Bechstein.« 

»Eva Bechstein.« 

»Betti Bechstein.« 

Einen Moment glaube ich, nicht weitersprechen zu 
können. Aber Walter tritt dicht an mich heran und ich 
spüre ihn in meinem Rücken, so wie damals, als wir unsere 
erste Schiffsreise machten, eine stürmische Überfahrt, als 
wir noch Kinder waren. 

»Rebekka Liebich.« 

»Susanna Liebich.« 

»Hermann Liebich.« 

»Julius Schueler.« 

»Frank Duffy.« 

»Ruben Seydensticker.« 

»Chaja Seydensticker.« 


Meine Stimme wird fester. All diese Namen, die endlich 
gesprochen sein wollen! Von den Seydenstickers und ihrer 
großen Familie, deren Geschichte bis ins 17. Jahrhundert 
zurückreicht, wird es nie wieder eine andere Spur geben 
als meine Stimme. 

»Benjamin Seydensticker.« 

»Jakob Seydensticker.« 

»Beile Seydensticker.« 

»Herschel Seydensticker ...« 

Unser kleiner Kranz treibt mit den Wellen davon, kommt 
noch einmal ein kurzes Stück zurück, als suchte er nach 
der richtigen Stelle, dann beginnt er rasch zu sinken. Aus 
den Augenwinkeln sehe ich, dass der Kapitän seine Mütze 
abgenommen hat, und wie zu Beginn unserer Reise fühle 
ich mich ihm plötzlich sehr nahe. 

Wir gehören zu denen, die mit den Toten leben. Sie 
verlassen sich auf uns. 

Solange ich eine Stimme habe und solange es jemanden 
gibt, der mir zuhört, werde ich ihre Namen nennen, unsere 
Geschichte erzählen: 


Eine Freundin wie Rebekka Liebich würde ich nie wieder 
finden. Sie hockte auf dem schmalen Fensterbrett, eine 
Hand an den Rahmen geklammert, und hielt die andere 
ausgestreckt vor sich, als könne sie dadurch die fast 
anderthalb Meter Distanz verringern, die zwischen ihr und 
dem Stamm einer Birke lagen ... 


NACHWORT 


Wer einen Roman liest, der auf historischen Ereignissen 
beruht, wird sich ganz gewiss diese eine Frage stellen: Wie 
viel davon ist eigentlich wahr ...? 


Die Kindertransporte sind wahr. Der erste verließ Berlin via 
Hamburg am 1. Dezember 1938, der letzte fuhr am 
31. August 1939. Ein weiterer Zug mit 250 Kindern aus 
Prag durfte wegen des Kriegsausbruchs nicht mehr 
abfahren und diese Kinder haben tatsächlich erlebt, was im 
Roman Ziskas Freundin Bekka passiert: Ihr Transport kam 
um einen einzigen Tag zu spät! 

So sind außer den zahlreichen bekannten 
Persönlichkeiten, deren Namen und Taten Eingang in die 
Geschichtsbücher gefunden haben, alle Figuren dieses 
Romans frei erfunden. Doch was sie erleben, stützt sich auf 
wahre Begebenheiten: die ausweglose Lage der Juden in 
Deutschland und den besetzten Ländern. Die Evakuierung 
Hunderttausender britischer Stadtkinder aufs Land bei 
Kriegsausbruch, die Schrecken der deutschen 
Bombenangriffe, die Auswirkungen des jahrelangen 
Krieges auf das Leben der Inselbevölkerung. Ohne die 
Seeleute der Handelsmarine und der Royal Navy, die den 
Versorgungsschiffen auf ihrer gefährlichen Fahrt über den 
Atlantik Geleitschutz gaben - Männer wie Ziskas Bruder 
Gary -, hätte England nicht standhalten können. 


Walters Kriegserlebnisse führen ihn mit anderen »enemy 
aliens« im Mai 1940 in die mehrmonatige Internierung auf 
der Isle of Man, zwei Jahre später als Soldat nach 


Nordafrika und Italien, wo er der tatsächlichen 
Marschroute der 8. Armee unter General Bernard 
Montgomery (»Monty«) folgt. Aus dramaturgischen 
Gründen habe ich ihn allerdings ein Dreivierteljahr früher 
ins Ausland geschickt, als dies für einen gebürtigen 
Deutschen in den britischen Streitkräften tatsächlich 
gestattet war. In Holland, später in Belgien, werden Mamu 
und Onkel Eriks Familie von Ereignissen überrollt, die 
leider wirklich stattgefunden haben. Und wahr ist auch die 
dramatische Rettung rund 370000 britischer und 
französischer Soldaten von einem Strand bei Dünkirchen in 
Belgien (26. Mai bis 3. Juni 1940), die Matthew Shepard zu 
seiner Amanda zurückbringt. Die Radiosendung, durch die 
Ziska davon erfährt, hat es aber so nicht gegeben. 


Die echte jüdische Gemeinde in Finchley/London möge mir 
bitte nachsehen, dass ich den Hauptschauplatz dieser 
Geschichte - das gemütliche Häuschen der Shepards im 
Harrington Grove - in ihren Bezirk verlegt habe. Etwaige 
Parallelen zu tatsächlichen Figuren, Orten und Ereignissen 
dort wären rein zufällig und nicht beabsichtigt. 


Berlin, im Juli 2006 
Anne C. Voorhoeve 


KLEINES JÜDISCHES WÖRTERBUCH 


BAR MIZWA Wörtlich: »Sohn des Gebots«. Feier der 
religiösen Volljährigkeit eines 13-jährigen Jungen. Für 
Mädchen gibt es heute die Bat Mizwa (»Tochter des 
Gebots«). 

CHANUKKA Achttägiges Lichterfest in der Mitte des 
Winters, das zeitlich oft mit dem christlichen 
Weihnachtsfest zusammenfällt 

CHEWRA KADISCHA Begräbnisbruderschaft: Frauen und 
Männer, die die vorgeschriebenen Totenrituale vollziehen 

CHUPPA Jüdische Hochzeit. Die eigentliche Chuppa ist der 
Baldachin, unter dem die Trauung stattfindet und der für 
ein Brautpaar das künftige gemeinsame Dach 
symbolisiert. Unter der Chuppa wird auch der 
Ehevertrag, die Ketubba vorgelesen. 

HALACHA Religiöse Bestimmungen und Verhaltensregeln 

HAWDALA Zeremonie, die das Schabbatende und die 
Rückkehr zum normalen Alltag anzeigt 

KADDISCH Lobgebet, das zu Begräbnissen und 
Gedenktagen als Totengebet gesprochen wird 

KASCHRUT Speisegesetze 

KIDDUSCH Segnung von Wein und Brot 

KIPPA Kleine randlose Mütze, Kopfbedeckung männlicher 
Juden. Manche verheirateten Frauen tragen ein Kopftuch 
oder eine Perücke, den Scheitel. 

KOSCHER Wörtlich: geeignet. Speisen, aber auch 
Schriftrollen und Kleidungsstücke für Gebet und 
Gottesdienst müssen nach rituellen Vorschriften »rein« 
sein und bestimmten Bedingungen genügen, dürfen z.B. 
nicht von »unreinen Tieren« stammen. 


MATZE Ungesäuertes Brot aus Wasser und Mehl 

MESUSA Kleines Behältnis im Türrahmen, das auf einem 
Pergamentstreifen die Worte des Sch’ma Israel enthält 
und die Bewohner daran gemahnt, ihr Haus heilig zu 
halten 

MIZWA Religiöses Gebot, gute Tat 

ORTHODOX Wörtlich: rechtgläubig. Es gibt verschiedene 
Strömungen der jüdischen Orthodoxie, von der sehr 
strengen Auslegung der Regeln für ein tora-getreues 
Leben bis hin zu dem Bemühen, die Regeln und 
Traditionen mit einem modernen Lebensstil zu verbinden. 

PESSACH Auch: Passah. Einwöchiges Frühjahrsfest, das an 
die Befreiung der Israeliten aus der ägyptischen Sklaverei 
erinnert und zeitlich mit dem christlichen Osterfest 
zusammenfallen kann 

PURIM Jüdischer Karneval 

RABBI, RABBINER Wörtlich: Meister oder Lehrer, der auch 
geistliche und seelsorgliche Aufgaben wahrnimmt 

SCHABBAT Der siebte Tag, Tag der Ruhe, dauert von 
Freitagabend bis Samstagabend 

SCHALOM Friedensgruß 

SCHIWA Siebentägige Trauerzeit 

SCH’MA ISRAEL Wichtigstes Gebet und Gebot der Juden: 
»Höre, Israel ...« (5. Buch Mose, Kapitel 6, Verse 4-9) 

SEDER Ordnung für den Auftakt des Pessachfestes 
(Sederabend). Als Leitfaden dient die Haggada 
(Erzählung), aus der bei Tisch vorgelesen wird. 

SYNAGOGE Wörtlich: Treffpunkt. Haus der Begegnung, des 
Studiums und des Gebets mit einem speziellen Bereich, 
der für Gottesdienste benutzt wird 

TALLIT Gebetsmantel oder -schal 


TEFFILIN Zwei kleine Lederschachteln mit ausgewählten 
Texten aus der Tora, an Riemen befestigt, um sie beim 
Morgengebet als Zeichen am Arm und zwischen den 
Augen zu tragen 

TORA Die fünf Bücher Mose 
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